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une impasse épistémologique et à une tromperie du grand public et, d’autre part, sur la pensée 
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artéfactuel [la conscience des robots] d’une science construite sous un présupposé naturaliste est en train de 
rendre le naturalisme caduc. Et ce n’est pas le moindre des mérites de ce texte de grande tenue, que de nous 
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LA REVUE 
 
 
« Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un être humain, un dieu, cela veut dire : le laisser venir 
sur nous, qu’il nous atteigne, qu’il nous tombe dessus, nous renverse, nous rend autre. Dans cette expression 
« faire », ne signifie justement pas que nous sommes les opérateurs de l’expérience : faire veut dire ici, comme 
dans la locution « faire une maladie », passer à travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce qui nous 
atteint en nous soumettant à lui. Cela se fait, cela marche, cela convient, cela s’arrange. » (Martin 
Heidegger,  Acheminement vers la Parole, 1976, p 145.) 
 

 
Chroniques phénoménologiques est la revue de l'Atelier de Phénoménologie expérientielle de Marseille 
(APHEX).  
C'est une revue trimestrielle, en accès libre, exclusivement francophone, dédiée aux divers aspects et 
pratiques de la phénoménologie: phénoménologie expérientielle, phénoménologie théorique, 
phénoménologie psychiatrique ainsi que tous les autres textes ou œuvres qui, sous une forme ou une autre 
exemplifient l'attitude phénoménologique (poèmes, tableaux, dessins...) et la richesse de la  langue 
française. Dans ce contexte, la qualité littéraire des textes, la musicalité et la fluidité de la langue sont 
également appréciées. 
Chroniques phénoménologiques fait la plus grande place possible à l'expression des doctorants ou des 
étudiants de troisième cycle, en leur offrant une possibilité d'exprimer leur pensée.  
 
Dans cet esprit Chroniques phénoménologiques publie diverses rubriques éclairées à la fois dans leur fond 
et leur forme par une approche éminemment phénoménologique:  
 des articles (40 000 signes maximum), 
 des cas cliniques, (40 000 signes maximum) 
 des pistes de réflexion ouvrant sur un sujet ou une problématique (moins de 800 mots), 
 des épochès poétiques: poèmes et courts textes littéraires (moins de 2000 mots), , tableaux ou dessins, 

vidéos, sons .... 
 des critiques d'ouvrages, d'expositions ou d'enregistrements musicaux... (moins de 800 mots), 
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NOTE AUX AUTEURS 
 
 
 

Les textes devront être adressés à Jean Vion-Dury (jvion-dury@ap-hm.fr) ou Gaëlle Mougin 
(gaelle.mougin@ap-hm.fr), sous la forme d'un document Word (Cambria 10, interligne 1). 
Les auteurs préciseront la rubrique dans laquelle le texte devra être publié. 
 
Seuls les manuscrits respectant les règles de rédaction définies dans les instructions aux auteurs seront 
acceptés définitivement, notamment en ce qui concerne la présentation des résumés, des références 
bibliographiques ou des notes de bas de page. 
L’auteur garantit que le texte n’a pas fait et ne fera pas l’objet d’une autre publication. Il certifie également 
avoir pris toutes les précautions pour le strict respect du secret professionnel et médical. 
 
 
Page de de titre. 

 Le titre est en français, concis. Il indique de manière précise le sujet du travail et ne comporte pas 
d’abréviation ; la rédaction se réserve le droit de le modifier dans le sens de la concision. Pour les 
rubriques de critiques d’ouvrages, expositions ou autres œuvres, il est souhaitable que l’auteur 
donne un titre à son commentaire, indépendant de celui de l’ouvrage commenté. 

 Sous le titre, seront indiqués : les noms et prénom du (des) auteur(s) et  son (leur) affiliation ainsi 
que les moyens de le(s) contacter.  

 Une photo de(s) l'auteur(s) est souhaitable pour illustrer le début de l'article. 
 Aucun résumé n'est demandé. Les éditeurs écriront deux lignes de présentation du texte dans le 

sommaire.  
 
 
Les références. 
Les références bibliographiques sont citées à la fin du texte et appelées par [nom, année (: page)] , selon le 
mode "Cell" (exemples ci dessous).  
 
Ouvrages :  Bitbol, M. (2014). La conscience a-t-elle une origine ? Des neurosciences à la pleine conscience : 

une nouvelle approche de l’esprit (Paris : Flammarion). 
Articles:  Koch, C., and Tsuchiya, N. (2012). Attention and consciousness: related yet different. Trends Cogn. 

Sci. (Regul. Ed.) 16, 103–105. 
Articles d’ouvrages : Vion-Dury, J. (2014). Epistémologie des multiples possibles. Fondements 

phénoménologique et quantique ; résonances avec l’esthétique du baroque. In Esthétique Et 
Complexité II Neurosciences, Évolution, Épistémologie, Philosophie, (Paris : J.L L’Estocard et J.P 
Allouche), pp. 89–114. 
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LA CONSCIENCE ARTIFICIELLE :  

UNE CRITIQUE PENSÉE ET VÉCUE 
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 « La conscience a de l’influence sur nos 
actes, à peu près comme un cadran 
lumineux sur le mécanisme d’une 
horloge ». 
« Si la conscience n’est pas indispensable 
au mécanisme de la vie, il n’en est pas 
moins vrai que, sans elle, rien 
n’existerait ». Rémy de Gourmont  

 
Avant même de se demander si une conscience 
artificielle est possible, il faut s’immerger dans la 
part la plus intime et la plus difficile du problème 
de la conscience. Celle que la plupart des 
chercheurs en sciences cognitives et en 
intelligence artificielle s’efforcent de mettre de 
côté pour faire croire qu’ils sont tout près de 
résoudre le problème 
.  
La part vraiment difficile du problème de la 
conscience, ce n’est pas la réflexion ou la 
connaissance de soi. C’est ce que le philosophe 
américain William James et le philosophe 
japonais Nishida Kitarô ont appelé « l’expérience 
pure ». Selon Nishida Kitarô, l’expérience pure 
c’est l’expérience « telle quelle, sans ajouter la 
moindre discrimination réflexive. (…) (En elle) il 
n’y a pas encore de sujet ni d’objet ; (en elle) la 
connaissance et son objet sont en complète 
unité ». L’expérience pure au sens de Nishida 

« n’a aucune signification »1, aucune polarité 
intentionnelle, contrairement à la conscience 
élaborée dont parle Husserl. Elle est simplement 
là, obstinément présente, nue et ininterprétée.  
C’est parce qu’ils n’accordent pas assez 
d’importance à cet ultime niveau d’être, que 
beaucoup de chercheurs scientifiques et de 
philosophes de l’esprit restent plongés dans la 
confusion lorsqu’ils parlent de la conscience. Car, 
si l’on peut légitimement envisager une 
explication future des propriétés de réflexivité et 
d’organisation d’un « soi » par les neurosciences 

                                                        
1 Nishida Kitarô, « Une étude sur le bien », Revue 
Philosophique de Louvain. Quatrième série, Tome 
97, N°1, 1999. pp. 19-29 

cognitives, l’expérience pure n’offre pas de prise 
à leurs méthodes. L’expérience pure actuelle des 
chercheurs demeure le présupposé silencieux et 
le point aveugle de toute connaissance objective. 
Elle imprègne les choses qui se montrent sans se 
montrer elle-même.  
 
Réaliser l’expérience pure exige donc d’inverser 
la direction de la recherche. Au lieu de faire un 
pas en avant vers les objets de connaissance et de 
saisie, il s’agit de faire un pas en arrière pour 
fusionner avec la vie même du connaître et du 
saisir. Réaliser l’expérience pure exige de ne pas 
voir les choses d’un endroit particulier, mais 
simplement de demeurer, de demeurer ici, dans 
cet élément qui n’a pas d'autre localisation que 
d’être le centre. Réaliser l’expérience pure 
signifie annuler la réalisation, dissoudre les 
intentions, et laisser l’œil pré-visuel grand ouvert. 
Cette position exceptionnelle de l’expérience 
pure a été admirablement indiquée par le 
philosophe allemand Ernst Cassirer, qui l’a 
attribuée à la conscience entière :  « Il n’y a pas à 
fixer le lieu de la conscience […] mais bien à 
changer le principe même de l’orientation. Au lieu 
de nous abandonner au mouvement qui porte la 
connaissance vers son objet, nous devons 
apercevoir un but auquel toute la connaissance 

tourne le dos »2. Or, il existe une discipline qui 
adopte cette orientation paradoxale de la 
recherche ; elle a pour nom « phénoménologie », 
nous y reviendrons.   
 
La quête contemporaine de la « conscience 
artificielle » apparaît dans ces conditions comme 
le produit tardif d’une erreur d’orientation de 
l’attention dont les conséquences sont 
manifestes, et manifestement désastreuses, mais 
que chaque effort visant à la compenser par un 
procédé objectif ne fait qu’approfondir. Du cœur 
du problème de la conscience, on peut dire : « non 
seulement nous ne voyons pas, mais nous ne 

voyons pas que nous ne voyons pas »3.  Pour voir 
à nouveau, il y a deux méthodes. Il y a la méthode 
subite consistant à convertir la vision par l’épochè 
phénoménologique ou par l’« éveil » au sens 
Bouddhiste, qui tous deux consistent à se laisser 
glisser en arrière dans l’immanence 
indifférenciée de ce qui se vit. Et il y a la méthode 
lente, par le débat d’idées, par l’usure des 
concepts incomplets, par leur élucidation puis 
par leur inactivation. C’est cette deuxième 
méthode, une méthode philosophique, que 
j’utiliserai ici, tout en sachant qu’elle ne peut pas 

2 E. Cassirer, Philosophie des formes symboliques, 

III, Minuit, 1972, p. 67. 
3 H. Maturana & F. Varela, The Tree of Knowledge, 

Shambala, 1987 
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suffire, et qu’elle est tout au plus une 
propédeutique à la conversion.  
 
Comment se manifeste l’oubli fondateur, dans les 
recherches sur la conscience artificielle ? Qu’est-
ce qui sous-tend la sincère conviction de ceux qui 
en poursuivent le projet ? Considérons par 

exemple cette déclaration de Stanislas Dehaene4 : 
« Bien que la conscience soit souvent considérée 
comme le pinacle du cerveau, et quelque chose 
qu’il est impossible de conférer aux machines, 
j’aimerais me faire l’avocat de la position 
inverse ». Sa conviction comporte deux étages. 
Selon le premier étage, la conscience est quelque 
chose du cerveau, son pinacle, son produit le plus 
élevé ; et selon le second étage, ce qu’on connaît 
de « la manière dont les cerveaux engendrent la 
conscience » peut parfaitement être transféré à 
une machine. Je vais essayer de montrer que ce 
qui sous-tend cette double conviction, très 
répandue dans les milieux scientifiques, c’est une 
série de gestes d’arraisonnement de la part 
pensable et manipulable de la conscience au prix 
de la mise à l’écart ou de la négligence de sa part 
impensable et inaperçue. Impensable parce que 
pensante ; inaperçue parce qu’apercevante.  

1. Le premier geste d’arraisonnement porte 
sur la définition, ou la re-définition, de la 
conscience. On redéfinit la conscience de manière 
à n’en retenir que les fonctions cognitives 
objectivables, quitte à admettre parfois que cela 
laisse un résidu dont on ne sait pas quoi dire et 
quoi faire.  

2. Le second geste d’arraisonnement porte 
sur le vocabulaire des sciences cognitives. On 
décale subtilement le vocabulaire mentaliste qui 
nous sert à communiquer sur notre vie vécue en 
lui conférant un nouveau sens épuré, purement 
comportemental ou fonctionnel. J’ai appelé cette 
stratégie la « zombification » du vocabulaire des 

sciences cognitives5. Puis on signale que des 
ordinateurs ou des réseaux neuronaux artificiels 
sont bien pourvus des caractéristiques dénotées 
par ce lexique appauvri, par cette novlangue 
cognitiviste. Enfin, on compte sur l’ambiguïté des 
mots de la vie mentale, sur la connotation vécue 
et éprouvée qu’ils ont malgré tout gardée dans les 
conversations quotidiennes, pour persuader tout 
un chacun que la conscience au sens plein du 
terme a bien été transférée à des artéfacts.  

                                                        
4 S. Dehaene, « What is consciousness, and could 

machines have it ? », 

<http://www.pas.va/content/accademia/en/publicati

ons/scriptavaria/artificial_intelligence/dehaene.html 

> 
5 M. Bitbol, La conscience a-t-elle une origine ? 

Flammarion, 2014, chapitre 8 

3. Le troisième geste d’arraisonnement 
s’accomplit à l’intérieur du domaine objectif. On 
concentre l’attention des chercheurs sur les seuls 
corrélats neuronaux, ou plus généralement 
physiques, du traitement de l’information, des 
fonctions cognitives ; et on laisse dans l’ombre 
des constituants biologiques et des processus 
physiques adjacents sous prétexte qu’ils ne 
semblent pas pertinents pour ces fonctions. C’est 
le cas du support glial des neurones, ou bien des 
champs électromagnétiques globaux à la fois 
engendrés par l’activité neuro-électrique et 
capable de l’influencer en retour. Ces processus 
apparemment marginaux ne pourraient-ils pas 
être les corrélats objectifs de certains aspects 
non-fonctionnels de la conscience ? Être 
incapable de répondre à ce genre de question, qui 
semble pourtant intra-scientifique, rend le projet 
de fabriquer une conscience artificielle sur le 
modèle de celle qu’on qualifie de « naturelle » 
incertain et aléatoire (c’est le moins qu’on puisse 
dire).  

4. Le quatrième geste d’arraisonnement, 
enfin, est capital pour le projet d’une conscience 
artificielle, car il conditionne le sens qu’on peut 
donner à la reconnaissance par nous, êtres 
humains, de la conscience dans un artéfact. Il 
consiste à simplifier la vie intersubjective en 
supposant que nous attribuons explicitement une 
conscience à des êtres suffisamment semblables 
à nous, et que nous élaborons une théorie des 
autres esprits. Or, la tentative d’inférer la 
conscience des alter-ego sur la seule base des 
comportements laisse libre cours à un 
scepticisme radical ; et, de plus, son bien-fondé 
est contesté par plusieurs approches 
phénoménologiques de l’intersubjectivité. De 
même, l’idée que nous entretenons une théorie 
des autres esprits est très discutée à l’heure 
actuelle dans les sciences cognitives. On penche 
désormais plutôt vers des procédés infra-
théoriques de la constitution d’intersubjectivité : 

la « simulation » du point de vue de l’alter-ego6, 
ou bien la co-émergence des points de vue dans la 

transaction7.  
5. Enfin, il faut se poser la question de la 

finalité de tous ces arraisonnements. Pourquoi 
cherche-t-on à élaborer des artéfacts dotés de 
conscience ? Pour rendre ces artéfacts plus 
efficaces que des robots des premières 
générations, en leur conférant certaines fonctions 

6 Goldman, A. I. (2006). Simulating Minds. Oxford, 

Oxford University Press. 
7 T. Fuchs & H. De Jaeger, « Enactive 

intersubjectivity: Participatory sense-making and 

mutual incorporation », Phenomenology and the 

Cognitive Science, 8, 465-486, 2009 
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d’autonomisation et d’utilisation conjointe de 
toutes les informations disponibles, que l’on 
attribue habituellement à la conscience des 
individus humains ? Pour rendre ces entités 
substituables à des êtres humains dans les 
fonctions sociales ? Ou pour les rendre 
substituables à nous-mêmes en tant qu’êtres 
vivant leur vie, en tant qu’êtres pour qui cela fait 
quelque chose de vivre ; avec pour horizon avoué 
celui de l’immortalité de la vie individuelle par 
son transfert dans des artéfacts ? 
 
Je vais développer ces cinq modes 
d’arraisonnement du problème pré-rationnel de 
la conscience en les regroupant par blocs. Et 
j’essaierai de montrer quel est l’impact de chacun 
d’entre eux pour le problème de la conscience 
artificielle.  
 
Commençons par le premier mode 
d’arraisonnement : chercher une définition 
objective de la conscience ; chercher à faire de la 
conscience une propriété objective, une propriété 
physique. Chercher cela parce que nous autres, 
membres tard-venus d’une civilisation 
occidentale qui déclare avoir vaincu ses origines 
mythiques, pensons vivre dans un monde fait 
uniquement d’objets physiques. À partir de là, 
tout ce qui paraît non-physique ne peut être 
qu’une propriété ou un sous-produit de quelque 
objet physique. Mais au nom de quoi pense-t-on 
cela ? Au nom d’une hypostase tacite des objets 
de la connaissance scientifique et de la 
manipulation technologique.  
 
Rappelons-nous que la recherche scientifique 
consiste à isoler, à partir de l’expérience totale 
que nous avons du monde apparaissant, des 
foyers d’attention que nous prenons pour objets 
d’étude, puis à établir des relations 
systématiques, nommées des lois de la nature, 
entre les propriétés et les transformations de ces 
objets d’étude. Ces lois, parce qu’elles sont 
attestables par tous, sont exploitables à des fins 
collectives de transformation technologique de 
l’environnement. Lorsqu’ils font cela, les 
chercheurs se contentent d’abord de présupposer 
l’expérience vécue, sans prétendre rendre raison 
de son origine. Entièrement tendues vers les 
choses qui sont circonscrites à partir de 
l’expérience des chercheurs, et vers la possibilité 
de maîtriser l’usage pratique de ces choses, les 
sciences se contentent dans un premier temps 

                                                        
8 S. Dehaene, « What is consciousness, and could 

machines have it ? », 

<http://www.pas.va/content/accademia/en/publicati

ons/scriptavaria/artificial_intelligence/dehaene.html 

> 

d’ignorer le milieu transparent à travers lequel 
elles acquièrent leurs connaissances. N’ayant pas 
affaire dans ce cas à un objet ou à une propriété 
d’objet, les sciences jouent à cache-cache avec 
l’insaisissable condition préalable pour que des 
objets se montrent. 
 
Mais dans un deuxième temps, les chercheurs ont 
élaboré des stratégies à la fois astucieuses et 
fécondes pour contourner l’obstacle de principe. 
Leur stratégie principale, nous l’avons signalé en 
passant, consiste à redéfinir la conscience, de 
manière à transformer son concept en un objet 
légitime d’investigation. Les chercheurs 
redéfinissent si bien la conscience que cela les 
conduit à en soustraire l’aspect le plus 
caractéristique, mais aussi le plus inscrutable, et 
à n’en retenir que ce qu’ils peuvent saisir par 
leurs méthodes. Ils la redéfinissent par exemple 
comme une fonction de synthèse des 
informations, ou comme un processus de « méta-
cognition » (un savoir que l’on sait), ou bien 
encore comme une fonction d’auto-
représentation du sujet. Ils se concentrent en 
somme sur les niveaux les plus élaborés de la 
conscience que sont la conscience réflexive et la 
conscience de soi, en oubliant presque 
entièrement son niveau de base pourtant crucial 
qu’est l’expérience pure.  
 
Un excellent exemple de cette prise de possession 
définitionnelle est la caractérisation par Dehaene 
de ce qu’il faut implémenter sur un artéfact pour 
qu’on puisse le considérer comme conscient. 

Dans l’un de ses articles8, il dénombre quatre 
fonctions nécessaires à cet effet : 1) un espace de 
travail global permettant le partage et la 
comparaison des informations disponibles (c’est-
à-dire un lieu où s’effectue la fonction de 
synthèse) ; 2) « un répertoire d’auto-
connaissance », c’est-à-dire la connaissance de 
soi, le « connais-toi toi-même », la méta-
cognition ; 3) plus spécifiquement, la 
connaissance réflexive sur sa propre 
connaissance, la capacité d’en évaluer la validité ; 
4) une théorie de l’esprit des autres. Dans un 

article plus récent9, il ne retient que deux de ces 
fonctions, en y absorbant les deux autres : 1) Une 
fonction de synthèse, encore appelée 
« disponibilité globale de l’information 
pertinente » ou capacité « d’intégration et de 
coordination », et 2) une fonction d’auto-
surveillance, d’évaluation réflexive et de 

9 S. Dehaene, H. Lau, & S. Kouider, « What is 

consciousness, and could machines have it ? », 

Science, 358, 486-492, 2017 
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confiance dans les critères de ses propres choix. 
Ces fonctions sont censées être réalisées 
neurobiologiquement, selon Dehaene et son 
équipe, au sein de l’ « espace de travail neuronal 
global » des régions fronto-pariétales du cortex 
cérébral. Suivant cette perspective, deux pistes 
s’ouvrent en vue de produire une conscience 
artificielle : implémenter, sur un artéfact, des 
fonctions cognitives analogues à celles qui sont 
attribuées à la conscience humaine ; ou bien 
s’astreindre, en plus, à utiliser une architecture de 
la transmission et de la distribution 
d’information analogue à celle du cerveau. 
Autrement dit, synthétiser, réfléchir, et utiliser 
l’information de toutes les manières possibles et 
pragmatiquement efficaces ; ou bien le faire à la 
manière particulière du réseau neuronal 
biologique.  
 
La question de savoir laquelle des deux pistes 
emprunter (imitation purement fonctionnelle, ou 
imitation de l’architecture cérébrale) se pose 
d’autant plus que des théories autres que celle de 
l’espace de travail neuronal global ont été 
proposées pour rendre raison des mêmes 
fonctions cognitives. Ainsi, dans la théorie que 
soutient Giulio Tononi, la conscience est 
caractérisée comme « information intégrée », 
c’est-à-dire comme fonction de discrimination 
des éléments de l’environnement, et comme 
capacité à intégrer le produit des divers actes de 
discrimination en une seule représentation et un 
seul schéma de réponse coordonnée. Dans cette 
théorie, l’intégration est le mot qui vaut pour la 
fonction de synthèse. Quant à la fonction de méta-
cognition, elle est considérée comme le trait 
saillant, pour ne pas dire unique, de la conscience, 
dans la théorie des « pensées d’ordre supérieur » 
réalisées par des boucles récursives neuronales, 

qui a été proposée par David Rosenthal10.  
 
Cela étant admis, on peut obtenir des machines 
ayant l’une, l’autre, ou toutes, des trois 
caractéristiques suivantes qui, vues de l’extérieur, 
rendent plausible de leur attribuer une 

conscience11 :  
1. Ces machines peuvent avoir un comportement 
manifeste analogue à celui d’êtres humains 
conscients (c’est le test de Turing, dans une 
version exigeante qui inclut l’imputation d’une 
conscience à la machine) ; 

                                                        
10 D. Rosenthal, Consciousness and Mind. Oxford: 

Oxford University Press, 2005. 
11 D. Gamez, Progress in machine consciousness,  

<http://davidgamez.eu/papers/Gamez07_ProgressM

achineConsciousness.pdf> 
12 Schilhab T. S. S. « Why did subjective 

2. Ces machines peuvent avoir des propriétés 
cognitives analogues à celle d’êtres humains 
conscients ; des propriétés qui sous-tendent les 
comportements mais qui sont plus riches qu’eux, 
parce qu’elles tiennent en réserve des réponses 
inédites à des situations inattendues ; 
3. Ces machines peuvent avoir en plus, pour 
réaliser ces propriétés cognitives, une 
architecture interne analogue à celle du cerveau 
d’êtres humains conscients, y compris et surtout 
les éléments qui sont censés être des corrélats 
voire des substrats de conscience chez les êtres 
humains. Elles peuvent ainsi être dotées d’un 
espace de travail global vers lequel convergent 
les modules spécialisés dans chaque fonction 
cognitive particulière.  
 
Le problème c’est que réaliser ces trois 
caractéristiques, tout particulièrement la 
première d’entre elles, ne garantit pas que les 
machines aient une quatrième et dernière 
caractéristique ; une dernière caractéristique qui 
n’en est justement pas une, parce qu’elle est la 
condition pour que l’expression « attribuer une 
caractéristique » ait le sens qu’elle a pour nous. 
La quatrième pseudo-caractéristique qui semble 
omise, c’est à nouveau l’expérience pure, ce que 
cela fait d’être un être (humain ou artéfactuel) ; 
ou encore le « sentiment » éprouvé (« sentience », 
en anglais) qui accompagne la « sensibilité » 

observée (« sensitivity » en anglais)12. Comme l’a 
timidement concédé Dehaene dans un article 
récent, « Nous affirmons qu’une machine dotée 
des fonctions (de synthèse et de métacognition) 
se comporterait comme si elle était consciente 
(…). (Mais) ne laissons-nous pas de côté la 

composante expérientielle ? »13.  
 
Une telle lacune des théories de la conscience 
artificielle ne peut pas leur être reprochée comme 
une imperfection, car elle est simplement un effet 
de leur méthode qui les conduit à opérer sous 
l’hypothèse d’une « clôture causale » du domaine 
physique. Puisque toutes les causes des 
phénomènes observables (comme les 
comportements) sont énonçables en termes 
physiques objectifs, le fait de la subjectivité, le fait 
de l’expérience vécue, devient simplement 
superflu, au mieux épiphénoménal. Si ces 
théories ne sont pas entièrement muettes à 
propos du fait élémentaire que l’information 
synthétisée et réfléchie apparaît, c’est donc à 

experiences develop ? », Evolution and Cognition 
4(1): 63–69, 1998. <http://cepa.info/4259> 
13 S. Dehaene, H. Lau, & S. Kouider, « What is 

consciousness, and could machines have it ? », loc. 

cit. 
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condition d’enfermer ce fait élémentaire de 
l’apparaître dans un ultime retranchement 
verbal, ou dans un ultime nœud de quelque 
diagramme du mode d’opération de l’esprit, sans 
aucun rôle avéré. Cet ultime retranchement 
verbal est ce que Ned Block appelle la 
« conscience phénoménale », opposée à la 
« conscience d’accès ». La conscience d’accès est 
définie comme une fonction par laquelle des 
informations, par exemple sensorielles, 
deviennent capables d’infléchir des opérations 
mentales, de se rendre disponibles pour le 
rapport verbal, et d’être utilisées pour guider des 
actions. La conscience phénoménale est alors le 
résidu de cette définition de la conscience 
d’accès ; elle est ce que la définition n’a pas pu 
capturer, mais qui est pourtant manifestement là. 
Comment les théoriciens fonctionnalistes 
affrontent-ils cette question têtue mais 
marginalisée de l’expérience vécue, lorsqu’il 
s’agit d’implémenter une conscience sur des 
artéfacts ? Ils semblent avoir trois stratégies 
explicites et une stratégie implicite pour cela.  
La première stratégie explicite consiste à prendre 
la question à bras le corps, en annonçant (non 
sans imprudence) des techniques permettant de 
doter les artéfacts de « conscience 
phénoménale », en plus de la « conscience 

d’accès » fonctionnelle14. Nous en discuterons 
plus tard. 
 
La deuxième stratégie, aux antipodes de la 
première, consiste à déclarer qu’il n’y a « en 
réalité » rien de tel qu’une expérience vécue. Ou 
du moins que la conscience phénoménale est une 
simple illusion engendrée par la dynamique 
fonctionnelle de la conscience d’accès, et que, par 
conséquent, implémenter une conscience d’accès 
s’accompagnerait automatiquement d’une 
conscience phénoménale en ce sens 
fantasmagorique. Plus radicale encore que les 
célèbres déclarations de Daniel Dennett et Susan 
Blackmore sur le caractère illusoire de la 
« phénoménologie apparente », on peut penser 
ici à une interview donnée par le neurobiologiste 
Michael Graziano au New York Times : À la 
question « Comment le cerveau va-t-il au-delà du 
traitement de l’information pour devenir 
subjectivement conscient de l’information ? », ce 
chercheur répond : « Il ne le devient pas. … Car il 
n’y a rien de tel qu’une impression subjective ; il 
y a seulement de l’information dans un dispositif 

de traitement des données »15. Voilà ce qu’on 
peut appeler un éliminativisme de l’espèce la plus 

                                                        
14 D. Gamez, Progress in machine consciousness, op. 

cit.  
15 Michael S. A. Graziano, “Are We Really 

Conscious?” New York Times, Oct. 10, 2014, 

extrême. Mais ce parachèvement de 
l’éliminativisme laisse songeur : quel genre d’état 
de conscience a-t-il fallu atteindre pour 
considérer l’apparaître conscient comme 
illusoire ? Que doit-on être devenu pour ne pas 
voir que l’illusion est-elle-même une expérience, 
ce qui rend vaine l’affirmation que l’expérience 
est une illusion ? Et qu’a donc fait notre 
civilisation pour avoir ainsi transformé certains 
d’entre nous, parmi les plus brillants, en des êtres 
devenus aveugles au fait de voir ? Ne nous 
sommes pas conditionnés à oublier notre 
humanité vécue au profit de nos aspects 
« machiniques », afin de nous préparer à 
considérer des machines comme substituts 
acceptables des êtres humains ? 
 
La troisième stratégie consiste non plus à nier, 
mais à marginaliser la question de l’expérience 
consciente, à ne pas nécessairement l’éliminer, 
mais à la traiter d’extra-scientifique (ce qui 
revient à la traiter comme quantité négligeable 
dans notre système de valeurs 
épistémologiques). C’est le cas par exemple dans 
un article assez récent de Cohen et Dennett : 
« Loin d’être un obstacle pour la science, le 
‘problème difficile’ (de l’origine de l’expérience 
vécue) doit sa difficulté apparente au fait qu’il est 
extérieur à la science (…) car seuls les produits 
des fonctions cognitives (les rapports verbaux, les 
pressions de boutons etc.) permettent d’étudier 

empiriquement la conscience »16. L’approche de 
la conscience artificielle qui va avec cette 
marginalisation sans négation consiste à 
s’efforcer de reproduire les seuls comportements 
et fonctions cognitives attribués à la conscience, 
et à supposer qu’une conscience phénoménale 
émergera peut-être spontanément de là, à la 
manière (dirait Bergson) d’une 
« phosphorescence » laissée par les fonctions 
cognitives dans leur sillage. La locution « peut-
être » reste posée à titre de précaution, mais la 
conviction la plus répandue est qu’il ne peut pas 
en être autrement, que la pleine implémentation 
des fonctions de la conscience d’accès ne saurait 
manquer de laisser affleurer une conscience 
phénoménale.  
 
Cela nous amène à la dernière stratégie, implicite, 
pour affronter le problème de l’expérience vécue. 
Cette stratégie-là peut être vue comme un 
stratagème rhétorique permettant de cacher le 
« problème difficile » aux yeux d’un grand public 
ébahi par les progrès de l’intelligence artificielle. 

https://www.nytimes.com/2014/10/12/opinion/sund

ay/are-we-really-conscious.html. 
16  
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Mais le stratagème finit par intoxiquer ceux qui 
l’ont inventé, en leur faisant croire qu’ils sont tout 
près d’arriver à transmuter le plomb de la 
matière en l’or de la conscience. Quel est donc le 
stratagème ? Tout simplement, je l’ai signalé 
antérieurement, utiliser le vocabulaire de 
l’expérience vécue pour décrire le comportement 
simili-conscient d’un artéfact. Donner à ce 
vocabulaire un usage, et donc un sens, nouveau, 
purement fonctionnel voire comportemental : un 
usage qui pourrait tout aussi bien convenir à un 
zombie ou à une machine privée de « sentiment » 
(de « sentience », en anglais). Je ne trouve pas 
plus bel exemple de cela, une fois de plus, qu’un 
article de Dehaene et son équipe, paru en octobre 
2017. Juste avant que les auteurs aient concédé 
qu’ils ont peut-être laissé de côté la composante 
expérientielle de la conscience, ils n’hésitent pas 
à écrire qu’une machine capable de réaliser les 
fonctions de synthèse et de métacognition « (…) 
saurait qu’elle voit quelque chose, (…) souffrirait 
d’hallucinations lorsque ses mécanismes d’auto-
surveillance tomberaient en panne, et pourrait 
avoir l’expérience des mêmes illusions perceptives 

que les êtres humains »17. En droit, et selon la 
réserve qu’ils ont eux-mêmes exprimée, les 
auteurs auraient dû écrire qu’une telle machine 
peut se comporter comme si elle savait qu’elle 
voit quelque chose, comme si elle souffrait 
d’hallucinations, comme si elle était victime 
d’illusions perceptives. Mais ils ont retiré le 
« comme si » deux lignes après l’avoir posé, et ils 
ont même attribué à leur machine une 
« expérience » deux lignes avant de reconnaître 
qu’ils ont peut-être négligé l’expérience vécue. 
Seul l’analyste voit que leur vocabulaire 
expérientiel est en vérité factice et « zombifié », 
tandis que le grand public (qui n’entend que les 
raccourcis verbaux), se laisse abuser. 
  
Un autre exemple de lexique « énucléé » de son 
œil expérientiel est celui des émotions, dont 
beaucoup de spécialistes de la conscience 
artificielle déclarent qu’ils peuvent (ou pourront 
un jour) doter leurs artéfacts. Mais ils le disent, 
une fois de plus, au nom de leur capacité à 
implémenter soit un comportement analogue à 
celui d’un être humain ému, soit une structure 
cognitive analogue à celle du cerveau d’un être 
humain éprouvant une émotion. À la faveur d’un 
tel défléchissement objectif du vocabulaire des 
affects émotionnels, il semble aller de soi qu’un 
artéfact (disons un réseau neuronal artificiel) 
doté d’un mécanisme analogue de propagation de 
l’information, à la suite de l’activation d’un 

                                                        
17 S. Dehaene, H. Lau, & S. Kouider, « What is 

consciousness, and could machines have it ? », loc. 

cit.  

système fonctionnellement analogue à 
l’amygdale du cerveau, pourra être dit « capable 
d’émotions ». Mais quelles émotions ? Des 
émotions observables et objectivées, ou des 
émotions éprouvées ? Des émotions apparentes 
prenant la forme de commotions visibles, ou bien 
ces soudaines transformations vécues du sens du 
monde en quoi consistent les émotions dans 
l’acception phénoménologique qu’en retient 
Sartre ? En utilisant le vocabulaire de 
l’expérience dans un sens objectif, on ne fait 
qu’escamoter ce problème sans le résoudre.  
 
Il est vrai que la stratégie d’escamotage a été 
remarquablement opérante dans le passé des 
sciences, et c’est ce qui semble la légitimer aux 
yeux de ses défenseurs. Appeler « chaleur » une 
quantité mesurable plutôt qu’une qualité perçue 
a permis l’établissement de la science 
thermodynamique ; appeler « vie » un processus 
d’homéostasie physico-chimique plutôt que le 
fait du « vécu » a permis l’essor de la biologie 
moléculaire. Mais tenter d’objectiver la qualité 
même de l’expérience, le vécu même de l’être 
vivant, c’est atteindre la limite fondamentale du 
processus de connaissance objective et se priver 
de ressources pour reconnaître cette limite. 
 
Cette critique nous conduit à revenir à la 
première stratégie, la plus audacieuse ; celle qui 
déclare que donner aux machines le 
« sentiment » (« sentience ») n’est pas hors de 
portée. Après tout peut-être pourrons-nous, 
volontairement ou involontairement, 
méthodiquement ou à titre d’effet secondaire, 
fabriquer des artéfacts dotés, en plus des 
fonctions cognitives de la conscience, de sa 
composante dite « phénoménale » ? Peut-être 
sera-t-il alors justifié d’employer les mots de 
l’expérience au sens propre et non pas 
« zombifié » ? Que cela puisse arriver 
involontairement ou secondairement est une 
thèse souvent soutenue par les fonctionnalistes, 
nous l’avons vu. Selon eux, la conscience 
phénoménale étant factuellement associée aux 
fonctions de synthèse des représentations et de 
méta-cognition remplies par des esprits humains, 
ou à des processus de traitement de l’information 
suffisamment complexes, discriminatifs, et 
intégrés, ces processus doivent non seulement 
être nécessaires pour qu’une entité manifeste des 
comportements évoquant la conscience, mais 
aussi suffisants pour engendrer tous les aspects 
de la conscience, y compris l’aspect 
« phénoménal ». 
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Il y a cependant une autre option, qui, appartient 
également à la famille des conceptions 
physicalistes. Selon elle, comme l’illustre la figure 
du Zombie de Chalmers, le simple 
accomplissement des fonctions 
informationnelles attribuées à la conscience ne 
suffit pas nécessairement à engendrer sa 
composante « phénoménale ». L’engendrement 
de l’expérience vécue, est alors attribué aux 
propriétés physiques du substrat matériel des 
fonctions informationnelles : soit à des 
propriétés physiques déjà connues, soit à des 
propriétés inédites relevant d’une physique 
encore inconnue. Cette ligne de recherche a 
donné lieu à un grand nombre de propositions 
concernant l’hypothétique « mécanisme 
physique » de la conscience, y compris 
phénoménale. La réduction objective du vecteur 
d’état global de systèmes macromoléculaires 
comme les microtubules des neurones, a ainsi été 
présentée par Penrose et Hameroff comme 
candidate au titre de « mécanisme de la 
conscience » au sens plein et entier du terme. 
L’effet tunnel de la mécanique quantique, les 
condensats de Bose dans la matière biologique, 
les champs électromagnétiques quantifiés émis 

par l’activité neuro-électrique de l’encéphale18, 
ou encore le bain moléculaire offert par le 
substrat glial au réseau neuronal, sont d’autres 
possibles substrats physiques de l’expérience 
vécue, par-delà les fonctions cognitives qui sont 
greffées sur ces substrats. S’il en allait ainsi, si 
l’accomplissement des fonctions cognitives ne 
suffisait pas à engendrer la conscience 
phénoménale, mais que la base physique 
particulière sur laquelle sont implémentées ces 
fonctions chez les êtres vivants était seule 
capable de la faire émerger, alors il est probable 
que la plupart des machines 
comportementalement et fonctionnellement 
équivalentes à nous seraient dénuées de 
conscience phénoménale. Et comme nous n’avons 
aucune certitude concernant lequel de ces 
éléments de substrats physiques sous-tend ou ne 
sous-tend pas la conscience phénoménale (la 
multiplicité des théories à ce sujet en témoigne), 
la recherche d’un artéfact authentiquement 
conscient, c’est-à-dire doté d’expérience, n’est 
qu’un tâtonnement dans le noir.  
 
Plus embarrassant encore : les théories 
physiques de la conscience phénoménale que je 
viens d’évoquer n’ont d’autre plausibilité que 

                                                        
18 Sur toutes ces propositions, voir : M. Bitbol, 

Physique et philosophie de l’esprit, Flammarion, 

2000 ;  P. Uzan, Conscience et physique quantique, 

Vrin, 2013, chapitres VIII et IX 
19 Prinz, J. J. « Level-headed mysterianism and 

celle qu’elles tirent du remplissement, par le 
mécanisme qu’elles postulent, de la fonction 
centrale de la conscience d’accès qu’est le pouvoir 
de synthèse des informations. Les condensats de 
Bose, la non-séparabilité quantique, les champs 
électromagnétiques quantifiés, ne sont 
convoqués dans la réflexion sur la conscience 
qu’en raison de leur puissante capacité 
intégratrice. Et de rien d’autre. Qu’est-ce qui nous 
garantit alors qu’un mécanisme quantique 
d’intégration de l’information est plus apte qu’un 
mécanisme classique d’intégration de 
l’information, à engendrer l’expérience vécue ? 
Rien de ce que nous connaissons sur la 
mécanique quantique ne nous le certifie et ne le 
laisse même soupçonner. On ne trouve rien dans 
aucune science objective, pas plus la théorie 
quantique que les autres, qui évoque de près ou 
de loin l’expérience vécue, et qui nous 
rapprocherait donc d’un compte-rendu 
scientifique de la genèse de cette expérience 
vécue. 
 
Au total, nous n’avons rigoureusement aucun 
critère nous permettant de savoir, ni même de 
deviner, qu’un artéfact fabriqué par nous est ou 
n’est pas doté de conscience phénoménale. Il est 
vrai que nous pourrions tomber dessus par 
hasard, et mettre en place les conditions d’une 
conscience phénoménale sans le faire exprès ; 
mais dans ce cas, nul signe, pas le plus petit indice, 
ne nous permettrait de savoir que nous avons 
réussi (ou de savoir le contraire). C’est ce que 
signale à juste titre le neurobiologiste Jesse 
Prinz : « À quel degré de proximité avec le 
cerveau humain un ordinateur doit-il parvenir, 
avant que nous puissions dire qu’il est 
probablement conscient ? Il n’y a aucune manière 

de répondre à cette question »19. Et comme il n’y 
a par principe nul moyen objectif de savoir si cet 
être artéfactuel a un « quelque chose que cela fait 
d’être lui subjectivement », notre ignorance à ce 
propos est insurmontable. En particulier, il n’est 
pas question de la surmonter en prenant les 
prescriptions cognitives utilisées pour construire 
un artéfact déclaré conscient au nom de ses 
comportements ou de son architecture, comme 
seul critère de la réussite de l’opération. Car alors, 
le cercle logique de la démarche serait 
hermétiquement clos, et il s’agirait d’un cercle 
vicieux. La vraie question demeurerait, et elle se 
tiendrait sous le niveau de la logique. 
 

artificial experience ». Journal of Consciousness 

Studies, 10, 111-132, 2003 
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Que vaut cette tentative d’obtenir un résultat 
qu’aucun d’entre ceux qui l’ont voulu ne pourra 
par principe attester ? Elle vaut exactement ce 
que vaut une proposition par principe non 
testable ; une proposition dont rien ne permettra 
jamais de décider si elle est vraie ou fausse. Une 
proposition dont la valeur de vérité est par 
principe indécidable est une proposition dénuée 
de sens. Par extension, la tentative de 
« fabriquer » un robot « conscient » dans la pleine 
acception du terme, qui inclut la conscience 
phénoménale, est une activité privée de sens. 
C’est ce que ne comprennent pas la plupart des 
chercheurs en sciences cognitives, parce qu’en 
tant que scientifiques, ils ont été éduqués à se 
mettre en quête d’une vérité plutôt qu’à 
s’interroger sur la question du sens et du non-
sens de ce qu’ils font pour y parvenir. Cette 
interrogation sur le sens ou le non-sens, 
développée en amont de l’attribution d’une 
valeur de vérité, et comme condition de 
possibilité d’une telle attribution, relève du 
domaine propre de la philosophie. Or, nous 
venons de le voir, l’analyse philosophique 
prononce sur ce point un verdict sans ambiguïté : 
la conscience (phénoménale) artificielle est un 
concept dénué de sens. 
 
Mais si ce concept est dénué de sens, c’est qu’au 
fond il tente d’enfermer un fragment de ce qui se 
vit en première personne dans une définition et 
une procédure en troisième personne. Seule la 
transposition du débat dans le domaine de la 
deuxième personne peut éviter ce face-à-face 
exclusif et stérile entre la méthode en troisième 
personne et l’aperçu en première personne de 
ceux qui l’appliquent. Car seule la dynamique des 
échanges en deuxième personne articule entre 
eux le pôle des vécus en présence avec leur pôle 
d’entente formelle traité comme une sphère 
d’objectivité, les premières personnes et leur 
foyer commun de visée en troisième personne. 
Notre enquête doit donc à présent se réorienter 
vers un questionnement sur la constitution 
d’intersubjectivité et sur son possible 
élargissement à des entités robotiques.  
 
Comment reconnaissons-nous un autre être 
comme alter-ego ? Lui attribue-t-on alors une 
conscience, une expérience vécue ? Cette 
dernière question semble triviale, mais elle est 
plus épineuse qu’il n’y paraît. Après tout, 
reconnaître un être comme alter-ego n’impose 
pas forcément de lui attribuer explicitement une 
conscience en propre, mais simplement de ne pas 
la lui dénier, et de supposer implicitement qu’on 

                                                        
20 E. Husserl, Méditations cartésiennes §9, Vrin, 

2014, p. 48 

se meut avec lui dans un espace d’expérience 
vécue. Supposons quand même qu’on attribue 
une conscience à un alter-ego, sur quels critères 
se fonde-t-on ? Ces critères d’attribution de 
conscience à l’autre sont-ils constants ou varient-
il en fonction des présupposés culturels et de 
l’état de la technologie ?  
 
Seule la phénoménologie peut nous guider dans 
le labyrinthe des procédés de constitution 
d’intersubjectivité à partir d’une subjectivité, 
puisqu’elle seule prend la subjectivité au sérieux ; 
non pas (évidemment) comme un objet d’étude 
extérieur, mais comme un milieu à explorer de 
l’intérieur. Cependant, la phénoménologie n’est 
pas unanime sur la question de l’intersubjectivité. 
La variété des théories phénoménologiques de 
l’intersubjectivité risque dès lors d’avoir pour 
conséquence une variété de positions quant à 
l’attitude qu’un être humain pourrait ou devrait 
avoir à l’égard d’un artéfact se comportant 
comme s’il était conscient.  
 
Par souci de simplicité, je me concentrerai sur 
Husserl, dont les textes contiennent 
suffisamment de ressources et de variantes pour 
notre thème de recherche. Le premier mode de 
constitution de l'intersubjectivité au sens de 
Husserl est fondé sur une approche dite 
« cartésienne ». « Je doute », écrit Husserl, 

suppose déjà « je suis » 20. Le doute cartésien 
étant une forme de réduction phénoménologique, 
il en résulte qu’à l’issue de la réduction, le champ 
de mon expérience propre me saute soudain aux 
yeux ; et que le problème devient alors de savoir 
si je peux étendre cette certitude personnelle à 
d’autres êtres qui me sont semblables. Mais 
Husserl a aussi exploré une voie très différente, 
qu’il appelle la « réduction intersubjective ». 
Dans cette approche, « nous pouvons exercer une 
réduction sur les actes des autres appréhendés 
par l’intropathie. En nous projetant en eux, nous 
pouvons y opérer une épochè phénoménologique 

comme si nous étions eux-mêmes » 21. Ici, 
l’intropathie (ou empathie) est considérée 
comme un mouvement préliminaire qui nous 
installe d’emblée dans une modalité 
intersubjective de l’épochè, au lieu d’être un 
simple ajout à une modalité subjective standard 
de l’épochè. Cela ouvre la voie à une approche 
alternative, résolument non-solipsiste, de 
l'intersubjectivité. De même qu’il existait une 
post-constitution d’intersubjectivité du point de 
vue de la réduction cartésienne (selon l’ordre 
« ego d’abord, alter-ego après »), Husserl 
considère qu’il peut y avoir une pré-constitution 

21 E. Husserl, Philosophie première 2, Presses 

Universitaires de France, 1972, 47e Leçon, p. 189 
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de l’intersubjectivité du point de vue de la 
réduction intersubjective (où l’ego et l’alter-ego 
sont virtuellement concomitants, l’alter-ego 
devenant, lui aussi, une « certitude (tacite) de 
l'expérience »).  
 
Commençons par la post-constitution de 
l’intersubjectivité, à partir du sujet « ego ». Ici, on 
part du moi considéré comme une « monade » au 
sens de Leibniz, puis on tente de constituer des 
alter-egos par extension du champ de conscience 
transcendantal de ce moi : « Chaque ego est une 

‘monade’ » 22 écrit Husserl. Mais comment les 
monades sortent-elles de leur sphère, de ce point 
de vue solipsiste de la réduction cartésienne ? 
Comment naît la conviction qu’il existe d’autres 
egos et d’autres expériences ? Le processus décrit 
par Husserl suppose une interconvertibilité de 
mon corps propre habité de proprioceptions, et 
de mon corps objectivé accessible par la 
perception. Puis, étant donnée l’analogie entre le 
corps objectivé de l’autre et mon corps objectivé, 
et étant donné que j’imagine que l’autre voit en 
tant que corps objectivé ce corps-ci que je vis 
d’abord en tant que corps propre, j’associe 
réciproquement un corps propre capable de 
« sentiment » au corps objectivé de l’autre. Selon 
Husserl, « À travers un jeu d’imagination sur mes 
potentialités, je peux mettre le centre spatial de 
ma sphère primordiale, le ‘ici’ où se trouve mon 
corps propre, à la place du ‘là-bas’ où je perçois le 

corps objectivé des autres » 23. Mais bien sûr, 
l’imagination n’est pas tout ; à cela s’ajoute 
l’empathie, avec le potentiel de partage émotif 
qu’elle comporte : « (…) les monades ont des 
fenêtres, poursuit Husserl. ... Les fenêtres sont 

des intropathies »24.  
 
Nous voyons qu’à ce niveau encore rudimentaire 
de la constitution d’intersubjectivité, tout ce qui 
est requis pour faire d’un autre être un alter-ego, 
pour lui reconnaître un corps propre ressenti 
comme tel, c’est la possibilité imaginative d’inter-
substitution entre l’action propre et le 
comportement de l’autre, et c’est aussi la 

                                                        
22 Husserliana XIII, Zur Phänomenologie der 
Intersubjektivität 1920-1928, Beilage XXX, 
Martinus Nijhoff, 1973 p. 233 ; cité par N. Depraz, 
Transcendance et incarnation : Le statut de 
l’intersubjectivité comme altérité à soi chez 
Husserl, Vrin, 1995, p. 323-324. 
23 J. Tryssesoone (2006), “Les chemins de 

l’intersubjectivité dans la philosophie de Husserl”, 

Bulletin d’analyse phénoménologique, 2, 3-76  
24 Husserliana XIII, Zur Phänomenologie der 
Intersubjektivität 1920-1928, Beilage XXX, 

reconnaissance chez l’autre des signes de 
l’émotion dans des circonstances où l’on est soi-
même susceptible d’être ému. La réalisation 
d’artéfacts capables de simuler des états mentaux 
et des affects, c’est-à-dire de se comporter comme 
s’ils avaient des états mentaux et des affects, suffit 
à mettre en branle un tel processus 
d’identification. Quant à la preuve absolue que 
l’autre est bien le siège de « sentiment » ou 
d’expérience vécue, elle n’existe pas plus pour les 
autres êtres humains que pour les robots. La 
seule chose qui la rend plus crédible dans le 
premier cas que dans le second est une clause 
« ceteris paribus » (toutes choses étant égales par 
ailleurs). Tous les constituants biologiques, 
physiques, chimiques étant égaux entre nous par 
ailleurs, toutes nos positions dans un réseau de 
relations sociales, de dépendances naturelles et 
d’héritages historiques étant semblables par 
ailleurs, j’ai de fortes chances de ne pas me 
tromper si je juge que le comportement organisé 
d’un autre être humain exprime les contenus de 
sa conscience phénoménale. En revanche, dans le 
cas du robot, faute de ces similitudes étendues, je 
ne suis pas sûr du tout que les conditions 
nécessaires et suffisantes de la conscience 
phénoménale sont réalisées lorsque les 
conditions d’un comportement et d’une 
organisation cognitive qui l’évoque le sont.  
 
À ce stade, il semble qu’il y ait quelque chose de 
difficile à faire pour constituer l’alter-ego; il 
semble que l’alter-ego soit plus problématique 
que l’ego. C’est ce que j’ai appelé la post-
constitution laborieuse de l’alter-ego. 
 
Mais cette post-constitution pourrait bien dériver 
d’une épochè phénoménologique incomplète, où 
le moi reste seul incontesté. À rebours de cela, 

Husserl a remarqué (anticipant Patočka25) 
qu’une épochè vraiment radicale ne serait pas une 
épochè subjective ; ce serait plutôt une épochè 
pré-subjective. « En tant que phénoménologue, je 
me suis mis moi-même hors circuit, à l’égal de 
tous les autres, de telle sorte qu’il ne reste même 

pas un solus ipse » 26. Or, si notre point de départ 

Martinus Nijhoff, 1973 p. 233 ; cité par N. Depraz, 
Transcendance et incarnation : Le statut de 
l’intersubjectivité comme altérité à soi chez 
Husserl, op. cit., p. 323-324. 
25 J. Patočka, Papiers phénoménologiques, 

Grenoble : Jérôme Millon, 1995, p. 195 
26 J. Tryssesoone (2006), “Les chemins de 
l’intersubjectivité dans la philosophie de 
Husserl”, loc. cit. La phrase citée est un 
commentaire par J. Tryssesoone d’un cours de 
1911 donné par Husserl : E. Husserl, Problèmes 
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n’est pas la subjectivité mais la pré-subjectivité, si 
notre point de départ n’est pas un ego mais un 
champ d’expérience pré-égotique, la constitution 
d’intersubjectivité ne diffère en rien de celle de la 
subjectivité. Aucune dissymétrie fondamentale 
ne demeure entre ego et alter-ego.  
 
Mais en quoi consiste exactement ce champ 
d’expérience pré-égotique? Tout simplement en 
une pure expérience présente. Ainsi que le déclare 
Husserl: « Je ne suis donné à moi-même d’une 
manière absolument immédiate que dans le pur 

présent de ma vie » 27. Comment alors mon moi 
est-il constitué dans la pure expérience 
présente ? Il est constitué par l’interconnexion 
d’une chaîne d’événements passés et d’une 
poussée d’attentes futures, articulés par la 
mémoire présente. Car la mémoire ne se contente 
pas de donner accès au passé ; elle découpe les 
attentes sur fond d’un passé et leur donne alors le 
sens d’un projet (le projet d’un moi qui s’identifie 
à ce passé).  
 
« Un souvenir, écrit Husserl, me donne accès au 
transcendantal de deux manières. (...) D’une part, 
le ‘je me souviens’ m’est à présent donné dans le 
cadre de ma vie transcendantale actuelle ; et 
d’autre part, ce ‘je me souviens’ évoque ma vie 

transcendantale passée » 28. Husserl élabore ici le 
concept d’une réduction phénoménologique à 
deux niveaux. Le premier niveau est la réduction 
qui me ramène de l’attitude naturelle consistant 
à se souvenir du passé vers la conscience d’un 
état actuel d’évocation d’un souvenir ; et le 
second niveau est la réduction qui me ramène à 
mon état antérieur par une forme d’auto-
empathie : elle me reconduit vers un être qui 
vivait alors dans sa vie présente cette expérience 
même que je perçois maintenant comme passée. 
Le premier niveau de la réduction est un niveau 
de présentation directe de l’acte présent de se 
souvenir. Le deuxième niveau de la réduction 
concerne quant à elle la présentation indirecte 
d’une situation passée qui a été vécue à l’époque 
comme présente. La présentation directe d’un 
acte présent est simplement appelée une 
« présentation », alors que la présentation 
indirecte d’un acte passé alors vécu comme 

présent s’appelle une « présentification »29. 
  

                                                        
fondamentaux de la phénoménologie, Paris : 
Presses Universitaires de France, 1992 ; 
Husserliana XIII : Zur Phänomenologie der 
Intersubjektivität, Erster Teil : 1905-1920, text 
n°6, Den Haag : Martinus Nijhoff, 1973, 152/154 
27 E. Husserl, Philosophie première 2, op. cit. 

241/175 

Le dispositif d’une réduction à deux niveaux, et la 
différence entre « présentation » et 
« présentification », servent chez Husserl de 
modèle pour le problème de l'intersubjectivité. 
Nous avons vu qu’une subjectivité personnelle 
peut être constituée à partir d’une expérience 
présente neutre en accédant à l’expérience vécue 
passée par une combinaison de souvenirs et 
d’empathie de soi. D’autres subjectivités peuvent 
être constituées à partir de la même expérience 
présente neutre en actualisant leur expérience 
située par les effets d’empathie qu’éveillent leurs 
discours et leurs comportements. Comme la 
mémoire, l’empathie (einfühlung) est une 
présentification dans l’expérience neutre, une 
présentification dont l’objet intentionnel 
présuppose une autre expérience. Aucun écart, 
aucune dissymétrie ne subsiste alors entre l’ego 
et l’alter-ego. Les deux sont constitués à partir du 
flux neutre de l’expérience vécue actuelle, et par 
des procédures similaires.  
 
Mais alors, la perspective entière du problème 
des « autres consciences » (y compris celles des 
robots), est profondément transformée. Il ne 
s’agit plus de penser « j’ai une expérience, 
enfermée en ce lieu et en ce corps, et je me 
demande si ces êtres humains et ces robots ont 
aussi une expérience enfermée dans leur lieu et 
leur corps ». Car, selon l’approche de la 
constitution phénoménologique, l’expérience 
vécue, la conscience phénoménale, n’est pas 
quelque chose que j’ai ou que vous avez, ce n’est 
pas quelque chose d’enfermable dans les limites 
d’un lieu ou d’un corps.  
 
Essayons de comprendre cela, car c’est le point 
crucial. Les simples expressions, « j’ai », « vous 
avez », supposent que le sujet du verbe (je ou 
vous) préexiste, et que ce qu’il possède lui est en 
quelque sorte surajouté, selon le vieux schéma 
grammatical et aristotélicien de la substance et 
des prédicats. Or, la phénoménologie (telle que la 
présente Husserl lorsqu’il dépasse ses racines 
cartésiennes) conduit à inverser cette hiérarchie. 
Le sujet de l’expérience est constitué à partir de 
l’expérience, au lieu que l’expérience soit celle 
d’un sujet. Dans certaines conditions de 
mémorisation et d’activité de synthèse, 
l’expérience présente s’identifie comme celle 
d’un sujet durable, au lieu qu’un sujet existant 

28 E. Husserl, Philosophie première 2, op. cit. 121/85 
29 Le mot « présentification » a été choisi par Jean-

Paul Sartre comme traduction française du mot 

allemand « Vergegenwärtigung » qu’utilise Husserl 

dans sa Phénoménologie de la conscience intime du 

temps. 
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puisse être dit avoir cette expérience ; et 
l’expérience se déploie dans une communauté de 
sujets liés par l’empathie, au lieu que chaque sujet 
puisse être dit produire une expérience pour son 
compte. 
 
Aborder l’expérience du point de vue 
phénoménologique permet aussi de comprendre 
la relativité anthropologique de sa distribution 
dans l’environnement visible et tangible. Il y a 
plusieurs manières, culturellement déterminées, 
de constituer les sujets d’expérience, et donc 
plusieurs manières de distribuer l’expérience 
dans l’environnement. Philippe Descola a 
répertorié quatre distributions de l’expérience, 
dans l’espace des cultures. La nôtre s’appelle 
naturalisme, et culmine dans le physicalisme. Elle 
tend à dénier la conscience aux choses naturelles, 
et à la réserver dans un premier temps aux êtres 
humains. Mais comme l’option du retrait s’est 
avérée prodigieusement efficace pour 
l’élaboration des sciences, elle a été poussée dans 
un deuxième temps jusqu’au bout, jusqu’à 
l’absurde, en traitant tout, y compris nous-
mêmes, comme des objets inertes dont la 
conscience n’est qu’illusion. D’autres options 
existent pourtant dans des cultures différentes ; 
comme par exemple l’animisme, qui tient que 
« tout est plein d’âmes », qui attribue une 
personnalité, un esprit conscient, à toutes sortes 
d’êtres, animaux, végétaux, voire massifs 
montagneux. La question de savoir si des robots 
sont ou seront conscients se transcrit alors en 
interrogation sur le régime de distribution des 
expériences dans l’espace rendu disponible par 
constitution des sujets dans l’expérience neutre 
actuelle.  
 
Pour l’instant, nous hésitons. Nous nous arc-
boutons sur le naturalisme dans sa version forte, 
physicaliste, et nous voulons savoir si les objets 
physiques « robots » peuvent être conscients, 
après avoir donné un sens objectif à ce prédicat 
relevant du vécu « subjectif ». Mais l’arrivée 
concrète des robots dans nos vies est en passe de 
faire craquer ce vêtement naturaliste trop étroit, 
et d’ouvrir une nouvelle époque dans notre 
culture ; une époque post-naturaliste bien plus 
que post-humaniste. En effet, dans le domaine 
des attitudes et des êtres-au-monde, on fait de 
moins en moins la différence entre traiter un être 
comme conscient et lui attribuer une conscience. 
Et dans le domaine des doctrines, le 
panpsychisme se répand, comme un compromis 
baroque entre le physicalisme et une forme 
moderne d’animisme, à la faveur de l’expansion 
du domaine de l’empathie. Mais si le 
panpsychisme témoigne ainsi de la mutation 
profonde du mode de distribution de 

l’expérience, il n’a pas encore intégralement brisé 
le cadre métaphysique naturaliste qui a sous-
tendu la modernité occidentale. Seule une 
synergie entre phénoménologie et disciplines 
contemplatives pourrait asséner le coup fatal à ce 
cadre métaphysique manifestement inapproprié. 
L’ironie historique est frappante : l’ultime 
produit artéfactuel d’une science construite sous 
un présupposé naturaliste est en train de rendre 
le naturalisme caduc. Mais avec la fin du 
naturalisme, toute la problématique des 
consciences artificielles est renversée. La vraie 
question post-naturaliste est celle de savoir 
comment cultiver LA conscience actuelle (vécue 
au singulier du présent absolu) dans de nouveaux 
espaces de socialisation et avec de nouveaux 
besoins de sens, plutôt que de savoir comment la 
bouturer sur des artéfacts. 
 
Et d’ailleurs, pourquoi voudrait-on plus que cela ? 
Pourquoi voudrait-on que les robots soient 
« réellement » le siège ou le centre de perspective 
d’une conscience phénoménale, en supplément 
de leur comportement analogue à celui d’un être 
conscient ? Qu’est-ce que cela nous apporterait 
de plus par rapport au « comme si » ? Une seule 
chose : la potentialité de s’incarner soi-même, de 
se ré-incarner faudrait-il dire, dans un robot et 
d’affranchir ainsi le flux d’identification vécu que 
nous appelons « ego » de ce corps malade et 
mortel. Le test pour savoir si quelqu’un a réussi à 
se convaincre de cette possibilité serait de lui 
poser cette simple mais dérangeante question : 
accepteriez-vous de mourir à l’instant si vous 
saviez que votre structure cognitive et vos 
habitus comportementaux ont été intégralement 
téléchargés dans un robot ? Ou auriez-vous un 
doute, celui que la structure cognitive en 
question, n’ayant aucun vécu associé, vous seriez 
alors mort pour de bon ?  
 
Mais il y a aussi des raisons de craindre d’en faire 
trop en conférant une conscience phénoménale à 
un robot. Cette crainte c’est d’élever nos artéfacts 
au rang de véritables sujets vis-à-vis desquels un 
comportement éthique, et pas seulement 
utilitaire, s’impose ; mais de n’avoir pourtant 
aucun moyen de savoir si c’est le cas et encore 
moins de le prouver. Car, redisons-le, la seule 
preuve de la conscience n’est pas une preuve 
mais une évidence : l’évidence d’être, que vous 
vivez en ce moment même, en première personne 
du singulier, avant même qu’une personne 
(« vous ») se soit identifiée comme son sujet, et 
avant même qu’une fantaisie de toute-puissance 
ne vous ait fait ressentir comme désirable de la 
prêter à des robots. 
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C’est qu’un être n’est pas situé par son 

rapport avec les lieux, par son degré de 

longitude et son degré de latitude : il se 

situe dans un espace humain, entre le 

« côté de Guermantes » et le « côté de chez 

Swann », et c’est la présence immédiate de 

Swann, de la duchesse de Guermantes qui 

permet de déplier cet espace 

« hodologique » où il se situe. (Sartre p. 

318) 

 
Le vrai problème face au patient amnésique n’est 

pas tant de savoir ce qu’il oublie (quoi) que sa 

manière d’oublier (comment). Nous voulons en 

savoir plus sur son comportement mais nous ne 

réussissons qu’à obtenir des détails sur les objets 

égarés comme si la nature de l’objet pouvait nous 

apprendre quoi que ce soit sur sa mémoire. 

« Qu’est-ce qu’il oublie ? – Il oublie tout : la 

lumière, le gaz, les portes, les robinets. – Il perd 

ses affaires ? – Il perd tout. – Quoi ? Ses lunettes, 

ses clés, ses papiers, sa voiture ? – Ses lunettes ? 

Ah oui, il passe son temps à chercher ses lunettes. 

Ses clés ? Oui, ses clés aussi. – Mais est-ce qu’il 

cherche les choses qui sont à leur place ? – Non, il 

ne met pas encore son portefeuille dans le frigo ». 

Parfois ce sont les chaussures ou le téléphone. Il 

semble que mettre ses affaires dans le 

réfrigérateur soit la dernière extrémité de la 

démence. En deuxième lieu vient l’oubli d’aller 

chercher les enfants à l’école. Le seul patient qui 

avait mis ses chaussures dans le frigo n’avait pas 

d’amnésie. C’était, disait-il, « un manque 

d’inattention ». Une patiente a bien mis son 

portefeuille dans le congélateur mais c’était il y a 

vingt ans, elle s’en souvient et sa famille en rit 

encore. Non, lorsque l’amnésie concerne le 

réfrigérateur, « le contenu de l’armoire se 

retrouve dans le réfrigérateur et le réfrigérateur 

dans l’armoire ». L’objet de l’oubli ne nous aide 

pas à faire la part des troubles de mémoire. Il 

n’est pas forcément plus grave de perdre son 

chemin que ses clés. On peut se perdre par 

distraction et égarer ses clefs par amnésie. 

D’abord on cherche ses clefs, ensuite on oublie ce 

qu’on était venu chercher, enfin on oublie qu’on 

cherchait. Et puis que signifie se perdre ? On perd 

ses affaires mais on ne se perd pas. Il faudrait 

pour cela une distance entre Je et Moi (Derrida, 

1967). C’est ce qu’un sujet sain semble incapable 

de concevoir. « Vous n’avez jamais de difficultés 

pour vous orienter ? – Parfois je ne sais plus où 

j’en suis. – Il est perdu, dit sa femme. – Il est perdu 

ou il se perd ? – Dans l’espace ? Oui, il n’est plus là. 

– Non, je ne vais pas dans l’espace. – Il est où ? – 

Je ne sais pas. – Donc il n’est pas tout à fait là ? » 

dis-je en le regardant. « – Oui, je ne suis pas là », 

répond sa femme qu’il prend pour une autre. 

Ainsi celui qui dit : « je suis perdu » ne se perd 

pas, « il perd le fil ». Celui qui se perd ne se plaint 

pas. Disons qu’il tient un fil mais pas le bon. Le 

seul patient capable de raconter sa 

désorientation n’était pas amnésique, c’était une 

agnosie des lieux (Aguirre G.K., 1999). Même chez 

un patient amnésique, il est rare d’assister au 

phénomène de désorientation car pour se perdre 

il faudrait qu’il soit seul mais c’est justement ce 

qui n’arrive jamais : « Je suis toujours avec lui », 

explique sa femme. Tout au plus relève-t-on 

quelques indices : « Il met trois heures pour 

rentrer », « il tourne », « il découvre des nouveaux 

chemins », « il ne prend pas le chemin le plus 

court ». Ou il prend le chemin le plus court vu 

l’état des vêtements. « Il revient toujours à la 

maison donc je suppose qu’il ne se perd pas ». A 

moins qu’un voisin le ramène. Rarement un mari 

observe sa femme chercher son chemin comme 

une souris dans un labyrinthe : « Je l’ai vue passer 

trois fois devant l’hôtel sans le reconnaître ». Un 

labyrinthe avec des tunnels spatio-temporels : un 

patient perdu de vue sur le parking d’une grande 

surface refait surface sur le parking d’une autre 

grande surface. Sa femme l’appelle, tente de le 

localiser : « On a mis le GPS, on a mis deux heures 

pour le retrouver. Le temps qu’on arrive, il était 

déjà parti ». Au pire on retrouve un patient mort 

de froid : celui qui se perd est perdu pour autrui. 

Ce n’est pas lui qui se perd, c’est nous qui le 

perdons. Mais le plus souvent : « Il ne risque pas 

de se perdre, il ne sort pas de chez lui ». D’où le 

conditionnel : « Est-ce qu’il pourrait se perdre ? – 

Ça je ne m’en suis pas aperçue mais ça pourrait 

arriver. – Je n’ai jamais eu le sens de l’orientation. 
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– Mais si vous sentez que par là vous ne le sentez 

pas, vous n’allez pas y aller ? – Non, je visualise 

l’endroit où je dois aller et je recherche le trajet 

en marche arrière. – Il se repère ». Ou il se re-

perd ? Il faut donc que le témoin soit à la fois assez 

présent pour assister aux troubles et pas trop 

pour qu’il ait la possibilité de se perdre. La 

désorientation se trouve toujours à la limite de 

l’expérience d’autrui. Elle n’est donc ni une 

simple expression, ni un pur comportement. C’est 

un comportement sous le regard d’autrui : un 

phénomène. La phénoménologie consiste à 

expliciter l’écart entre ce comportement et la 

description qu’on en donne, entre le phénomène 

et le logos. Seule l’observation du comportement 

permet de lever le doute. « Il me dit : ‘Tu devrais 

passer par là’ ». « Je lui dis de prendre à droite, il 

tourne à gauche ». Un patient s’assoit à ma place, 

je m’assois à la sienne. A la fin de la consultation, 

chacun part dans une direction opposée. « Il part 

systématiquement en sens inverse, observe sa 

femme. Il prend le même trajet au retour qu’à 

l’aller ». Cela paraît raisonnable. Sauf qu’il prend 

le trajet de l’aller au retour : tourne à droite en 

entrant et à droite en sortant. Résultat : c’était un 

aller simple. La désorientation ne se manifeste 

pas seulement par un comportement de 

révolution autour mais de rotation sur son axe. 

Certains sont « dans la Lune », celui-ci « perd le 

Nord », celle-là « est à l’Ouest ». Là il s’agit 

d’Orient. La dés-orientation concerne le seul 

objet que l’on n’objective pas, celui qui nous 

entoure mais dont on ne fait pas le tour : 

l’environnement. La désorientation implique que 

l’on se perde sur place. Ce n’est plus la Terre qui 

tourne autour du Soleil mais le Soleil qui tourne 

autour de la Terre (Husserl, 1934 ; Ricœur, 1990 ; 

Barbaras, 2008 ; Bitbol, 2014). Commence par 

perdre sa voiture, puis se perd en voiture, enfin 

dans sa voiture : s’assoit sur la banquette arrière 

puis à l’envers « les jambes vers l’arrière et le dos 

vers l’avant », « les pieds dans le siège et les fesses 

dans le trou », roule à gauche, double par la 

droite, prend le rond-point à contre-sens, repasse 

dans l’autre sens sur la voie de gauche devenue sa 

droite. Faux sens, contresens ou non-sens ? 

Marche arrière. Dit que sa voiture est en panne, 

qu’ils ont fait des travaux, qu’on lui a volé sa 

voiture, ouvre une autre voiture. Appelle la 

police, la police vient à lui. Cherche sa carte 

d’identité et la retrouve dans son portefeuille 

dont elle n’est pourtant jamais sortie. Qui est 

perdu ? La carte ou le patient ? La carte d’identité 

ou son identité ? L’ipséité. « Je ne trouve pas mon 

rasoir », se plaint un patient. « – C’est normal, 

répond sa femme, il est à sa place ». « Il va 

chercher le beurre dans l’arrière-cuisine. Après il 

dit qu’il n’y a plus de beurre alors qu’il a toujours 

été dans le frigo ». C’est à dire que les choses sont 

perdues justement quand elles sont à leur place. 

On ne retrouve pas le couteau à pain parce qu’il 

est parfaitement rangé dans le tiroir du 

secrétaire. « J’ai l’impression que le couteau s’est 

sauvé et qu’il revient cinq minutes après. – De 

temps en temps, l’objet réapparaît. – Je retrouve 

mes affaires sans les chercher ». « Qu’est-ce 

qu’elle voyage tout de même cette statuette ! » 

Les bijoux sont tellement bien rangés qu’on ne les 

retrouve pas. Le patient amnésique ne dérange 

pas, il range. S’il dérange, c’est du point de vue 

d’autrui. Au début on dit : « il dérange », « il 

déplace », puis « il range », enfin « il cache ». 

D’abord ce sont des « objet égarés », des « erreurs 

de rangement », puis des « rangements 

inhabituels ». « Si c’est moi qui range ça va, si c’est 

ma femme je ne le retrouve pas ». « J’aime que les 

choses soient à leur place, je suis un maniaque du 

rangement ». Prend sa sacoche à droite et la 

dépose à gauche. « – Il n’aime pas les choses qui 

traînent, confirme sa femme. Il faut que tout soit 

en ordre. – J’aime que les choses soient à leur 

place, je suis un maniaque du rangement » répète 

son mari. Prend sa sacoche à gauche et la dépose 

à droite. Je tente une explication : « Supposez que 

je déplace un objet chez moi, dis-je en déplaçant 

mes clés sur le bureau, et que je ne m’en 

souvienne pas le lendemain... – Si c’est chez vous, 

ça ne me dérange pas. – … Je dirai le lendemain 

que quelqu’un l’a déplacé... – Moi c’est ma femme 

qui passe son temps à toucher à mes affaires ». Se 

lève précipitamment en voyant la pendule qui 

n’est pas à l’heure, découvre mes clés encore sur 

le bureau : « Ça ce sont vos clés ou les miennes ? » 

Je lui prescris un patch à changer de place tous les 

jours. Le met un jour dans la cuisine, un jour dans 

la salle-à-manger, un jour dans la salle de bain. En 

met deux puis trois ayant oublié où il a mis le 

premier. Ainsi on passe insensiblement des 

choses qui se déplacent autour de soi, au patient 

qui se déplace autour des choses. L’affairement 

laisse place au comportement de déambulation. 

Une patiente oublie d’un jour à l’autre les objets 

qu’elle déplace si bien qu’elle attribue à d’autres 
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les changements observés30. D’abord ce sont les 

clés, les lunettes, les papiers qu’« on lui chipe », 

puis ses ustensiles de cuisines, sa cafetière, ses 

meubles qu’« on lui a remplacés ». « Comme ce 

n’est plus sa table, elle ne l’entretient plus. Après 

elle dit que ce n’est pas la sienne », explique sa 

fille. Bientôt ce sont les portes, les placards, la 

commode, puis les volets, le carrelage, l’escalier, 

la maison tout entière qu’on remplace pierre par 

pierre. L’immobilier devient un mobilier. 

« Maman, comment veux-tu qu’on te change un 

escalier en pierre du XVIIème siècle ? – Je te dis que 

ce n’est pas le mien », dit-elle en énumérant 

toutes ses observations. Ferme ses meubles à clef, 

condamne sa chambre, se barricade. A force de 

déplacer les choses, l’environnement familier ne 

l’est bientôt plus du tout. Un jour elle décide de 

partir disant qu’elle n’est plus chez elle mais 

reconnaît les lieux dès qu’elle franchit la porte, 

entre et sort plusieurs fois, découvre des traces 

de pas, dit qu’on rôde devant sa maison puis 

s’enferme dehors. Sonne à la porte. « Qui c’est ? » 

demande sa fille qui ne l’avait pas vue sortir. « – 

J’étais dans le train », dit sa mère en entrant. 

Ouvre la fenêtre et crie : « Si vous voulez rentrer, 

passez par la porte ! » Placarde des affiches : Si 

vous continuez, j’appelle la police. Se perd en 

allant à un rendez-vous que sa fille ne lui a jamais 

donné. Qu’elle s’était donné. Un rendez-moi. A 

présent, « elle entre par la porte d’entrée et sort 

par le garage », explique sa fille, ce qui entraîne de 

nombreux allers-retours vu que pour elle c’est 

tout droit. « Je me suis dit : elle fait du sport ou 

quoi ? Je l’ai vu re-rentrer par l’entrée.  – Il y avait 

une porte qui n’était pas fermée. Bon je l’ai prise. 

Je croyais partir dans la bonne direction et en fin 

de compte, je me suis retrouvée ailleurs. – Elle 

pense que la salle à manger est dans le bureau. 

Quand elle va se coucher, elle dit : ‘Je monte’ alors 

que nous sommes de plein pied ». Ouvre la porte 

de l’armoire pour sortir de sa chambre, rentre 

dans les toilettes, pousse la porte au lieu de la 

tirer, ouvre et referme la porte devant elle et dit 

que la porte est montée à l’envers : « Je me suis 

retrouvée en prison ! » Se couche tout habillée 

« les pieds sur l’oreiller », cherche la sortie du lit 

puis de sa chemise de nuit. Elle passe son temps à 

cacher son argent mais comme elle oublie d’un 

jour à l’autre où elle l’a caché, elle se fournit ainsi 

                                                        
30 Observation du Dr Isabelle Merlet et Mme Claudie 

Ornon 

à elle-même la preuve qu’on la vole, barre un à un 

les noms des suspects sur son annuaire, écrit des 

injures sur son réfrigérateur dont elle essuie 

l’affront le lendemain. Ferme sa porte à clé puis 

cache la clé qu’elle ne retrouve pas. « Maintenant 

ils ont les clés ! » Epuisée, elle finit par se rendre : 

« On veut nous fiche dehors » et demande à partir 

en maison de retraite. « C’était comme un 

cambriolage », raconte sa fille. Me voilà contraint 

de signer une mise sous tutelle pour la protéger 

contre elle-même. Comment expliquer au juge 

que le voleur c’est elle ? Je lis le formulaire à haute 

voix : « Est-il/elle capable d’exprimer sa volonté ? 

– Non », lit-elle par-dessus mon épaule, m’indique 

la case à cocher et me félicite d’avoir pris cette 

courageuse décision. « Bravo ! » lance un ancien 

homme politique à qui j’annonce le diagnostic de 

maladie d’Alzheimer. Ce qui manque au patient 

amnésique, c’est un autre pour justifier les 

changements observés. Lorsqu’il y a un tiers, le 

coupable est tout trouvé : « Ma fille a passé la nuit 

à la maison. Le matin, elle m’a dit : ‘Je n’ai pas 

fermé l’œil, je me suis promenée toute la nuit.’ J’ai 

bien vu que les couverts avaient été changés ». Au 

début, la désorientation est provoquée par un 

changement puis on trouve un changement là où 

il n’y en a pas : « Tiens, ils ont fait des travaux », 

dit un patient en découvrant un chantier qui en 

effet n’avait rien à voir avec son itinéraire 

habituel. « Ils ont fait des transformations », dit-il 

en cherchant l’entrée du supermarché. Se sent 

perdu quand sa femme s’absente : « il a appelé la 

tour de contrôle quand j’étais dans l’avion », et 

garde ses repères quand il part avec elle : « En 

arrivant, il a dit : ‘Je connais très bien parce que je 

viens tous les étés’ ». Au cours du dîner, se lève 

pour saluer des amis, s’assoit à une nouvelle place 

avec de nouveaux voisins, remet sa nouvelle 

serviette et termine sa nouvelle assiette. A l’hôtel, 

rentre dans la chambre de sa voisine, cherche sa 

trousse de toilette et « ne comprend pas pourquoi 

il y a toutes ces choses ». « Dans le train du retour 

il était complètement perdu, il m’a demandé cent 

fois : ‘Où est-ce qu’on va ?’ Je lui ai répété qu’on 

rentrait à la maison. Il ne comprenait pas, il m’a 

dit : ‘Quand on est à un point A et qu’on va à un 

point B, il y a un point X… Alors moi je veux bien 

avancer le prix des travaux’ ». « Maintenant il fait 

ses valises tous les soirs. Il appelle le standard, je 
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décroche sur un autre poste, et il demande à 

parler à sa mère qui est décédée ». Comment 

peut-on rentrer chez soi quand on y est déjà ? 

Autant marcher pour se rejoindre. C’est pourquoi 

le patient ne fugue pas, il rentre chez lui et… se 

retrouve aux urgences. Sa fille propose de le 

raccompagner, fait un tour en voiture et le 

ramène chez lui : « C’est là que j’habite » dit son 

père, puis aperçoit sa femme : « Elle est encore 

là ! » « A la maison, il n’est pas chez lui. Il quitte la 

maison pour rentrer chez lui, il me dit : ‘Je m’en 

vais chez moi’, ou : ‘Tu es chez moi, mais tu n’es 

pas chez toi’. Il était chez lui chez moi. ‘Non Papa, 

tu es chez moi’. ‘Non ma fille, je suis chez moi’ ». 

« On a pris le café, raconte la fille d’une patiente. 

Quand j’ai voulu la quitter, elle m’a suivie, 

pensant qu’on était chez moi chez elle », « elle est 

rentrée chez sa voisine et elle a pris le café comme 

si elle était chez elle ». Fait des allers-retours 

chargée de sacs entre son domicile et celui de sa 

fille « comme si elle voulait être aux deux endroits 

à la fois ». Finit par s’installer sur un banc à mi-

chemin. « Elle me demande si notre maison est à 

nous, explique le mari. – Elle vous demande si 

votre maison est à vous ? – Oui sa maison, la nôtre, 

elle se demande si c’est la sienne. – Mon mari a 

déménagé tous les meubles de notre maison et il 

m’a mis dans une autre maison. – Comment ça ? – 

Si vous voulez, il a emporté la maison et il a été la 

remettre un peu plus loin, la maison a été 

déplacée de deux bons kilomètres. – Et ça ne vous 

étonne pas qu’il ait construit une autre maison 

identique à deux kilomètres de chez vous ? – Il n’a 

jamais voulu me dire pourquoi il a fait ça. Ils ont 

apporté toutes mes affaires, mes meubles, mon 

lit, tout. Vous trouvez ça normal vous ? On ne me 

dit jamais rien ! Et il a emmené avec lui un tas de 

jeunes gens que je ne connaissais pas. Il ne veut 

pas me dire leurs noms. Comment veux-tu que je 

les appelle si tu ne me dis pas leurs noms ? – Hier, 

elle m’a encore dit : ‘Qui est-ce qui couche là ce 

soir ?’ – Enfin je peux tout de même savoir qui 

couche à la maison ! » L’agitation vespérale est 

incompréhensible tant qu’on laisse de côté la 

perspective du patient qu’il finit par exprimer à 

contrecœur comme un invité confus de décevoir 

son hôte : « Docteur, il est temps que je rentre ». 

Finit par se sentir à l’hôpital chez lui. Se lève pour 

aller chercher un livre dans sa bibliothèque et se 

fait reconduire par l’infirmière : « M’entendre 

                                                        
31 Observation du Dr Pierre Agius. 

dire que, étant chez moi, je n’y étais pas  » 

J’énumère les objets de son environnement qu’il 

reconnaît en effet comme ceux de l’hôpital mais 

reste persuadé qu’il est chez lui. Se plaint qu’une 

femme est venue se coucher dans son lit. C’était 

vrai. Seulement ce n’était pas son lit, c’était sa 

chambre à elle. « Dès que je quitte mon lit, une 

dame prend ma place. Je mets le pied par terre, je 

reviens cinq minutes plus tard, elle est à ma place. 

Ça a bien duré une dizaine de jours. – On était où 

là ? – Dans ma chambre, dans mon lit ! Et ça tous 

les jours jusqu’au moment où elle est partie chez 

elle. Je ne peux pas vous dire autre chose. Dès que 

je quitte ma place dans mon lit, elle la prend. J’ai 

voulu contacter le personnel du CHU, elle est 

gonflée tout de même ! Mais je n’ai pas osé 

m’adresser à elle. Si quelqu’un s’était introduit 

chez vous et couchait dans votre lit, quelle aurait 

été votre réaction ? Je me suis dit : Non, non, 

n’interviens pas, elle doit bien se rendre compte 

de ce qu’elle fait. Elle quitte son lit et elle vient 

terminer sa nuit dans le mien ». Inutile de lui 

expliquer qu’il s’est trompé de chambre et qu’il 

est encore à l’hôpital : « Mais il y a une chose que 

je ne comprends pas, conclut-il, comment vous 

avez fait pour déplacer tout l’hôpital chez moi ? – 

C’est normal : vous êtes à l’hôpital. – Ah non je suis 

chez moi ! Par contre je ne comprends pas 

comment vous avez fait pour changer la vue que 

j’ai de chez moi. D’habitude, je vois des champs et 

là je vois la cathédrale d’Angoulême31 – Parce que 

vous êtes où là ? – Eh bien dans ma chambre. – 

Mais vous savez qu’on est à Poitiers… au CHU ? – 

Ah bon ? Vous êtes à Poitiers ? Nous on est à 

Angoulême. – On est où ici… on est où là ? dis-je 

en me déplaçant. Je suis qui moi ? C’est quoi ces 

murs ? Enfin où vous croyez-vous ? » dis-je en 

tapant du pied. Pas facile de désigner clairement 

le lieu où l’on se trouve. « – Vous vous êtes chez 

vous. – Et vous ? – Moi j’aurais tendance à dire 

qu’on est à Angoulême. – Moi j’aurais tendance à 

dire qu’on est à Poitiers. – Vous pourriez 

m’indiquer l’adresse du CHU ? Ma fille doit venir 

me chercher pour m’emmener à Poitiers ». Donne 

une fausse adresse à l’ambulancier. La 

télémédecine n’arrange rien : « Bonjour Madame, 

je suis le neurologue de Poitiers » dis-je en 

apparaissant sur un écran géant à une patiente 

hospitalisée à cent kilomètres. « Vous êtes chez 
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vous ? », sous-entendu : ou en maison de 

retraite ? Transférée à Poitiers, elle est installée 

dans un box. « C’est bizarre, c’est vite monté », 

dit-elle en comptant les étages. J’essaye de la 

localiser : « Elle est où ? » dis-je à l’infirmier. « – 

Physiquement ? » dit-il en regardant sur son 

écran. Il est vrai que l’hôpital est le seul endroit 

au monde où un neurologue peut se perdre. Avec 

ses escaliers sans fin et ses couloirs parfaitement 

symétriques, je monte du quatrième étage pour 

me rendre au troisième. Quand je reviens par 

l’escalier d’en face, je tourne à droite au lieu de 

prendre à gauche. L’hôpital semble avoir 

brusquement tourné d’un demi-tour. Comment 

interroger la désorientation ? La question : « Où 

sommes-nous ? » est aussi éloignée de 

l’orientation que le langage de la locomotion. En 

temps normal, nous ne faisons jamais référence 

explicitement au temps ou au lieu ou seulement 

de façon implicite par des termes comme « ici » 

ou « maintenant » mais Je m’accompagne partout 

(Ricœur, 1990). Le langage fait toujours 

référence à un lieu où le sujet n’est pas. Demander 

à quelqu’un de dire où il est, c’est supposer qu’il 

est ailleurs, que nous pourrions être en deux 

endroits différents. Même un patient confus à qui 

je demande : « Où êtes-vous ? » marque une 

certaine surprise : « Où voulez-vous que je 

sois ? Vous je ne sais pas mais moi je suis là », tel 

Sosie dans Amphitryon : « Mais moi, qui suis-je si 

je ne suis Sosie ? Comment peut un seul homme 

occuper double place ? » Dé-doublement dans 

l’espace ou Re-doublement dans le temps ? 

Admet qu’il a déménagé jusqu’au jour où il rentre 

chez lui : se croit chez lui à l’hôpital puis à l’hôpital 

chez lui : « Ah non pas du tout, je suis à l’hôpital. – 

Il croyait que tous les étages étaient vides et qu’on 

lui avait dit qu’il n’avait rien à faire là, explique sa 

femme. – Vous ne saviez pas qu’on était à l’hôpital 

? – Qui ? – Vous ne saviez pas qu’on était à 

l’hôpital ? répétai-je, pensant qu’il n’avait pas 

compris. – Mais qui ? », dit-il impatient. Il avait 

parfaitement compris. Ce qui est dupliqué n’est 

pas tant le lieu que le sujet qui n’a jamais changé 

de place. Ce que nous interprétons du point de 

vue de l’observateur comme un dédoublement de 

lieu est en réalité vécu par le patient comme le 

sentiment d’être toujours au même endroit. Entre 

le phénomène de bilocation et le délire d’ubiquité, 

il n’y a qu’une différence de point de vue. Le 

patient semble en apparence dédoubler les lieux 

mais cela n’est vrai que du point de vue d’autrui.  

 

 
 

De son point de vue, il est toujours chez lui et c’est 

son environnement qui s’est déplacé : division en 

deux sites géographiquement distincts 

(reduplication de lieux) ou fusion de deux lieux en 

un seul (assimilation chimérique), 

méconnaissance systématique du lieu où il se 

trouve (désorientation spatiale) ou l’impression 

de se trouver en un autre lieu familier 

(localisation extravagante) (Gil, 2010), la 

désorientation spatiale cacherait-elle un délire 

d’identité : une perspective exclusive en 

première personne, une incapacité à se voir en 

troisième personne comme un corps parmi les 

autres ? (Ricœur, 1990). On se retrouve en 

maison de retraite : « Il se croyait à l’hôtel en 

vacances. Il m’a dit : ‘Je te ferai visiter, tu verras, 

c’est très beau’. ‘Je ne comprends pas, c’est la 

première fois qu’on est séparé’. ‘Je ne vais pas 

tout manger, tu n’auras plus rien’ ». Une ancienne 

aide-soignante se croit sur son lieu de travail : 

« Ce ne sont pas les autres qui l’aident, c’est elle 

qui leur donne un coup de main ». Une cadre de 

santé entre dans le bureau médical et participe 

aux transmissions, donne des ordres aux 

soignants « car elle veut que ça bouge ». Un chef 

d’entreprise furieux d’avoir été placé en 

institution, adresse à la directrice sa lettre de 

renvoi « parce qu’il souhaite reprendre en main 

la gestion de l’établissement ». Je lui propose de 

participer à des activités de jour. Il préfère les 

activités extérieures et m’invite à chasser avec lui. 

Un expert-comptable rentre de l’accueil de jour : 

« Leur juridique est complètement faux ». Un 

ancien gendarme fait signe aux automobilistes de 

réduire leur vitesse. Il me semble vivre un rêve où 

je verrais sans surprise la même personne 

changer d’identité. Des résidents se croisent et 

échangent quelques mots comme des poissons 
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dans un aquarium, donnant lieu à des scènes de 

ménage entre des personnes qui ne se 

connaissent pas (double fausse-reconnaissance) 

ou bien un mari et sa femme se donnent 

mutuellement des nouvelles de leur conjoint 

(double non reconnaissance). « Il ne sait pas ce 

qu’il dit » dit l’un, « elle n’a pas toute sa tête » dit 

l’autre. 
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Au cours notre élaboration de l’Entretien 
Phénoménologique Expérientiel (EPE) (Mougin 
et Vion-Dury, 2018) qui vise à faire droit à 
l’expérience consciente en ses métamorphoses 
multiples, sans tomber dans la tentation de la 
réifier, a émergé la question suivante : « Est-il 
possible de réaliser une explicitation du style 
d’une personne ? » En d’autres termes, cela 
revient à poser au sujet interrogé la question : 
« quel type de médecin, de musicien, etc. es-tu ? » 
Cela amènerait le sujet à découvrir, dans une 
démarche transcendantale, sa manière d’être, 
extraite de ses expériences et non pas d’une 
expérience unique, pensée comme référence 
stable, dans un moment spécifié (Vermersch, 
2014, p 205-206 ; Borde, 2017).  
 
C’est à cette tâche d’explicitation du style que 
nous nous sommes récemment attelés avec 
succès au sein de l’APHEX. Étonnamment, il n’est 
pas besoin d’une technique particulière et 
spécifique d’entretien. La personne qui conduit 
l’entretien reste dans un questionnement sur le 
« comment » en rajoutant en quelque sorte la 
question : « est-ce toujours comme cela ? ». C’est 
en revanche du côté de celui qui réalise cette 
explicitation que le processus diffère. Le type 
d’évocation n’est évidemment pas le même. Alors 
que dans l’EDE l’évocation se porte sur le moment 
en question, dans l’explicitation du style 
l’évocation se porte sur ce qui est commun à de 
multiples moments, traverse le feuilletage des 
vécus, en « récoltant » ce qui leur est similaire 
mais constant, en y acceptant si besoin certaines 
dimensions dites satellites (de temps, de lieu 

etc…). Ce qui est assez notable est également le 
« coût cognitif et énergétique » d’une telle 
explicitation, la conscience « volant » au travers 
de ces multiples expériences en saisissant ce qui 
en fait l’essence, indépendamment des conditions 
spécifiques de leur survenue. L’explicitation du 
style dégagée par l’EPE, laisse revenir 
l’expérience consciente dans toute son épaisseur, 
c’est à dire telle qu’elle se donne au moment où 
elle se donne, en ses métamorphoses multiples. 
Elle donne chair à des mouvements internes 
d’ordre ontico-ontologique qui se renouvellent 
dans la répétition des expériences ontiques, à 
quelque chose qui est « en deçà » de ce que peut 
déployer l’explicitation d’un moment spécifié ; 
elle donne ainsi accès à une forme sans forme de 
l’expérience, c’est-à-dire à l’expérience 
consciente comme Dasein. 
 
Cette explicitation du style nous amène alors à 
comprendre le terme explicitation en son sens 
Heideggérien c’est-à-dire comme développement 
de l’entendre du Dasein en tant qu’il se projette en 
ses possibilités propres : « Le Dasein comme 
entendre projette son être sur des possibilités… 
Le projeter intrinsèque à l’entendre possède la 
possibilité de se développer. Le développement 
de l’entendre, nous le nommons explicitation » 
(Heidegger, 1986, p. 193).  
 
S’il apparaît clair que pour Heidegger, le Dasein 
n’est ni sujet ni objet, du fait sans doute des 
acceptions habituelles recouvrant ces deux 
termes, nous choisissons quant à nous, de situer 
notre cheminement, à l’instar de Kimura (Kimura, 
2000), justement entre ces deux termes, entre le 
sujet et l’objet c’est-à-dire que nous entendons le 
Dasein comme expérience consciente, (cf.(Bitbol, 
2014, p 25 et 62)), comme condition de 
possibilité de la corrélation noético noématique. 
 
Sans doute nous faudra-t-il approfondir ce qui se 
déroule dans une telle explicitation du style et 
voir s’il y a une cohérence par exemple entre 
divers types de style dans des activités 
différentes chez une même personne, mais il 
semble que l’explicitation du style brosse un 
portrait expérientiel dans et par lequel se dévoile 
la notion de l’être-soi-même en propre. Plus 
encore il nous permet de penser que ce que nous 
atteignons est peut-être le fond commun de 
toutes les expériences possibles d’une personne 
dans une époque donnée de sa vie, la basse 
continue des multiples moments qu’elle traverse, 
quelque chose qui a à voir avec l’être-au-monde 
ou l’être-à–l’autre tel que le pense Heidegger, au 
fond de la vie tel que le pensent Kimura ou Michel 
Henry. L’explicitation du style ouvre aussi à 
d’autres approches de l’introspection. Elle 
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devient une composante essentielle désormais de 
l’EPE.  
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OUVERTURE 
 

 
Il fait à la fois jour et nuit. Il y a eu un soir qui dura 
tout le jour. Il se retrouva, subitement, à 
l’intérieur. Il fait chaud, il fait bon, il fait dur. Il fait 
violence. Il fait seul. Il est seul avec elle. Elle est 
lui, mais il n’en sait rien. Il est mal, elle ne va pas 
(trop) mal. Elle ne s’occupe plus de lui. Lui, ne 
pense qu’à elle. Il pleure, il connaît la douleur 
d’être seul, écrasé par l’impossible malédiction 
du lieu. Elle, connaît la splendeur incongrue d’un 
temps sans mémoire. 
 
C’est il y a longtemps : à Berlin, Vienne, Freiburg, 
Göttingen, Auschwitz, ou ailleurs. Un autre moi, 
labouré de nostalgie, sans le savoir. Personne 
avec qui partager. Lui, a disparu. De sa vie. C’est il 
y a longtemps, très longtemps, à l’âge où l’on peut 
encore espérer traverser l’écorce terrestre pour 
rejoindre l’autre côté. C’est là que des ciseaux 
découpèrent son cœur, changèrent son être. Qu’il 
se perdit de vue.  
 
Elle marche parmi ses ruines : le soleil plombe 
ciel et cœur. Il y a une vieille femme en perdition 
entre les mondes. 
 

------------- 
 
 

1 - L’ENFER 
1933 

 
I 
 

Éveil. Elle est en nage. Un cri au bord de la gorge. 
Des images de brume, de gris, de feu plein les 
yeux. Elle a dû rêver. Un coup d’œil autour d’elle : 
des passagers. Somnolents, endormis, ou bien les 
yeux exorbités sur leur petit écran lumineux dans 

la nuit claire du ciel. Elle se tourne légèrement. 
Edmond dort encore. 
Coup d’œil à sa voisine de gauche. Elle prend des 
notes, fébrile, sur un petit carnet lisse en faux cuir 
noir. Martine l’observe un moment à la dérobée, 
puis sort à son tour le cahier vieux-rose en laine 
matelassée qui lui sert à écrire quand plus rien va, 
quand elle sent que sa tête va imploser. 
Un jeune homme, la trentaine, assis dans la 
rangée à côté, la regarde intensément, mais elle 
ne le remarque pas. 
Elle relit ce qu’elle a écrit la veille, avant de partir. 
« Ça ne peut plus durer, ça devient trop risqué, 
faut qu’on arrive à se tirer de là. Depuis 
l’opération, on ne vit plus, dans ce pays qui est en 
train de se transformer en un immense réseau 
secret de chasse aux sorcières. » L’encre a bavé 
par endroits sur la page. Faut dire, difficile de 
rester serein dans un contexte pareil. 
L’autre s’est arrêtée d’écrire. Elle, elle sent sa 
présence. Depuis la grande arrestation, elle a des 
antennes. Ça lui pousse au niveau des oreilles, elle 
entend tout, elle sent tout, une vraie chauve-
souris ! Elle se tourne brusquement : « qu’est-ce 
qu’il y a ? Vous voulez mon portrait ? » « Non, 
désolée, c’est pas ça, j’ai juste eu l’œil attiré par la 
lumière de la page de votre cahier… Parce que, 
moi aussi, j’écris mes mémoires ! » « Ben moi, 
c’est pas des mémoires que j’écris, c’est ma vie 
d’aujourd’hui, notre vie, et puis, j’écris pas, je 
régurgite ma vie comme je peux, c’est trop dur ! » 
Et je m’effondre. Soudain, mon visage est un 
torrent. L’autre me regarde. Mes yeux roulent, 
fous, du cahier à son visage ébahi, puis, retour à 
mon cahier. Elle me serre dans ses bras. Silence. 
Ça dure. Je me mets à raconter. Le cahier a glissé 
par terre. Je raconte.  
 
Avec Edmond, on se connaît depuis longtemps. La 
première fois que je l’ai vu, c’était dans un 
amphithéâtre de l’Université de F. Il faisait cours. 
J’avais alors été fascinée par cet homme sans 
charisme, habité par une fidélité absolue à ce qui 
est, par le souci irrémissible d’autrui. 
 
J’ai suivi tous ses cours. Il était là, petite forme 
recroquevillée derrière son bureau dans 
l’immense amphi, avec son costume gris 
anthracite sans prétention. Les étudiants, massés 
sur les gradins, écoutent et prennent des notes, le 
nez dans leur papier. Moi, je suis là, au fond, je le 
regarde parler, incapable de noter quoi que ce 
soit. Sa parole entre directement dans mon esprit. 
De semaine en semaine, notre relation, tacite, est 
devenue explicite. Il m’a invitée chez lui, j’ai 
rencontré sa femme Mavi, on a eu des discussions 
passionnées sur l’avenir du monde, sur notre 
pays, sur le destin de la pensée et la recherche du 
sens. Il faut dire, avec la crise qui avait suivi ce 
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conflit planétaire, il y avait de quoi se faire du 
souci… Edmond semblait ébranlé lui aussi, lui 
d’habitude si serein. Il avait perdu son fils au 
front. Moi, j’avais vécu la guerre à la fleur de ma 
jeunesse, et j’en gardais un parfum amer. Une 
blessure sans mesure. Ou quelque chose que je ne 
voulais plus voir, comme un enfer à refermer 
pour toujours. J’y avais connu quelque chose dont 
je ne parvenais pas à me départir : ce trouble qui 
m’habitait à chaque nouvelle rencontre. J’avais 
côtoyé de très près (de trop près ?) mes 
camarades d’armes, et pourtant, je ne partageais 
pas leur fougue virile, leur esprit combatif. Un 
malaise, plutôt, naissait en moi à chaque 
confrontation avec la nécessité de la violence. 
Le jeune homme, toujours assis dans la rangée à 
côté, l’écoute intensément. Elle ne le remarque 
pas. 
C’est le début des années 20. Le temps de la 
grande révolution intérieure. Je suis réellement 
fasciné par cet homme sans prétention de trente 
ans mon aîné. J’entre en collision avec moi-même. 
Des rencontres quotidiennes, chez lui, ou bien à 
l’Université. Je le vénère comme un dieu. Il faut 
dire, il a en lui ce feu d’amour qui ne se voit pas et 
n’apparaît qu’à celui qui brûle aussi. Il écrit, tous 
les jours, retranché dans son petit bureau au fond 
de la maison, de cette écriture illisible, dans un 
code qui n’a d’égal que les lettres énigmatiques de 
son ancienne tradition. Sans relâche, il écrit. Il 
écrit le monde, son quotidien de fumeur invétéré, 
l’espace feutré de son bureau, les cris des enfants 
dans le jardin, les parfums insistants des roses, 
l’encrier et la carafe d’eau, l’attention sans plaisir 
et avec plaisir, l’astronome qui scrute les étoiles 
avec amour, la critique de théâtre qui regarde 
jusqu’au bout, par devoir professionnel, une pièce 
qu’elle déteste, les souvenirs clairs d’une galerie 
de peinture en Italie ou bien, ceux, brouillés, de 
celle de Dresde, l’image fantastique d’une girafe à 
la tête haute et panoramique, la vision d’un rêve 
sans lumière dans la nuit, les lueurs sur le Rhin 
qui s’allument à la montée du soir, le stéréoscope 
qui affole la vision, dérangeant la belle harmonie 
des images, la déception de voir autre chose que 
ce que l’on croyait voir, une boule de billard verte, 
une femme qui s’avère être une poupée, la 
saturation érotique du toucher d’un tissu à la 
douceur angélique… Il écrit les hallucinations du 
réel, la jouissance, la sexuelle et l’autre, ce qu’on 
appelle la pulsion de la connaissance, celle 
d’autrui avant la mienne (« Il faut d’abord que 
l’autre jouisse » écrit-il…), la souffrance du 
monde et des personnes, la crise du sens et 
l’histoire et la violence, la résistance des hommes, 
la tristesse sans raison, cette queue de comète qui 
flotte en moi sans objet à la sortie d’une 
cérémonie de deuil, l’orgueil qui fait taire et la 
surprise au comble de l’allégresse folle d’aimer… 

A-t-il écrit tout cela ? Je l’ai entendu, écouté, sans 
relâche, tous les jours de ma vie de jeune 
homme… Mes oreilles n’ont pu se détacher de lui. 
 
Ma voisine lève les yeux sur mon visage. Je 
m’arrête de parler. Qu’a-t-elle entendu, pour la 
troubler à ce point ? De qui je parle ? Hé bien, de 
moi… De qui pourrais-je parler ? Mais, ce jeune 
homme ? Ah, ça, c’est une autre histoire… (Mais 
c’est la même, bien sûr...) Tous les jours je suis 
chez lui. Mavi nous sert du thé. Nous parlons. 
Enfin, il parle. J’écoute. Je bois ses mots. Je suis 
son fils. Tu es mon père. Nous écrivons, ensemble, 
ou bien, chacun de notre côté. Nous mêlons nos 
écritures, nos buts, nos voix, nous partageons un 
destin, et le monde nous est donné. La crise est là, 
juste à côté, il l’a vécu dans sa chair, je l’ai côtoyée 
dans les combats. Nous l’avons haïe, elle qui nous 
a privés de notre joie partagée. Nous la refoulons, 
elle ne rentrera pas chez nous, dans notre alcôve. 
Notre seule garantie contre la barbarie. 
Le jeune homme s’est légèrement penché en 
avant, pour mieux saisir l’échange entre les deux 
femmes, légèrement inquiet, mais elles ne 
paraissent pas remarquer sa présence. 
Dans la décennie qui suit, comme tous les jeunes 
gens de l’époque, j’ai pris ma carte au Parti, tout 
le monde le faisait, c’était l’avenir. Edmond aussi 
avait sa carte, même s’il n’en faisait pas grand-
chose. Le pays est en crise, lente dérive naturelle 
de lui-même. Seul un Parti peut nous sauver. Tout 
le monde y croit, tout le monde en parle. Avec 
Edmond, nous nous disons : de quoi ce monde va-
t-il accoucher ? Le pays s’affole soudain. C’est le 
début des années 30. Ça fait près de dix ans 
qu’Edmond et moi, on sait. Enfin, lui, il sait. Moi, 
je (me) cherche. A l’ombre de sa relation 
conjugale officielle. Dans le silence d’un pays en 
dérive. 
 
Alors, pour tenter de ne pas voir, pour résister 
contre ce mystère d’une émotion naissante 
inconnue qui me taraude, je me laisse embarquer 
dans le service civique des AA. Le Parti m’a 
convaincu. On m’a fait miroiter du sens, de la 
responsabilité, de l’engagement réel. Quand 
l’intime te rend fou, il n’y a que le défoulement 
dans l’action comme issue, pas vrai ? Quand on 
est un jeune philosophe ambitieux, ça persuade, 
non ? Edmond, lui, est sceptique. « Qu’est-ce que 
ça va t’apporter ? » me dit-il un soir que nous 
nous retrouvons comme tous les soirs après les 
cours. « Hé ben, je sens mon destin changer, j’ai 
besoin de sens, je me soucie du monde, le futur 
est impatient en moi. J’ai peur de moi, aussi. » Ces 
derniers mots, je les lâche sans le regarder, 
furtivement. De quoi ai-je peur, au fond ? 
Edmond, assis à son bureau, tout à son analyse de 
cet autrui qu’il pense vraiment être un alter ego 



 

Chroniques phénoménologiques, juin 2018, n° 10  

 
26 

et pas un étranger inaccessible, relève la tête, 
lentement. « Qu’est-ce qui t’arrive, Martin ? » Je 
ne sais pas. Tout s’affole je me dis, en moi, hors de 
moi, tout. Comme cette impression de ne pas être 
celui que je crois être dans un monde qui implose. 
Le jeune homme cette fois s’est presque levé, 
inquiet, il pressent un problème. 
Je tourne la tête. Ma voisine me regarde 
bizarrement. « Mais qui êtes-vous donc ? » finit-
elle par demander, après un long silence. Et alors, 
je m’entends parler, d’une voix très mécanique. 
Quelqu’un en moi parle à ma place. Quelqu’un qui 
veut me convaincre que je suis qui je suis : « Je 
m’appelle Martine Hauch, j’ai 44 ans, je suis 
allemande, nazie et désespérée de l’être. Je suis 
mariée à Edmond Hauch, endormi à mes côtés, 74 
ans, sans (plus d’) enfant, juif allemand, nazi par 
habitude, gêné de l’être. Nous fuyons l’enfer, et je 
suis perdue. » Ma voisine me fixe, sidérée. Qu’ai-
je dit ? Je me suis entendue parler, oui, ça, je sais. 
J’ai la tête en feu, que s’est-il passé ? Quelque 
chose a parlé en moi. Je lui demande, 
violemment : « qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Je 
veux savoir. » Je la prends par les épaules, la 
somme de me répondre. Elle crie. L’hôtesse 
arrive. Edmond se réveille, sans comprendre. Le 
jeune homme a sorti sa trousse d’urgence. Il 
s’approche. Dans la nuit au dessus des flots, au 
ciel d’encre, une petite bulle de lumière flottant 
sans ancrage et à grande vitesse soudain 
s’enflamme. 
 

 
II 

 
On m’aura endormie. Une piqûre. Un médecin 
appelé en urgence dans l’avion ? Je ne me 
souviens plus de rien. Quand je me réveille, on 
sera à NY, me racontera-t-on plus tard. 

 
Je suis installée dans une chambre d’hôpital, 
Edmond à mes côtés, qui somnole. Je tâte mes 
draps, regarde mes mains. Je suis attachée. Un 
instant, j’essaie de me libérer. En vain. Que s’est-
il passé ? Où suis-je ? J’aperçois ma poitrine qui se 
soulève légèrement, régulièrement. Qui suis-je ? 
Une image glisse, hésite à se fixer, flotte à un 
mètre de moi un temps. L’image d’une chambre 
d’hôpital : une chambre spartiate, vraiment très 
glauque. Qui est ce moi ? 

 
Une chambre. Un manque, absolu. C’était alors. 
J’ai palpé là où il n’y a plus rien. J’ai hurlé mes 
larmes, jusqu’à consumer mon vagin naissant. J’ai 
ri, d’un éclat insensé et, apercevant la double 
colline sur mon thorax, j’ai souri. Me voilà. 
« Bonjour Martine ! » C’est Edmond qui 
m’accueille, jovial et tendre. Où suis-je ? Les lieux 
empiètent et se confondent, j’ai le moi qui tangue 

et fusionne. Lui et moi cherchons à nous unir. 
« Alors, ça va ? » me demande-t-il, légèrement 
inquiet de mon silence. « Ben, je sais pas… On est 
à F ? On est quand ? » Je sens Edmond vaciller 
sous le choc de mon absence. « Quoi, tu ne te 
souviens de rien ? » finit-il par lâcher. 

 
Est-ce mon regard qui cherche dans les images de 
mon esprit de quoi répondre à son ton suppliant ? 
J’y vois le bureau, la maison, la lumière du soir, un 
parfum de rose assez léger mêlé à celui, plus fort, 
d’un cigare Havane, la carafe d’eau. J’y retrouve la 
sensation de sa bouche contre la mienne, la 
conscience diffuse de ne pas être à ma place, le 
désir d’être un autre, le souci confus d’une 
métamorphose. Je fixe cette image avec toutes ces 
sensations, et je dis à Edmond : je sais quand on 
est. Je sais que cela a eu lieu.  

 
Nous sommes en 1933. L’Histoire entre en 
conflagration. Je sens une poussée de mon être. 
Un être (de l’être ? Inconnu ?) sourd en moi. 
« Qu’y a-t-il, Martin ? » C’est encore Edmond. Il 
s’interroge, me parle, palpe mon front brûlant. 
« Tu crois que ça n’a pas marché ? Qu’ils n’ont pas 
réussi ? » demandé-je. Et je me vois remonter le 
temps, brutalement. Je m’étais engagé à fond dans 
les AA. Pour la première fois, je sentais enfin le 
destin du monde et mon destin dans la pensée 
aller main dans la main, avec cette conscience 
d’une mission absolue qui te rend invincible. 
Edmond, lui, ça le fait sourire. Il y voit la fougue 
de la jeunesse en moi… Sauf que ça dure… Et puis 
il y a eu cette nouvelle, un matin, d’une opération 
(secrète) qui décime depuis des années des 
millions d’enfants jugés handicapés et décrétés 
non-viables. Et puis il y a ces bruits qu’on entend 
chez nos voisins juifs avec lesquels Edmond a 
d’étroits liens d’amitié, qui racontent des choses 
folles sur un endroit dans l’ancienne Prusse où 
leurs compatriotes seraient emmenés et dont ils 
n’auraient aucune nouvelle… Et puis il y a eu cette 
interdiction faite à Edmond lui-même 
d’enseigner. C’est alors que je n’ai plus rien 
compris à ma mission dans les AA. J’ai donné ma 
démission ; et je me suis retiré chez moi ; et je suis 
resté tout seul deux jours entiers. Qu’est-ce qui 
bouge en moi ? C’est quoi cette révolution qui 
m’échappe, à laquelle je ne comprends plus rien ? 
Je suis allé voir Edmond. Je me souviens que je lui 
ai tout raconté, mes désirs fous, mes angoisses, 
ma perplexité, ma prise de conscience, ce que j’ai 
compris que je suis, dans l’éclair du soir. Vais-je 
pactiser avec ce moi que je connais trop bien, ou 
bien vais-je chercher à entrer dans celui qui 
m’appelle au fond de mon vagin phallique, et qui 
veut ma révolte ? 
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On a décidé ensemble. C’était rassurant. Si c’est 
ton désir, Martin, a dit Edmond, c’est aussi mon 
désir. Je serai là avec toi pour cela aussi. Et on a 
fait cela ensemble : on est en 1933, le monde, mon 
monde, notre monde chavire, dans tous les sens.  

 
Ça, c’était avant. Ça a eu lieu et je n’ai pas 
supporté. L’opération secrète. Je n’ai pas 
supporté. Suis entré dans un long coma indistinct 
de moi-même. Visions viscérales de l’enfer. Pas 
supporté. Confusions intérieures. Où suis-je ? Un 
calvaire interminable. Edmond à mes côtés. Pas 
supporté. Ça dure, ça reste diffus, lent, inconnu en 
moi. Je voudrais être une autre, je n’y arrive pas, 
malgré les apparences. Ça pousse en moi, non, ça 
ne pousse pas assez… Toujours fascinée par les 
AA, malgré l’évidence du réel qui hurle aux portes 
des maisons à côté. Toujours à porter la pensée 
du monde croyais-je. Une mission. Ma mission. La 
folle idée d’un monde à sauver. C’est une femme 
philosophe dans l’Allemagne des années 30, qui 
pactise avec le diable, en connaissance de cause… 
Mais quelle connaissance ? Quelle cause ? Quel 
diable ? Et quel pacte ? 

 
Et puis, où est la pensée dans tout ça ? Edmond, 
lui, a arrêté. De penser. D’écrire. Il prie. Quelques 
mots de son ancienne tradition manduquent en 
lui, et il laisse faire. Il a vu l’enfer arriver, il a 
compris la fascination, l’effroi émerveillant de 
l’ouragan humain ravageant l’humain. Il attend 
que Martine se réveille. Car l’opération a eu lieu. 
Martin est devenu ce qu’il voulait être. Martine 
est née, mais pas à elle-même. Pas encore. 
Edmond attend. Il patiente au bord du lit. Il a cru 
qu’elle s’était éveillée, mais elle a alors replongé 
dans le fascinant. Par moments elle se réveille, 
puis plonge à nouveau. Il y a eu un éclair, une 
lucidité accrue, et Edmond a pensé : partons, et 
Martine a dit : oui, j’ai compris, je ne veux plus de 
ce destin. Je sais à présent qui je suis. 

 
Mais le vol au-dessus de la nuit a révélé un nouvel 
abîme. Des collusions collent à la peau de son être 
naissant. Du feu en fusion. Edmond est au bord du 
lit de Martine. Il patiente. Martine qui ne se 
réveille pas, cette fois. Alors que tout est fini.  
 
 

III 
 

Edmond sommeille, Martine dort, Anna soudain 
entre dans la chambre. Depuis le coma prolongé 
de Martine entrecoupé de présences diffuses, 
Anna n’a cessé de prendre de ses nouvelles. Elle a 
repensé, une boule obsessive dans le ventre, à la 
scène de l’avion. Sur l’écran psychique de son 
esprit, elle ne peut détacher ses yeux du visage de 
cette femme qui lui raconte son tourment. Elle n’a 

pas réussi à comprendre, mais le sentiment 
incongru d’un déjà vu la saisit alors, obsédant, 
sans raison, à tout moment du jour, et elle ne sait 
quoi en faire. 
Elle parcourt la chambre des yeux, et découvre 
pour la première fois une Martine endormie. Elle 
prend quelques instants à la contempler. J’ai déjà 
vu ce visage. Mais il y a l’amnésie. Un blanc, un 
trou : l’Histoire a ravagé notre mémoire. Moi 
aussi, comme cette femme, j’ai dû fuir, me cacher, 
renoncer à mes chères études. Qui est-elle ? Ce 
vieil homme à ses côtés, qui est-il ? Son père ? Il 
s’est montré à chacun de mes appels, si 
accueillant, comme un père protège son enfant, 
son unique. Je suis troublée. « Ah, vous êtes là ? » 
Edmond s’éveille. « C’est gentil d’être venue ! » 
Anna : « Je voulais vous faire un signe. Depuis 
plusieurs semaines, je ne cesse de repenser à la 
scène de l’avion, et je n’arrive pas à comprendre 
ce qui s’est passé… Je voulais vous dire que j’étais 
désolée, je ne pensais pas provoquer une telle 
violence ! Faut dire, on est sous pression, on est 
tellement fragilisés par là d’où on vient… C’est 
compliqué ! » Edmond m’observe intensément 
pendant que je parle. Je suis troublée. Que se 
passe-t-il ? « Je voulais vous dire, aussi, j’ai 
l’impression de connaître… comment s’appelle-t-
elle déjà ? » « Martine ! » « Oui, Martine, j’ai 
l’impression de l’avoir déjà rencontrée en 
Allemagne, dans une autre vie, alors, voilà, je me 
disais que, peut-être, vous m’aideriez à retrouver 
la mémoire. Avec ce qu’on a vécu, j’ai des bouts 
d’esprit qui sont allés ailleurs, je perds certains 
moments, ça ne revient pas… C’est votre fille, c’est 
ça ? » 
Edmond à son tour se trouble. Traits figés, vieillis 
soudain, il hésite. Coup d’œil à Martine, toujours 
endormie. Va-t-elle vraiment se réveiller ? 
Pourquoi avoir accepté cette folle opération ? Il 
avait parlé d’un pacte avec le diable, c’est vrai que 
ça y ressemble, il a voulu être un AA, hé bien, il l’a 
été et, voilà, elle vit à présent dans les limbes des 
limites de l’humain… 
« Non, ce n’est pas ma fille » dit lentement 
Edmond, après un très long silence. « Et vous, 
vous venez d’où ? » s’exclame-t-il soudain, 
comme pour couper court à cette situation 
inconfortable. « Hé bien, moi, je suis originaire de 
F., j’y ai vécu enfant et j’y ai étudié la philosophie 
à l’Université, jusqu’au moment où, la situation 
devenant impossible, je n’ai plus songé qu’à une 
chose : fuir ! »  Edmond m’observe intensément, 
ça me met mal à l’aise… « A quoi pensez-vous ? » 
« Hé bien, vous avez l’air très jeune, beaucoup 
plus jeune que Martine, vous dîtes que vous avez 
l’impression de la connaître… Comment est-ce 
possible ? Peut-être l’auriez-vous aperçue à 
l’Université ? » « C’est possible, mais ça 
m’étonnerait, car là-bas, je n’avais que des amis 
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garçons : il n’y a presque pas de filles qui étudient 
à l’Université, vous savez… En plus, elle n’a pas pu 
enseigner, il n’y avait aucune femme professeure, 
ça, j’en suis sûre ! Les femmes sont interdites 
d’enseignement à l’Université : ça m’a toujours 
semblé si injuste ! Ça a dû être ailleurs… » 
Edmond me regarde intensément. Il connaît cette 
interdiction. Lui aussi… Il a des trous dans son 
esprit, il carbure à 100 à l’heure cependant. 
Retrouver ce visage, il le faut… Il l’a déjà vue, lui 
aussi, cette Anna, sauf qu’il ne savait pas son nom 
alors… Des visions vagues d’échanges entre elle 
et lui dans les couloirs de la fac… Il essaie de faire 
remonter des fragments d’un souvenir situé, 
singulier. Il en a assez des souvenirs généraux, ou 
bien imaginaires… S’en débarrasser, ne plus 
évoquer que des situations incarnées ! Ça lui 
rendrait d’ailleurs un fier service de savoir faire 
ça, il se sent tellement mal, il y a du malaise qui 
s’infiltre, il la connaît trop bien, cette jeune fille, il 
en a assez de ce sentiment diffus de déjà vu qui ne 
permet pas de comprendre, de connaître, de se 
confronter à la réalité du réel. 

 
Edmond jette un coup d’œil à Martine. Elle dort 
toujours. Depuis plusieurs semaines. Elle fait 
parfois quelques mouvements, un peu convulsifs, 
un petit rictus figé sur le visage, signe d’agitation 
intérieure. Tantôt, elle semble se réveiller, un 
sourire, grands yeux verts ouverts, cela ne dure 
qu’un instant, ça retombe. Edmond est inquiet : 
comment va-t-elle se réveiller ? Va-t-elle même se 
réveiller, à présent ? Anna observe Edmond 
regarder Martine. 

 
Il se retourne vers elle, et leurs yeux se croisent. 
« Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant, ici, 
à NY ? » « Ah, hé bien, j’espère pouvoir donner 
des cours, et puis, j’ai un projet de livre où je 
cherche à comprendre comment nous avons pu 
en arriver là, pourquoi les juifs sont arrêtés en 
masse ou doivent fuir pour sauver leur peau… Un 
livre sur l’histoire de l’antisémitisme, sur les 
racines du totalitarisme, quoi ! » Anna s’arrête, 
Edmond a le regard absent… « Ça va ? » lui 
demande-t-elle doucement. Elle aperçoit une 
larme qui hésite à s’engager dans un des sillons 
de sa joue ridée. Que se passe-t-il ? Qui est cet 
homme ? Elle se rend compte qu’elle ne connaît 
rien de lui, ni d’elle, sauf ce sentiment 
irrémissible d’un déjà-vu. « Et vous, qu’allez-vous 
faire à présent ? » « Oh, moi, je suis vieux, vous 
savez, je n’ai plus grand chose à faire sur cette 
terre… Si j’ai fui cet enfer là-bas, c’est pour Martin, 
euh, Martine, elle, elle a l’avenir devant elle, elle 
écrira de grandes choses, j’en suis sûre, elle sera 
LA philosophe du XXème siècle. J’espère 
seulement que cette fois-ci, elle va bien se 
réveiller avec toute sa tête, c’est ça qui 

m’angoisse ! » C’est sorti d’une traite, il s’entend 
dire tout cela et s’entend aussi se dire qu’il n’a 
jamais dit ça à personne… Pourquoi elle ? Que 
vient faire cette Anna dans sa vie ? Dans leur vie ? 
Anna s’est rapprochée, s’assoit au bout du lit de 
Martine du côté d’Edmond, et le regarde 
intensément, prend sa main. « Elle est déjà 
tombée dans le coma, c’est ça ? Vous l’aimez, 
hein ? » dit-elle finalement, avec une douceur 
infinie dans la voix. Dès que je vous ai vus dans 
l’avion, je me suis dit : « qu’est-ce qu’ils ont l’air 
complices tous les deux ! J’ai éprouvé alors ce 
mélange d’admiration et de jalousie qu’on ressent 
face à un bonheur inaliénable. » Edmond 
s’enfonce dans son fauteuil, il respire 
difficilement. Il a la tête entre les mains. 
 
 

 
IV 

 
 

Chaque jour, Edmond passe de longues heures au 
chevet de Martine, mû par cet espoir fou d’un 
réveil chaque fois plus improbable. Souvent il 
somnole, l’âge aidant, et rejoint ainsi Martine au 
plus intime de sa pré-conscience. Parfois il 
s’éveille, et l’entend prononcer des paroles avec 
force, où le sens malheureusement s’absente… 
Alors, la tristesse lui vient, douloureuse. Il n’a 
plus le courage d’écrire, de décrire cette tristesse 
sans pourquoi, cette douleur qui est comme un 
nœud au fond de son cœur, dans les prémisses in-
sues d’un temps de deuil refusé. 
 
Une fois par semaine, Anna vient le rejoindre et 
reste là, des heures durant, souvent en silence. 
Parfois quelques paroles échangées. Et, au fil des 
jours, des semaines, des mois, lentement, il se met 
à raconter, elle, assise au bout du lit, lui, calé dans 
son fauteuil aux côtés de Martine endormie. 
 
Lorsque je l’ai aperçu la première fois, tout au 
fond de l’amphi où je faisais cours, la tête droite 
et le regard intensément tendu dans ma direction, 
se détachant seul d’une mer de chevelures 
couchées sur le papier, j’ai été troublé : intrigué. 
Même légèrement irrité je dois dire : pour qui se 
prend-il ? Un étudiant, ça prend des notes, ça ne 
regarde pas son Professeur. Et puis, au fil des 
semaines, je me suis fait à sa présence 
mystérieuse, légèrement insistante. Il y avait 
dans son être une qualité indéniable d’attention : 
une forme de respect. On aurait presque dit de 
l’abnégation. Ça, je le compris beaucoup plus tard, 
lors de nos discussions journalières, dans les 
mois, les années qui suivirent. 
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Comme elle l’a déjà fait dans l’échange initial avec 
Martine dans l’avion, Anna, à ces premiers mots 
d’Edmond, fronce les sourcils, bouche bée, et 
s’exclame : « mais de qui parlez-vous ? » Edmond 
lève les yeux vers elle, lentement, et réalise 
soudain que, évidemment, elle ne sait pas. Et 
comment pourrait-elle savoir ? Comment lui dire 
quoi que ce soit ? Edmond ne se sent pas le droit 
de dévoiler le secret de l’opération. Son secret. 
Leur secret. Il s’aperçoit partir très loin, au temps 
de leur proximité naissante, il revoit son jardin de 
roses, son bureau, ses cigares Havane, les cris 
joyeux des enfants à l’extérieur. Il se dit. J’ai déjà 
trahi ma femme, Mavi, ça suffit à ma peine, pas 
elle maintenant. Mais Anna a suivi dirait-on le fil 
de ces pensées obscures, pressentant dans ses 
yeux qui roulent, qui cherchent à donner sens à la 
matière luciférienne, quelque chose qui ne lui 
appartient pas. Qu’elle se doit de laisser aller à 
son rythme propre. 
 
« De qui je parle ? Hé bien, de Martine, bien sûr… 
C’est le grand classique du Professeur qui 
s’amourache de sa jeune étudiante, n’est-ce pas ? 
Hé oui, vous pouvez sourire… » Voilà. Une 
minuscule fugitive odeur de pensée de rose 
traverse les limbes de son cerveau sans même 
monter au thalamus, persiste un long moment à 
la surface frêle de son être : tout est protégé, pas 
de trahison, le saint des saints verrouillé. Me voilà 
prêt à réécrire l’histoire banale d’une relation 
interdite. Un mal si ordinaire dans cette Histoire 
où l’immonde colle à l’immonde…  
 
C’était en novembre 1917. J’avais donné des 
conférences pour les officiers mobilisés, sur 
l’humain et la force de l’esprit en temps de guerre. 
J’avais alors aperçu, dans l’auditoire, un jeune 
homme extrêmement attentif, qui ne prenait pas 
de notes… Mais pourquoi je lui parle de ça, elle ne 
peut, elle ne doit pas savoir ! Bref, j’étais en cours, 
et je voyais régulièrement une jeune femme — 
« Oups » se dit Edmond, « c’était moins une, et là, tu 
réécris vraiment l’histoire… » — une jeune femme 
qui m’intriguait, qui jamais ne prenait de notes 
elle non plus, toujours écoutait, captivée, buvant 
mes paroles, qui jamais ne prenait la parole, 
toujours formulait ses questions en aparté, après 
les cours, lors d’échanges-conciliabules infinis 
qui finissaient dans la rue puis à la maison… 
Au fil des semaines, nous avons pris l’habitude de 
nous retrouver après les cours à la maison. Mavi 
aimait beaucoup Martine : elle voyait en elle la 
fille qu’elle eût aimé avoir (nous n’avions que des 
garçons). Et puis, c’était une jeune femme 
brillante, toujours souriante, qui jamais ne se 
démontait, toujours trouvait un mot drôle pour 
détendre l’atmosphère, très anticonformiste mais 
également d’une fidélité sans faille à ses racines. 

— Mais qu’est-ce que je suis en train de faire, c’est 
quoi ce maquillage… Je m’embarque dans une 
histoire impossible ! 
Martine avait une écriture fascinante, un vrai don 
de l’esprit. Elle maniait la langue comme on cisèle 
des bijoux à partir des pierres brutes ; elle faisait 
rendre leur jus aux mots les plus ordinaires de 
notre langage quotidien, retrouvait dans les 
vieilleries de mots anciens calcinés des 
possibilités inédites de sens. J’étais fasciné. Moi 
qui vivais les affres d’un labeur sans fin où 
l’analyse suivait, creusait, maltraitait l’analyse à 
la trace ! Une vraie taupe vieillie avant l’heure, où 
les méandres de l’écriture sans fin me donnait 
l’impression de ne jamais savoir où j’allais. Sa 
fougue, son éloquence étaient pour moi un baume 
sur les brûlures de mon accouchement journalier 
minable d’écrivant-philosophe. 
 
Martin avait tout compris, tout lu. Je voyais en lui 
ma caisse de résonance, avec ces vingt ans 
d’avance que je n’aurais jamais sur mes 
balbutiements de philosophe sans charisme. Un 
soir, il arrive chez nous avec un numéro du 
journal de l’époque, le AA Zeitung. C’était écrit, en 
gros titres : « enfin un parti nouveau pour 
l’Allemagne en perdition ! » Il était enthousiaste. 
Il y avait la photo d’un homme qui pouvait, qui 
voulait sauver notre pays de la crise, cette crise 
qui ravageait tout, les êtres, les biens, les valeurs, 
cette crise qui nous plongeait par contre coup 
dans les recoins sombres de notre dépression 
intérieure. 
 
Je dois dire qu’alors, la jubilation de Martin m’a 
gagné, et je me suis laissé aller à la possibilité d’un 
renouveau, d’une sorte de renaissance, et nous 
avons recommencé à rêver. Ça faisait tellement 
longtemps que ma nuit s’était vidée d’images. 
Depuis cette année sombre 1917. Un trou dans 
mon être. Un deuil sans fin. Ma chair consumée. 
On est en 1933, et j’entends les rêves remonter à 
la surface de ma conscience aux aguets. Martin 
rêve furieusement. Je rêve, nous partageons nos 
rêves : il y en a un qui insiste, qui revient, qui 
n’ose pas se dire. C’est Martin, je le sens, il est 
gagné, moi je ne sais pas, je me laisse gagner, 
peut-être. Son rêve arrive, il le laisse se dire à moi, 
moi, je ne sais pas. Et si c’était une énorme 
illusion, et si j’étais en train de tout gâcher, je n’en 
sais pas. L’esprit lucide s’est absenté, ou bien, est-
ce une autre forme de discernement, en deçà des 
lignes, est-ce possible ? A-t-on le droit de croire 
encore en l’esprit ? Peut-on encore désirer autre 
chose que ce qui est donné ? Dans ma tête de 
philosophe qui jamais n’a vu émerger une si folle 
idée, j’entends la commotion d’un avenir 
lumineux, débarrassé de tous les doutes. 
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Lui, Martin, était tellement assuré, si convaincu 
de la nécessité d’agir. 
 
Edmond soudain relève la tête. Anna l’observe 
intensément. « Mais bon sang, de quoi parlez-
vous ? Qui est ce Martin ? » Edmond sent ses 
boyaux se tordre de malaise : « de qui ai-je parlé ? 
Je ne connais pas de Martin. » (Là, je vais avoir du 
mal à réécrire l’histoire, qu’est-ce qui m’a pris ?) Et 
Anna d’enchaîner : « parce que, moi, j’en ai connu 
un de Martin, et c’était un sacré salaud !  
 

 
V 

 
Les après-midis dans la chambre d’hôpital se 
ressemblent toujours plus. Edmond, calé dans 
son fauteuil. Martine, endormie, toujours. Anna 
au bout du lit. Ils attendent. Un réveil chaque fois 
plus inconcevable. Tout a été dit, semble-t-il. Et 
Anna, à son tour, s’est mise à raconter. Sa 
rencontre avec quelqu’un qui se prénommait 
Martin, et Edmond n’a plus rien compris. 

 
1925. Anna vient d’arriver à F., de retour dans sa 
ville natale après des études secondaires en 
Israël, sa patrie ancestrale. Elle est toute à 
l’enthousiasme de l’avenir qui s’ouvre à elle. Elle 
a 19 ans. Elle est sur les bancs de l’Université et 
elle n’en revient pas. L’amphi est comble, 
électrique. Elle se tient droite comme un i. Tourne 
légèrement la tête, à gauche, à droite : une mer de 
têtes rasées de près. Un malaise, inexpliqué. 
Regarde sa montre : il est 9 h 10. La chaire est 
vide. Le professeur serait-il absent ? Personne ne 
bouge, cependant. Ne parle, non plus. Une légère 
angoisse la saisit. Et si elle s’était trompée 
d’endroit ? Et si elle n’était pas à sa place dans cet 
amphi surpeuplé ? Et si elle avait fait une erreur 
monumentale en s’inscrivant en fac de philo ? En 
revenant chez elle, où elle naquit ? Dans sa tête, 
ça chavire et ça brûle… 

 
Soudain il entre. 9 h 15 pétantes. J’apprendrai 
plus tard qu’il s’agit de ce qu’on appelle le « quart 
d’heure académique ». Les étudiants sont là à 
l’heure et l’enseignant entre au quart… En 
attendant, il est entré, n’a regardé personne, est 
monté en chaire et le cours a commencé. 

 
Tous ses cours je les ai suivis. Il était là, debout 
très droit le regard acéré inspectant l’assemblée 
immobile, avec son costume noir sobre. Les 
étudiants, massés sur les gradins, écoutent et 
prennent des notes, le nez dans leur papier. Moi, 
je suis là, au fond. Je le regarde parler, incapable 
de noter quoi que ce soit. Sa parole entre 
directement dans mon esprit. Lui, imperturbable, 
me regarde sans me voir, dirait-on. Un jour 

cependant je me lance. C’est la fin du cours, il a 
fini de parler. « Et la Politique d’Aristote, ce n’est 
pas un objet digne d’intérêt ? Pourquoi est-ce 
qu’on n’étudie seulement la Physique ? » Je vois 
son regard balayer l’amphi, s’arrêter sur moi, me 
fixer. Cela dure longtemps, le temps se fige, je 
m’enfonce dans mon siège. Et puis, ce rire, cet 
éclat de rire exalté qui transperce l’air… « Oui, 
Fräulein, tout à fait, la Politique, très bien… » 
Chaque semaine je me prépare. Je frissonne et 
j’étouffe. Que se passe-t-il ? Il raconte l’angoisse 
et la mort, peu la naissance, je bois ses paroles, 
est-ce que ça rafraîchit ? Je ne sais. Ça fascine, 
parfois je me noie, parfois j’exulte. Je l’aperçois de 
temps à autre de loin en grande discussion avec 
un vieux Professeur, ils ont l’air si complices, j’en 
suis malade… Et puis, un soir après le cours, il 
m’invite chez lui. Ça fait un moment déjà que les 
discussions vont bon train entre nous après le 
cours. Je le sens distant cependant, ou hésitant, je 
ne sais pas. Moi, je sais, c’est clair, c’est décidé. 

 
C’est le début des années 30. La veille, dans 
l’amphi après le cours, on a eu une discussion un 
peu vive sur notre pays, sur le destin de la pensée 
et la recherche du sens. Je le sens si peu hésitant, 
non, tout prêt de s’engager. Je suis terrifiée. Alors, 
quand il me propose le lendemain de passer chez 
lui le soir, je n’hésite pas. C’est le temps de ma 
grande révolution. Je suis réellement fascinée par 
cet homme au charisme absolu de vingt ans mon 
aîné. J’entre en collision avec moi-même. Le désir 
est là, à fleur de sens. Je vois mon angoisse devant 
cet esprit magique en ouverture absolue, en 
instance de perdition aussi. En marchant vers sa 
maison, ça tourne dans ma tête, avec cette 
question inutile, trop simple, dont je ne sais quoi 
faire : « que faire ? » 

 
Je suis allée le voir. On a parlé, j’ai beaucoup 
écouté, il m’a parlé de l’urgence de s’engager dans 
les AA. Il a en lui ce feu de dieu qui se voit tant et 
qui fait brûler celui ou celle qui écoute. Je l’ai 
entendu, écouté. Mes oreilles ne peuvent se 
détacher de lui. Et ça fait mal, si mal. 

 
Et puis, la passion (hé, sois pas naïve, elle était déjà 
là, que crois-tu ?) la passion s’en est mêlée, et je 
n’ai plus rien contrôlé. Moi aussi, je suis devenue 
une autre ; lui, je le sentais partir ailleurs déjà 
depuis longtemps, dans une autre réalité. 
Impossible de savoir laquelle. Il restait évasif. 
Tous les jours après mes cours, je montais chez 
lui : c’était sauvage, grandiose. Je me voyais 
tellement bien me noyer, et je ne pouvais rien y 
faire, comme lorsque la jubilation te submerge au 
point de masquer l’intensité extrême de la 
douleur qui, elle, ravage. Ça ravage cette autre en 
toi, invisible à tes yeux à ce moment. Je voyais son 
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engagement enférique et, chaque matin, la 
douloureuse en moi disait non, dis-lui non, dis-lui 
qu’il n’a pas le droit de se faire, de me faire ça, et 
puis, le soir, la jubilante s’était réveillée, et elle 
capitulerait, ne dirait rien, et signerait dans la joie 
son arrêt de mort de plaisir infernal. 

 
Et il y eut un soir qui dura toute une journée. Et il 
y eut la fin de ce soir, où il dit : Anna, je m’en vais, 
j’ai décidé, c’est le dernier soir, je vais devenir 
quelqu’un d’autre. Moi, hébétée, de rien 
comprendre. Lui, le regard loin, déjà ailleurs. Moi, 
des ciseaux à la place des mains découpant son 
cœur. Lui, s’éloignant déjà, sa silhouette en 
perdition. 
 
 

 
Je relève la tête. Edmond me fixe. « Qu’est-il 
devenu ? » me demande-t-il ? « Je ne sais. Le 
lendemain, l’amphi plein à craquer d’étudiants a 
attendu son Professeur. 9 h 10, 9 h 15… Personne. 
J’y étais. A vingt, il y a eu une vibration sourde 
dans l’air, des frémissements des corps, des 
chuchotements. Puis, un étudiant s’est levé et est 
sorti. 9 h 30. L’amphi se vide. Sans un bruit, les 
étudiants un à un sont partis. « Le Professeur ne 
viendra pas aujourd’hui. J’ai entendu dire qu’il 
participe à une opération secrète. » « Ah bon, il 
aurait pu nous prévenir… » « Idiote ! C’est une 
opération secrète ! » Je me suis retrouvée seule 
dans l’amphi, droite comme un i, confondue. 

 
Et puis, ça a été le silence. Rien. Il avait 
littéralement disparu. « Alors, quoi, ces cinq 
années n’avaient été rien pour lui ? » Je savais 
trop bien où il était. Ce qu’étaient les AA. Ce qu’il 
y faisait. Je relève la tête. Edmond, au fond de son 
fauteuil, me fixe. « Je ne savais pas, pour… » Anna 
me coupe la parole : « Evidemment, que pouviez-
vous savoir, vous ne le connaissez pas… 
D’ailleurs, c’est tant mieux pour vous, il ne gagne 
pas à être connu. » 

 
« A partir de ce moment-là, j’ai compris que je 
n’avais plus à rien à attendre de la vie ici. Le désir 
avait eu raison de moi, littéralement. Je n’avais 
plus qu’à faire ce qu’il avait fait : m’engager. Aller 
au bout de ce combat. » A partir de ce moment, 
Edmond se trouble : il ne sait plus quoi penser. Ça 
virevolte dans sa tête : Qui est Martin ? Ce ne peut 
pas être « son » Martin. Et pourtant… 

 
Nous nous regardons. Je regarde Martine, comme 
pour scruter, sous la peau, les plis de sa vie, sa vie 
d’homme, sa vie de femme, je ne sais pas, je ne 
sais plus. Anna me regarde regarder Martine : a-
t-elle compris ? Je ne sais. Comment pourrait-

elle ? Et pourtant… Je me tourne vers elle : je la 
vois me regarder Martine. 
 
    (à suivre)  
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 Qu’est-ce qui donne forme à un vivant selon 
Aristote ? La réponse est l’âme selon lui ; en sorte 
que comme forme d’un vivant, elle épouse la 
destinée de la matérialité organique qu’elle 
informe. Aussi sera-t-elle anéantie lorsque, 
comme puissance informante, elle s’exténuera ou 
s’annulera, laissant alors libre cours à la 
corruptibilité de la matière organique propre à 
une individualité quelconque : elle doit, dans une 
certaine mesure, payer le tribut de la mortalité au 
terme du processus de l’individuation qu’elle a dû 
assurer. Aristote interroge la vie en forgeant une 
conception de l’âme ne se superposant point à la 
réalité organique mais se confondant avec la 
disposition propre à la matière dite vivante, celle 
d’une capacité à être à elle-même productrice de 
sa propre cohésion. C’est dans sa Métaphysique 
(livre θ) et le fameux traité du corpus 
aristotélicien intitulé De l’âme que la vie est 
embrassée de la sorte, soulevant des difficultés à 
foison au sein desquelles il nous faut tenter de 
cheminer un peu. Ces ouvrages, dont 
l’importance est considérable, ne sauraient 
conduire à minorer tous les autres écrits 
consacrés au monde vivant, en particulier 
L’Histoire des animaux, Les parties des animaux, 
La génération des animaux, etc. Comme ils ont 
d’un accès d’emblée plus aisé, autant amorcer 
cette modeste étude par leur approche avant d’en 
venir aux ouvrages plus ardus. 
Une des premières difficultés à laquelle on peut 
rester sensible et qui peut compromettre toute 
approche pertinente du traité d’Aristote, ce serait 
de céder aux chants des sirènes judéo-
chrétiennes, voire cartésiennes, qui nous ont 
habitués à tenir l’âme pour une instance 
purement spirituelle, autrement dit délestée de 
toute corporéité, ne devant rien à quelque 
étendue que ce soit ; une telle conception de l’âme 

                                                        
32Dans sa définition la plus simple : doctrine selon 
laquelle l’être est constitué de deux principes 
complémentaires, la forme et la matière. 

ne peut qu’alimenter les spéculations 
métaphysiques les plus diverses et donc 
détourner des ambitions du Stagirite. A l’inverse 
de la plupart des futurs métaphysiciens et en 
premier lieu de son maître Platon, Aristote 
s’intéresse à l’âme comme objet des sciences de la 
nature, plus précisément comme principe à 
l’œuvre hic et nunc en tout vivant, qu’il s’agisse 
d’un végétal ou d’un animal ; l’un et l’autre 
obéissent à une croissance, se montrent aptes à 
se reproduire et meurent, tout cela, ils le doivent 
à ce principe constitutif de tout vivant nommé 
« âme », lequel ne « s’invite » donc pas dans la 
matière mais, en quelque sorte, fait le vivant 
« vivant » et en assume le devenir fini. On est dès 
lors fort éloigné du parti pris du chef de 
l’Académie qui subordonne la vie à une 
conception de l’âme d’origine et d’essence divine, 
ici-bas « forcée de considérer les réalités au 
travers des corps comme au travers des barreaux 
d’un cachot au lieu de le faire seule et par elle-
même » (Phédon, 82 d-e) ; une telle âme ne peut 
éprouver l’ensomatose (son insertion dans un 
corps) et donc la vie organique que comme une 
liaison déshonorante, une sorte de destitution de 
son état que seul le retour à la source divine 
pourra effacer. Encore faut-il ajouter que l’âme ne 
devra ce retour et par là son salut qu’à une 
pénible ascèse au terme de laquelle elle 
retournera enfin à son origine, ascèse qui se 
déploie au bout du compte sur un fond de regret 
d’être vivant sous la forme actuelle ; au 
demeurant, si cette ascèse est négligée, l’âme 
s’expose à connaître réincarnation sur 
réincarnation, jusqu’à ce qu’elle soit digne à 
nouveau de jouir de sa pleine parenté avec le 
divin. Que la mort vienne rompre cette 
désastreuse ensomatose, qu’elle libère une âme 
vouée à une nouvelle incarnation pour n’avoir 
point su se détacher suffisamment du monde 
sensible, tous ces éléments doctrinaux laissent 
deviner aisément que la pensée platonicienne 
pose la distinction de l’âme et du corps comme 
une distinction « réelle mutuelle », c’est-à-dire 
comme une distinction entre deux substances, 
vouées à exister séparément (cf. ce célèbre 
passage du Phédon : la mort « est-ce autre chose 
que la séparation de l’âme avec le corps ? On est 
mort, quand le corps séparé de l’âme reste seul, à 
part, avec lui-même, et quand l’âme, séparée du 
corps, reste seule, à part, avec elle-même »-64 c). 
Il y a là les marques d’un dualisme manifeste qui, 
en s’attachant à établir l’âme comme ce qui 
préexiste à toute réalité sensible ou ce qui 
subsiste par-delà toute fonction d’animation, 
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décrète l’extériorité de l’âme par rapport à tout ce 
qui relève du sensible et conduit cette même âme 
à afficher une immortalité qui est moins une 
survie qu’une indifférence à la vie.  
Aristote, contrairement à son maître Platon, est 
un penseur particulièrement attentif aux 
manifestations du vivant (il est lui-même fils d’un 
médecin, le médecin personnel de Philippe II de 
Macédoine, père d’Alexandre le Grand) ; il lui 
était difficile de trouver dans la philosophie 
idéaliste de son illustre prédécesseur les outils 
susceptibles de le satisfaire. Aristote avait 
tellement à cœur de se livrer à l’examen de la 
« nature vitale » qu’il entendait concevoir un 
ouvrage embrassant à la fois le règne animal et le 
règne végétal pour faire ultimement place à une 
étude du ciel en tant que théâtre de phénomènes 
multiples désignés par le terme générique de 
Météorologiques. Il subsiste d’un tel projet bon 
nombre de traités plus ou moins développés, tous 
témoignant de l’intérêt du philosophe pour la 
« science naturelle », et plus particulièrement 
pour les êtres animés ; à ce propos, les différents 
titres de ces traités sont révélateurs : Histoire des 
animaux, Les parties des animaux, De la 
génération des animaux, Du mouvement des 
animaux, etc. Puisque la science naturelle 
accordait une large place à l’étude des réalités 
animées, c’est-à-dire à l’étude des êtres vivants, il 
convenait de s’interroger sur ce qui peut faire la 
différence entre un être vivant et un être non-
vivant, c’est là précisément tout l’objet du traité 
De l’âme ; on tient là, à côté des œuvres déjà 
citées, un ouvrage clé pour répondre à la 
question : qu’est-ce qu’ « interpréter le vivant » 
au cœur du monde grec ?   
Chacun sait qu’il est possible de parler d’un être 
quelconque selon divers points de vue ; on peut 
de toute évidence se demander à quel titre la 
science naturelle peut prendre en compte la 
question de l’âme ; c’est parce que, selon les 
propos d’Aristote dans sa Métaphysique elle-
même (Livre E[psilon] 1, 1026 a 5-6), il est « une 
sorte d’âme qui n’existe pas indépendamment de 

la matière »33, autrement dit, elle est strictement 
inséparable du corps qu’elle anime, c’est-à-dire le 
corps vivant. Certes, il existe bien des corps qui se 
présentent comme doués d’une certaine 
animation alors même qu’on les tient pour 
inorganiques ; c’est le cas des corps célestes, faut-
il donc leur allouer un principe constitutif 
assimilable à celui qui prévaut dans les 
organismes vivants ? Aristote avancera 
prudemment que dans les corps célestes tout se 

passe « comme s’ils participaient de la vie »34, 
hésitant par là à leur conférer une substance 

                                                        
33 Aristote, Métaphysique, éd.Vrin, Paris, 1981, 
p.331. 

corporelle identique à celle qui prévaut au sein du 
végétal ou de l’animal ; il se veut rigoureux 
observateur du monde sublunaire et défend 
ardemment l’idée d’une radicale hétérogénéité 
de la matière des corps célestes eu égard à celle 
qui s’affiche ici-bas. Notre horizon familier est 
celui des êtres vivants ou non que nous pouvons 
examiner à loisir : le saut qui consisterait à 
projeter sur ces objets trop lointains ce qu’on 
peut prêter à notre monde immédiatement 
observable est à prohiber, au moins par prudence 
méthodologique. Seule la permanence des 
espèces, qu’elles fussent végétales ou animales, 
est-elle regardée comme l’homologue de la 
régularité des mouvements des astres et autorise 
notre auteur à l’interpréter comme le signe d’une 
participation du monde sublunaire « à l’éternel et 
au divin ». A cette prudence méthodologique 
s’ajoute le souci de ne pas s’assujettir à l’héritage 
d’une doctrine répandue, celle des quatre 
éléments qui s’ajuste mal à la mise en évidence de 
la spécificité d’un principe constitutif du vivant. 
On peut utilement rappeler que les prétendus 
« premiers corps » sont eux-mêmes le résultat 
d’une action, celle de quatre qualités 
fondamentales, le chaud et le froid, le sec et 
l’humide sur une étrange « matière première », 
étant entendu que le couple de deux de ces 
qualités donne lieu à un de ces premiers corps ou 
éléments, comme le feu, produit du chaud et du 
sec ; par un jeu de combinaison suscitant la 
substitution d’une qualité contraire à l’une ou 
l’autre des autres qualités (en excluant les 
combinaisons impossibles, par exemple 
chaud/froid), s’effectue la transformation d’un 
élément dans un autre (par exemple, en couplant 
l’action du chaud et de l’humide – là où 
présentement nous parlons de « vaporisation »– 
on passe, selon les anciens, du feu à l’air). Au final, 
on n’a là que des opérations intéressant la chimie 
et Aristote a l’intuition d’une sorte d’impasse à 
vouloir rendre compte du phénomène vital 
exclusivement par ce biais ; du moins, il réalise 
que cette doctrine conduirait à rendre compte de 
la vie en se condamnant à en identifier le principe 
constitutif à un strict élément matériel, parti pris 
trop réducteur, insatisfaisant à ses yeux. A ce 
propos, nombreux sont ceux qui se contenteront 
de considérer ce principe comme fait simplement 
d’eau ou de feu (comme les stoïciens qui 
réduisent l’animation à l’action d’une matière 
ignée). Bien évidemment, Aristote raisonne au 
sein d’une configuration intellectuelle où la 
doctrine aventureuse des quatre éléments pèse 
fortement, aussi ne niera-t-il pas que dans la 
composition de tout corps inerte ou vivant puisse 

34 Du ciel, II, 12, 292 a 20-21. 
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entrer l’un ou l’autre de ces éléments, mais il tient 
le rôle de chacun pour secondaire, préférant 
majorer ce qui lui apparaît, sans doute au titre de 
l’examen approfondi de la masse organique de tel 
ou tel animal, comme autant de constituants à 
l’origine des organes eux-mêmes ; ces 
constituants, quoique subordonnés à certains des 
éléments premiers, présentent une homogénéité 
de texture, comme la matière osseuse, la chair, le 
sang, etc. En raison de cette homogénéité, ils sont 
désignés par le terme d’homéomères. Les 
différents organes eux-mêmes intégrés à tout ce 
qui fait un organisme, comme un avant-bras, les 
doigts d’une main, un thorax, autrement dit 
toutes les parties distinctes dont l’ensemble 
forme un corps, ont une matérialité issue de ces 
« homéomères » et sont dénommées 
anhoméomères. Il est assurément tentant 
d’interpréter cette discrimination au sein de la 
matière vivante comme l’anticipation d’une 
distinction que, beaucoup plus tard, la science 
moderne établira entre les différents objets 
propres à l’histologie –ou étude des tissus– et les 
organes faits de ces tissus ; au demeurant, on peut 
souligner là une heureuse intuition d’Aristote 
sans trop lui accorder. Quoi qu’il en soit de ce que 
l’on pourrait conjecturer, il apparaît que le 
Stagirite manifeste un solide sens de 
l’observation ; à son insatiable curiosité s’offre le 
polymorphisme du vivant, son infinie diversité. 
Aussi, si le « principe du vivant » en tant que tel 
fait bien problème, convenons que la diversité du 
vivant est-elle bien ce qui ne peut pas ne pas 
interpeller celui qui, comme Aristote, se veut fin 
observateur de la biosphère, dès lors interpréter 
le vivant, c’est déjà se donner les moyens de se 
repérer dans le foisonnement de ses formes. Les 
différents traités d’Histoire naturelle laissent 
entendre que la vie est présente dans bien des 
milieux au point que seraient bien rares les zones 
abiotiques. Ce qu’on découvre ici et là, y compris 
dans les contrées les plus arides, ce sont les 
végétaux ; leur vitalité se laisse appréhender à 
l’aune de leur capacité à se reproduire et de leur 
croissance, fruit de « la propriété de se nourrir 
soi-même » ou « mouvement nutritif ». Le 
philosophe souligne dans ses différents écrits et 
plus particulièrement dans le traité De l’âme 
toute l’importance qu’il convient d’assigner à ce 
mouvement nutritif, source de toute croissance 
aussi bien chez la plante que chez l’animal, au 
point d’en faire le critère même de la vie : 
« …parmi les corps naturels, les uns ont la vie, 
cependant que les autres ne l’ont pas ; et par vie, 
nous voulons dire la propriété de par soi-même 

                                                        
35 Amant de Séléné (ou Artémis), elle obtint pour 
lui un sommeil éternel afin de pouvoir le 
contempler indéfiniment. 

se nourrir, croître et dépérir » (412 a, 13-14) ; 
qu’on considère les végétaux ou les animaux, 
« [leur] vie se maintient aussi longtemps qu’ils 
peuvent absorber de la nourriture » (413 a, 29)et, 
à prendre en compte ce qu’ils absorbent, on doit 
inférer qu’ils détiennent un processus 
d’assimilation qui rend en quelque sorte 
semblable à soi ce qui était dissemblable (ce qui 
n’échappera pas à un philosophe foncièrement 
matérialiste comme Diderot qui s’amusera à 
souligner l’espèce de continuité matérielle qui va 
du minéral à l’organique en rappelant qu’un radis 
puisant sa nourriture dans un sol sableux finit son 
odyssée dans un estomac humain). A contrario, 
on peut noter que les êtres immortels, eux qui ni 
ne croissent, ni ne dépérissent, donc se trouvent 
soustraits au métabolisme des vivants 
sublunaires, échappent à la nécessité de se 
nourrir et donc d’assimiler : c’est le cas des astres 
et des dieux ; ils échappent aussi à cette autre 
nécessité organique, celle qui consiste à devoir 
dormir : « nous ne pouvons pas supposer qu’ils 

dorment, comme Endymion35 », ajoute Aristote 
dans l’Éthique à Nicomaque (1178 b, 19). Dans la 
nature d’autres accroissements sont de toute 
évidence observables, un glacier amasse des 
moraines, le flux et le reflux des océans déposent 
d’énormes quantités de sable, etc. ; il n’y a là 
qu’accumulation mécanique que le philosophe ne 
confond point avec le processus de croissance 
propre à la matière organique : Aristote ne cède 
donc nullement à une sorte de panvitalisme 
généralisé. Autrement dit, les phénomènes 
vitaux, si l’on veut bien les interpréter aussi 
correctement que possible, c’est-à-dire 
reconnaître leur spécificité, doivent être conçus 
comme irréductibles à une combinaison 
mécanique d’éléments. 
 
En fin observateur du monde végétal, le Stagirite 
se montre sensible à l’étonnante vitalité des 
parties d’une plante qu’on aurait quelque peu 
segmentée : qu’on puisse multiplier certains 
végétaux par bouture est bien l’indice d’une 
nature vitale se révélant dans la capacité à 
s’enraciner que présentent ces végétaux 
bouturés. Il apparaît que cette capacité procédant 
de ce que l’on vient de nommer plus haut 
« propriété de par soi-même se nourrir, croître et 
périr » ou, selon son équivalent, « mouvement 
nutritif » reste de l’ordre du constat ; autrement 
dit, la raison selon laquelle un segment de végétal, 
voire de certains insectes (ce qu’il signale dans le 
passage suivant du De anima : « de la même 
façon, nous voyons que c’est aussi ce qui se 
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produit […] dans le cas des insectes, lorsqu’on les 
sectionne » 413, a 19) survit au sectionnement 
dont il est l’objet et se remet à croître est à 
dégager : on est informé quant au comment du 
phénomène, non quant au pourquoi. Avant de 
tenter de relever le défi du « pourquoi », on doit 
remarquer qu’en interrogeant les modes de vie 
du végétal, Aristote souligne l’inaptitude de celui-
ci quant au mouvement, c’est-à-dire quant à la 
capacité de se déplacer, cela même qui 
caractérise l’animal ; ce point de vue, auquel le 
bon sens souscrit volontiers, se heurte cependant 
au fait que certains animaux, le plus souvent 
aquatiques, restent fixés dans la matière où ils 
croissent et périssent : « les êtres doués de 
perception ne sont pas tous aptes au mouvement, 
écrit Aristote. Il apparaît, en effet, que certains 

d’entre eux restent fixés au même endroit »36, 
c’est le cas de l’éponge, de la moule, de la pinne 
marine qui s’attache au rocher par une touffe de 

fils d’une extrême solidité37 (ce qui est exposé en 
particulier dans le traité de l’Histoire des animaux, 
487 b 6-1). Cette observation n’est pas sans 
importance puisqu’elle conduit à récuser 
l’opinion selon laquelle l’auto-motricité serait la 
marque même du vivant.  
 
A ces singularités de certaines espèces attachées 
à leur milieu, on peut ajouter celles qui 
manifestent une plasticité physiologique laissant 
l’observateur du vivant dubitatif ou contraint de 
s’arrêter sur une partie des animaux concernés, 
au point, à l’occasion, d’en faire une étude 
spéciale où l’on ne peut cacher un certain 
embarras. Si, à titre d’exemple, l’on prend le cas 
de l’olfaction et que, selon les termes du De 
anima, l’on forge « l’hypothèse que tous [les 
animaux] perçoivent les odeurs de façon 
semblable », alors même que « l’homme, pour 
cela respire et, s’il ne le fait pas …, il ne perçoit pas 
d’odeur », que faut-il penser des « animaux 
aquatiques, sanguins [les poissons] et non-
sanguins [les gastéropodes] » qui « perçoivent 
nécessairement les odeurs mais sans 
respirer » ?  « C’est pourquoi », comme le 
souligne le texte avec une certaine humilité, « se 
pose manifestement une question 

embarrassante »38.  
On pourrait multiplier les cas d’observations 
précises sur la flore et la faune, clairement 
révélatrices de l’inextinguible curiosité d’Aristote 
pour le monde vivant, mais cela ferait de ce 
puissant esprit l’équivalent d’un Pline, en 
d’autres termes, l’auteur d’une « histoire 
naturelle ». Afin d’interpréter au mieux le 

                                                        
36 De l’âme, 410, b 20. 
37 On en fit, paraît-il, des filets. 

foisonnement des formes vivantes et avant même 
de tenter de statuer sur le « principe constitutif » 
de toutes ces formes, sur l’énigme de la nature 
vitale, il convenait déjà de se donner une méthode 
de répartition, d’où l’authentique effort de 
classification du Stagirite, effort portant sur 
environ cinq cents animaux. Ce qui se conjugue 
avec une exigence de systématisation qui, malgré 
ses déficiences, a joui d’une longévité imposante 
au point que sa classification générale des 
animaux supporte, sans paraître ridicule, la 
comparaison avec les classifications modernes. 
Buffon, Cuvier et Darwin ne cacheront pas leur 
admiration pour la taxinomie d’Aristote. Son 
souci de ranger plusieurs espèces voisines dans 
un même genre, en dépit du caractère 
approximatif de ces termes, répond à une 
préoccupation que tout homme de science ne 
peut que cautionner, celle qui consiste à 
s’abstenir de définir isolément le sujet que l’on 
observe pour mieux s’arrêter sur les traits qu’il 
possède en commun avec d’autres animaux 
(Partie des animaux I 639a 15 sq.). Ainsi les 
chauves-souris sont-elles éliminées de la classe 
des oiseaux car les ailes de ces animaux ne sont 
pas constituées de plumes mais présentent les 
caractères d’une membrane. De même les cétacés 
parce qu’ils meurent s’ils ne peuvent atteindre la 
surface de la mer, ne peuvent être considérés 
comme des poissons, certes, ce sont des animaux 
marins mais ils sont vivipares et dotés de 
poumons. Pour tirer fruit des vivants observés, 
quel est le principe heuristique (c’est-à-dire qui 
assure un « art d’inventer ou de faire des 
découvertes ») auquel notre philosophe accorde 
une manifeste préséance ? Il s’agit de l’analogie. 
Certes, user de l’analogie peut être source 
d’erreurs mais n’exclut pas à tout coup les effets 
d’une certaine fécondité. Ainsi, remarquant une 
analogie de la chauve-souris avec les rongeurs 
comme le mulot et avec le lièvre (qui, selon les 
actuelles classifications n’appartient pas à la 
famille des rongeurs en raison d’une différence 
de denture), Aristote insiste sur l’homologie de 
ses ailes sans plumes avec les membres 
antérieurs de ces quadrupèdes eux-mêmes 
vivipares. Qualifier de trompeur le recours à cette 
analogie de formes extérieures serait faire 
montre d’une sévérité excessive ; il y a déjà là 
l’intuition d’une démarche qui caractérisera ce 
qu’on nommera l’anatomie comparée. La lecture 
de l’Histoire des animaux peut suffire à nous en 
convaincre ; comme le soutient Georges Petit 
dans son Histoire de la zoologie des origines à 
Linné : « L’Histoire des animaux est moins une 
zoologie qu’un ouvrage d’éthologie et d’anatomie. 

38 Ibid., 421, b 1 et sq. 
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Il compare ses données sur l’organisation des 
animaux pour faire ressortir leurs ressemblances 
et leurs différences les uns par rapport aux 
autres. G. Cuvier a pu dire que cette " Histoire " 
constituait le seul Traité d’Anatomie Comparée 

jusqu’u XVIIIe siècle »39. Cette habileté à mettre 
en œuvre les outils d’une sorte d’analyse 
comparative est d’autant plus remarquable que le 
Stagirite relève d’une époque où la pratique de la 
dissection est assurément très peu répandue ; on 
peut cependant conjecturer qu’il a dû y recourir 
quelque peu, en particulier si l’on s’arrête sur la 
description plutôt rigoureuse de l’estomac des 
ruminants dans son traité des Parties des 
animaux (III 14 674 b) : « Les animaux suivants 
possèdent chacun plusieurs estomacs, par 
exemple, le mouton, la vache, la chèvre, le cerf et 
les autres animaux de cette sorte de façon à ce 
que, comme le travail de la bouche n’est pas assez 
efficace pour la nourriture à cause du manque de 
dents, l’un des différents estomacs reçoive la 
nourriture avant tel autre, le premier recevant 
une nourriture non élaborée, le deuxième une qui 
l’est plus, le troisième, une qui l’est totalement, et 
le quatrième une qui est lisse. C’est pourquoi les 
animaux de cette sorte possèdent plusieurs lieux 
et plusieurs parties au lieu d’une. Elles sont 

appelées panse, bonnet et caillette.»40 Il va de soi 
que le fondateur du Lycée n’a pu à lui seul réunir 
toute cette culture de naturaliste ; il prit soin de 
compléter ses propres enquêtes par tout ce qu’il 
recueillait auprès des éleveurs, des bergers, des 
chasseurs, des bouchers, des haruspices et, selon 
ses biographes, surtout des pécheurs que, paraît-
il, il aimait à fréquenter. Sans doute est-ce en 
cumulant et le fruit de ses propres observations 
et celles des pécheurs qu’il a su proposer dans 

son Histoire naturelle41 et sa Génération des 

animaux42 sa célèbre description du singulier (et 
désormais contesté) mode de reproduction du 
squale désigné sous le nom de galeos leios ou 
« chien de mer » ; ce dernier assure un 
développement de ses embryons  fixés aux parois 
de l’oviducte par un placenta, ce qui est là une des 
caractéristiques des animaux vivipares, donc de 
la plupart des mammifères et de l’homme lui-
même. En contractant une union organique avec 
la mère, le petit squale apparaît comme ce que 
l’on peut opposer au développement ovovivipare 

                                                        
39 Chez Hermann, 1962, p. 70. 
40 Traduction, coll. Les classiques de la philosophie, 
Livre de Poche. 
41  Livre VI, chap. II 
42 Livre III, chap. III 
43 Fleuve du Nord-Ouest de la Grèce. 
44 « Là où le plus d’œufs ont été pondus, le mâle 
garde les œufs, alors que la femelle s’en va une 

d’autres vertébrés, tout ceci révélant tout 
l’intérêt qu’Aristote porte à l’embryogénie. Quoi 
qu’il en soit du point de vue de certains experts 
scientifiques qui, à tort ou à raison, minorent la 
pertinence de l’analyse d’Aristote concernant le 
galeos leios (désormais connu sous le nom 
d’émissole) ou ce curieux poisson, sorte de silure, 

le glanis qui vit dans l’ Achéloos43 (le mâle garde 
les œufs de la femelle pendant une quarantaine 
de jours dans un endroit aussi protégé que 

possible44), on peut au moins reconnaître qu’il 
fut pour le moins sensible aux particularités 
anatomiques nécessaires à son travail de 
classification.  
 
Quant à l’étude de l’embryogénie elle-même, elle 
appréhende le vivant en se heurtant à d’évidentes 
difficultés d’observation ; à l’époque d’Aristote, le 
moment et le mode de formation d’un embryon 
échappent à tout naturaliste. Le côté flottant de 
ces modalités contribue à multiplier les 
conjectures quand on persiste à interpréter la vie 
au moment où elle s’amorce dans l’organisme qui 
l’accueille. Cependant, si Aristote échoue à 
vouloir apercevoir la prime émergence d’un être 
vivant dans l’organisme d’un vivipare, il n’en 
brille pas moins dans l’étude de la formation de 
l’embryon dans l’œuf de poule, constatant qu’au 
troisième jour bat un cœur qui paraît pourvoir à 
l’ébauche de la formation des autres organes, 
constat qu’il a mené à bien en prélevant chaque 
jour un œuf sous la poule et en l’ouvrant. En 
s’attaquant à l’embryogénie, Aristote touche à la 
question de la reproduction, première fonction 
appartenant aux seuls êtres vivants. Si la thèse 
d’une reproduction par génération spontanée ou 
à partir d’un parent unique occupe une certaine 
place dans La Génération des animaux, il serait 
injuste de s’en réclamer pour jeter un discrédit 
général sur ce qu’il dit de la capacité à se 
reproduire de tout vivant, des animaux les plus 
communs, et plus particulièrement, de l’homme 
lui-même. A son propos, l’habileté d’Aristote est 
d’en interroger la génération avec le souci 
d’honorer le double objectif suivant : à la fois 
rassembler un maximum de faits physiologiques 
prétendument établis et leur assigner une portée 
philosophique telle que la réflexion sur la 
formation de l’embryon manifeste une ontologie 
du vivant qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait 

fois qu’elle a pondu. Parmi les œufs, ceux qui ont 
le développement le plus lent sont ceux des 
silures, c’est pourquoi le mâle demeure sur place 
quarante et même cinquante jours, pour que les 
petits poissons de passage ne mangent pas sa 
progéniture.» Histoire des animaux, éd. Garnier-
Flammarion, Paris, 2017, p.399. 
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anticipée. Eu égard à la hauteur de la portée 
spéculative de cette réflexion, il n’est pas 
surprenant d’en recueillir les échos dans un des 
livres centraux de sa Métaphysique (livre thêta). 
Avant d’y faire référence, qu’en est-il donc de la 
physiologie de la reproduction selon Aristote ? 
C’est la reproduction sexuelle procédant de 
l’union d’un mâle et d’une femelle qui retient 
particulièrement l’attention du Stagirite ; selon 
un principe majeur du corps de sa doctrine sur 
lequel nous allons revenir, il rend compte du 
processus de la reproduction en s’appuyant sur le 
couple matière/forme, la femelle fournissant par 
ses menstrues la matière dont sera façonnée 
l’embryon, le mâle, par sa semence, conférant la 
forme à cette matière. Employant l’analogie de la 
production du lait caillé (au livre1 chapitre X du 
traité de La génération des animaux), Aristote 
soutient d’une part que ce qu’est la liqueur 
séminale femelle à la fécondation le lait l’est à la 
matière de la coagulation, d’autre part que ce 
qu’est la semence mâle à la production de 
l’embryon la présure l’est au phénomène de la 
coagulation. Rétrospectivement, ces propos nous 
paraissent naïfs, mais à la lecture du livre θ de la 
Métaphysique et du traité De l’Âme, ils semblent 
bien obéir à une intelligence du vivant d’une 
grande acuité. Il est certain que cette acuité 
s’actualise dans un langage dont le maniement 
peut rebuter mais un peu d’attention peut 
permettre d’en exploiter la pertinence.  
 
Au livre θ (chap.1) de sa Métaphysique, la vie 
obéit à ce qu’on se permet de nommer un 
"exhaussement" spéculatif du fait d’une 
interprétation riche  d’une conception du 
possible, offrant un outillage conceptuel utile à qui 
entend interroger un être sur le point de se 
constituer. Pour rendre intelligible ce qu’il en est 
d’un être se faisant au sein de l’organisme qui 
l’accueille, Aristote conduit notre réflexion en 
nous invitant à considérer en quoi faire advenir à 
la réalité un objet quelconque, une maison par 
exemple, se distingue de la réalisation d’un vivant 
issu d’un accouplement (humain, en 
l’occurrence). Qu’est-ce qu’exige la construction 

d’une maison ou « l’art de bâtir »45 ? D’une part, 
de multiples matériaux propres à être 
transformés (terre, sable, pierre, bois, etc.), donc 
tout un ensemble de substrats présentant une 
« puissance d’être modifiée » ou « puissance 

passive »46, d’autre part un agent apte à mettre 
en œuvre une action transformatrice (le maçon, 
le charpentier, etc.). La maison en acte procèdera 

                                                        
45 Métaphysique, livre θ, chap.1, Paris, éd. Vrin, 
1981, trad. J. Tricot, p. 485. 
46 Ibid., p. 484. 
47 Ibid.. 

de la conjonction de deux puissances, la 
puissance passive ou matérielle et la puissance 
active. Considérée dans son état d’achèvement, la 
maison se donne pour autre que l’une ou l’autre 
de ces puissances et autre que leur seule 
addition ; en résumé, selon les mots de l’auteur : 
« La puissance passive, dans l’être passif [la 
matérialité même des matériaux travaillés], est le 
principe du changement  qu’il est susceptible de 
subir par l’action d’un autre être [celle de l’agent 
"maçon" sur le matériau même du fait de sa 
passivité intrinsèque] ou de lui-même en tant 
qu’autre [le matériau "pierre" qui est autre que le 

bois et qui peut par un choc le marquer] »47. On 
notera qu’en cas de choc de la pierre sur le bois, 
ces deux matériaux qui ont chacun leur puissance 
propre, donc, qui se distinguent à ce titre, n’en 
manifestent pas moins la même passivité en tant 
que matérialité exposée au changement. 
Pourquoi tous ces rappels ? Pour disposer d’un 
pôle de comparaison permettant de dégager au 
mieux ce qui fait la spécificité de la reproduction 
de la vie. Certes, tous les phénomènes vitaux 
relèvent de la matérialité, mais ce qui préside à 
leur perpétuation dans le processus de la 
reproduction reste subordonné à des matériaux 
irréductibles à ce qu’on peut prêter à ceux qu’on 
mobilise pour la production des choses. Que faut-
il préalablement à la formation d’un embryon ? Il 
faut une « semence » (on ne contestera pas que, 
pour Aristote, la semence masculine bénéficie 
d’une forte prééminence) qui, à la différence de ce 
que subissent passivement des matériaux inertes, 

lorsqu’ « elle (est) déposée dans un autre être »48 
auquel elle se réunit, est transformée par lui ; 
autrement dit, alors que les éléments matériels 
de la maison que l’on bâtit sont réunis en 
subissant une transformation qui les altèrent 
dans leur seule extension, la semence, en 

subissant « l’action d’un autre principe »49 
produit « l’homme en puissance », ce qu’on 
nomme l’embryon, c’est-à-dire un être qui n’est 
assimilable ni à elle-même, ni à l’autre principe 
(propre à l’organisme féminin, c’est-à-dire aux 
menstrues qui ne sont pas de nature 

spermatique50), ni à leur simple addition. Ce petit 
être, dont la nouveauté dépasse qualitativement 
celle de matériaux exclusivement liés à un 
agencement spatial distinct d’un état antérieur, 
est nommé « l’homme en puissance », c’est-à-dire 
un nouveau vivant qui n’a plus qu’à laisser éclore 
les déterminations qu’il inclut (à obéir, dirait-on 
désormais, à la causalité surplombante de son 

48 Cf. p. 505 de l’op. cité. 
49 Ibid., p. 505. 
50 Cf. ch.X, livre 1 de La Génération des animaux. 
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code génétique) ; évidemment, Aristote aimerait 
percer l’énigme même de ce qui vient de se 
réaliser dans cette réunion de liqueurs séminales 
(union de « gamètes » ou cellules reproductrices, 
dira la science moderne) – et c’est, comme on va 
bientôt rapidement l’évoquer, dans le traité De 
l’Âme qu’il tentera de se prononcer–. A bien 
examiner ce qu’Aristote soutient, on doit rappeler 
tout d’abord que, dans son interprétation du 
surgissement de la vie, il fait clairement le départ 
entre la phase de non-rapport entre ces deux 
puissances que sont les liqueurs séminales, 
spermatique ou non, et celle de leur union ; le 
premier moment, en tant que moment de non-
relation de ces liqueurs, permet de désigner ces 
dernières comme de simples possibles primitifs, 
subordonnés, tant qu’il n’y a pas union ou fusion, 
au métabolisme des organismes qui en sont le 
siège. On peut également remarquer que tant 
qu’il y a séparation de ces possibles 
« originaires », les questions éthiques qu’on 
pourrait se poser à leur propos (quant à leur 
émission, leur perte, voire leur conservation) 
n’ont rien de commun avec les questions que peut 
soulever l’embryon, petit être humain en 
puissance apte à devenir un humain pleinement 
accompli. Indépendamment de ces questions 
éthiques, le Stagirite a bien compris que quoi qu’il 
en soit des différences en taille et qualités qui 
séparent l’embryon de l’organisme atteignant son 
plein développement, l’un et l’autre participent 
de la même strate biologique, sont liés à une 
même continuité. Cette continuité entre l’être en 
puissance et celui qu’Aristote appelle « l’être en 
acte » ou l’organisme jouissant de son plein 
développement, est évidemment opposable à 
l’état des liqueurs au moment de leur non-
relation, aussi le philosophe peut-il affirmer que 
« la semence n’est pas encore l’homme en 

puissance ».51 En résumé, qu’on s’en tienne à la 
semence dans sa connotation mâle ou à « l’autre 
principe » présent dans l’organisme d’accueil, 
l’un et l’autre sont bien, selon le registre lexical du 
philosophe, des possibles qui, aussi longtemps 
qu’ils sont séparés, sont autres que ce qui procède 
de leur fusion, soit l’embryon lui-même. Enfin, si 
l’on tient à se montrer fidèle à l’heureux emploi 
des termes d’ « acte » et de « puissance », il peut 
être utile de rappeler que de toute évidence, dans 
cette odyssée du vivant,  c’est un être en acte qui 
précède et produit un possible primitif ou 
originaire, en sorte que l’on peut adhérer à la 
proposition selon laquelle l’acte précède la 
puissance , celle qui préside à la reproduction du 
« froment » ou à la reproduction d’un humain, 
peu importe :  « sans doute, à tel homme 
déterminé, qui est déjà en acte, au froment, (…), 

                                                        
51 Aristote, Métaphysique, p. 505. 

sont respectivement antérieures selon le temps, 
la matière, la semence, (…) ; mais à ces puissances 
elles-mêmes sont antérieures selon le temps 

d’autres êtres en acte dont elles procèdent… ».52  
 
Au total, ces spéculations autour de l’acte et la 
puissance laissent penser que toute définition de 
la nature d’un être vivant à partir de son seul 
substrat matériel est sans doute recevable mais 
reste insuffisante lorsqu’on s’attelle à la 
compréhension du principe de son devenir 
propre. Avant Bergson, Aristote pressent que la 
matière en tant qu’étendue ne permet pas 
d’expliciter le dynamisme qui s’affiche dans le 
mouvement automoteur d’un organisme ainsi 
que dans sa genèse elle-même, sa croissance, sa 
maturation. En somme, c’est la vitalité de la vie 
qui constitue un défi pour Aristote et sans doute 
pour nous tous, défi qu’il tente de relever dans ses 
différents ouvrages. Ses traités de naturaliste se 
vouent essentiellement à l’observation de cette 
vitalité à travers la description des êtres vivants, 
quant à sa Métaphysique, sa Physique ou son traité 
De l’Âme, ils s’efforcent de tendre vers une 
solution à cette énigme du dynamisme interne 
propre à ces derniers. Qu’est-ce qui fait la 
singularité du vivant que nous n’ayons déjà 
évoqué ? C’est, comme on l’a noté plus haut, le fait 
de posséder en soi-même un principe de 
mouvement, c’est aussi le fait de manifester une 
capacité active de se reproduire et de se 
transformer au point, un jour, de disparaître, tout 
cela fait signe vers quelque chose à quoi 
s’ordonne tout un processus naturel, qui est 
immanent à ce devenir. Une première difficulté 
surgit : comment nommer ce quelque chose à 
l’œuvre dans le déploiement de toute réalité 
vivante ? Dans sa Métaphysique ou sa Physique, 
Aristote privilégie l’emploi du mot « forme » ; 
dans le traité De l’Âme, c’est, comme on peut s’en 
douter, le mot « âme » lui-même qui est le plus 
souvent sollicité. Le mot « forme » suscite 
communément l’embarras car on lui prête 
volontiers un coefficient d’abstraction propre à 
une terminologie concernant une universalité 
guère déterminée, puisqu’on parle aussi bien de 
la forme d’un poème, d’un raisonnement, d’un 
journal, etc. ; or dans l’esprit d’Aristote, il s’agit 
non pas d’un outil de conceptualisation relevant 
de notre pensée mais de ce qui, dans une matière, 
l’informe selon un dynamisme interne tel que 
cette matière  actualise une différence spécifique. 
En d’autres termes, la « forme » du chêne que 
j’aperçois dans ce parc n’est en rien ce qu’on 
entend signifier à travers le concept de chêne 
rangé dans une taxinomie arboricole (encore 
moins sa perception actuelle ou sa représentation 

52 Ibid., p. 508. 
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sensible sur tel ou tel support) mais ce qui fait 
que ce chêne, quoi qu’il en soit des caractères 
accidentels qui pèsent sur lui (le type de sol dans 
lequel il est ancré, son exposition au soleil , etc.), 
est un chêne parmi tous les chênes. Pour 
approcher au mieux ce qu’il faut entendre par 
« forme », le chapitre 2nd du livre II de la Physique 
d’Aristote nous convie à en saisir la présence à 
partir de l’hypothèse suivante : « si l’on 
enfouissait un lit dans la terre, et que la 
pourriture eût encore assez de force pour en faire 
sortir un rejeton, ce n’est pas un lit qui se serait 
reproduit, mais du bois… »53 ; en d’autres termes, 
pour qu’un objet en bois, un lit d’osier par 
exemple, voué à la putréfaction du fait de son 
enfouissement, puisse donner lieu à un rejeton –
ou rejet dirait-on aujourd’hui–  de bois d’osier ( 
par l’effet d’une sorte de bouturage), il faut 
convenir que ce bourgeonnement procèderait de 
la persistance du principe vital ou « forme de 
l’espèce » au sein du matériau bois d’osier (sans 
doute encore trop « vert » lorsqu’on l’a travaillé, 
faudrait-il ajouter). Même si Aristote paraît peu 
crédible, sollicitant cette hypothèse d’une pousse 
d’osier dans les circonstances qu’on vient 
d’évoquer, il faut reconnaître que sa 
compréhension du vivant –au sein d’un ouvrage 
qui n’en traite pas exclusivement –reste  
inséparable de sa conviction de sa radicale 
singularité : le vivant est le creuset d’un 
dynamisme interne que la notion de « forme » 
tente d’exprimer. Il a clairement saisi qu’une 
matière organique sans capacité de vivre (l’osier 
parfaitement sec) n’est qu’un matériau 
indifférencié, objet d’une pure passivité qui 
l’expose au travail du menuisier, alors que ce 
même matériau qui présenterait les signes d’une 
repousse relèverait d’un autre ordre, celui qui se 
réalise –au sens fort de ce terme– dans la 
reproduction, la croissance (et la locomotion), 
fonctions propres aux êtres vivants. Au 
demeurant, c’est dans le traité De l’Âme que l’idée 
de « réalisation » est développée le plus finement 
et dont l’explicitation pourrait nous occuper 
longuement s’il ne fallait fixer de bornes à ce bref 
développement. Que doit-on principalement 
extraire de ce traité ? 
 
A l’idée de « forme », souvent source de contre-
sens –notamment dans la philosophie médiévale 
qui privilégiera celle de multiples « formes 
substantielles », sortes d’instances coextensives à 
la matière et aptes à mettre tout corps en 
mouvement – Aristote substitue celle d’ « âme » 
comme entéléchie ou « réalisation » ; ceci, pour 
bien souligner qu’on n’interprète pas 

                                                        
53 Traduction de Barthélémy Saint-Hilaire, Paris, 
éd. Librairie De Lagrange, 1806. 

correctement les phénomènes vitaux en se 
contentant de parler de la vie d’un être comme le 
propre d’une certaine matière (ce qui ressortit à 
la notion de « forme » telle qu’on l’a examinée 
dans sa Physique)  mais en s’efforçant de coller au 
processus même de ce qui est constitutif du 
vivant, ce que la formule suivante du traité De 
l’Âme vise à faire entendre : « l’âme est la 
réalisation première d’un corps naturel qui a 
potentiellement la vie »(412 a 25). Une telle 
proposition est, selon nous, révélatrice d’une 
attitude quasi pré-husserlienne : on y pressent 
l’impressionnant effort d’un penseur qui voudrait 
révéler une vérité antéprédicative, comme celle 
que Bergson cherchera à atteindre par le biais de 
l’intuition. Comme on le suggérait dans notre 
introduction, si l’on s’obstine à considérer l’âme 
comme une substance séparée surplombant 
toute corporéité avant de venir la hanter, on 
trahit scandaleusement l’interprétation 
aristotélicienne du vivant, lui imputant un 
dualisme auquel le Stagirite a manifestement 
cherché à échapper ; de même veut-il se 
soustraire à tout basculement dans un monisme 
matérialiste sommaire en indiquant que « l’âme 
n’est pas un corps mais quelque chose du 
corps »(414 a 20), cette proposition est  peut-être  
la formule-phare de son hylémorphisme. Elle a 
bien des implications, notamment eu égard à la 
mort elle-même qu’on ne saurait considérer à la 
manière de Platon, c’est-à-dire comme une 
séparation de deux substances, l’une survivant à 
l’autre ; selon Aristote, une autre interprétation 
s’impose : la mort serait en quelque sorte un bris 
de « forme-réalisation », l’organisé (ou 
l’organisme) s’abolissant avec l’organisation ; 
« forme-réalisation » d’un vivant, l’âme subit la 
destinée de la matérialité qu’elle informe.  
 
Un dernier point resterait à examiner, celui qui 
concerne la « capacité intellective » de l’âme 
humaine. Il est certain que cette capacité a suscité 
d’innombrables interrogations parmi les 
commentateurs, en particulier tout au long de la 
période médiévale. Elles supposeraient à elles 
seules un lourd examen qui dépasse les ambitions 
de cette petite étude. Pour écarter d’emblée une 
interprétation qui couperait l’intelligence de 
l’organisme au sein duquel elle s’exerce, on 
rappellera qu’Aristote assujettit nos 
représentations à ce que les sens nous 
fournissent, ce que la pensée médiévale résumera 
dans une célèbre assertion : nihil intellectu quod 
non prius in sensu. Cette formule rend bien 
compte d’une inclination empirique de la 
philosophie du Stagirite. On ne niera pas 
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cependant que la principale difficulté concerne ce 
qu’il avance à propos des « intelligibles », tels les 
objets mathématiques ; ceux-ci, les nombres 
entiers par exemple, permettent de dénombrer 
les objets que j’aperçois mais ne « sont » pas dans 
ces objets, ils sont donc comme « séparables » des 
choses en tant qu’elles sont nombrées, de même 
pour les figures géométriques qui comme telles 
n’existent pas dans la nature ; sous prétexte que 
l’intelligence est apte à manier ces formes 
intelligibles séparables, faut-il pour autant lui 
assigner une « séparabilité » eu égard à l’âme en 
tant que forme –réalisation d’un vivant ? Ce serait 
renouer avec une conception substantielle de 
l’intelligence et trop accorder à une faculté qui est 
principalement interrogée en tant que capacité. 
Certes, convenons que bon nombre de propos du 
traité De l’Âme restent énigmatiques, mais 
pourquoi faudrait-il céder à la tentation de jouer 
sur leur mystérieuse signification pour éclipser la 
figure de ce grand naturaliste que fut le Stagirite, 
immense savant en quête du principe constitutif 
de tous les vivants. 
   
 


