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I'amnésie. On voit aussi tout I'intérét d'une telle approche de la neurologie dont Foucaud du Boisguéheneuc est
un des rares promoteurs.

Piste de réflexion : Le portrait expérientiel. Jean Vion-Dury, Gaélle Mougin. p. 22.
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LA REVUE
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« faire », ne signifie justement pas que nous sommes les opérateurs de l'expérience : faire veut dire ici, comme
dans la locution « faire une maladie », passer a travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce qui nous
atteint en nous soumettant a lui. Cela se fait, cela marche, cela convient, cela s’arrange.» (Martin
Heidegger, Acheminement vers la Parole, 1976, p 145.)

Chroniques phénoménologiques est la revue de I'Atelier de Phénoménologie expérientielle de Marseille
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NOTE AUX AUTEURS

Les textes devront étre adressés a Jean Vion-Dury (jvion-dury@ap-hm.fr) ou Gaélle Mougin
(gaelle.mougin@ap-hm.fr), sous la forme d'un document Word (Cambria 10, interligne 1).
Les auteurs préciseront la rubrique dans laquelle le texte devra étre publié.

Seuls les manuscrits respectant les régles de rédaction définies dans les instructions aux auteurs seront
acceptés définitivement, notamment en ce qui concerne la présentation des résumés, des références
bibliographiques ou des notes de bas de page.

L’auteur garantit que le texte n’a pas fait et ne fera pas 1'objet d’'une autre publication. Il certifie également
avoir pris toutes les précautions pour le strict respect du secret professionnel et médical.

Page de de titre.

e Le titre est en francais, concis. Il indique de maniére précise le sujet du travail et ne comporte pas
d’abréviation ; la rédaction se réserve le droit de le modifier dans le sens de la concision. Pour les
rubriques de critiques d’ouvrages, expositions ou autres ceuvres, il est souhaitable que l'auteur
donne un titre a son commentaire, indépendant de celui de 'ouvrage commenté.

e Sous le titre, seront indiqués : les noms et prénom du (des) auteur(s) et son (leur) affiliation ainsi
que les moyens de le(s) contacter.

e Une photo de(s) l'auteur(s) est souhaitable pour illustrer le début de 1'article.

e Aucun résumé n'est demandé. Les éditeurs écriront deux lignes de présentation du texte dans le
sommaire.

Les références.
Les références bibliographiques sont citées a la fin du texte et appelées par [nom, année (: page)] , selon le
mode "Cell" (exemples ci dessous).

Ouvrages : Bitbol, M. (2014). La conscience a-t-elle une origine ? Des neurosciences a la pleine conscience :
une nouvelle approche de I'esprit (Paris : Flammarion).

Articles: Koch, C., and Tsuchiya, N. (2012). Attention and consciousness: related yet different. Trends Cogn.
Sci. (Regul. Ed.) 16, 103-105.

Articles d’ouvrages : Vion-Dury, ]J. (2014). Epistémologie des multiples possibles. Fondements
phénoménologique et quantique; résonances avec l'esthétique du baroque. In Esthétique Et
Complexité 11 Neurosciences, Evolution, Epistémologie, Philosophie, (Paris : ].L. L’Estocard et J.P
Allouche), pp. 89-114.

Chroniques phénoménologiques, juin 2018, n°® 10 4



LA CONSCIENCE ARTIFICIELLE :
UNE CRITIQUE PENSEE ET VECUE

Michel Bitbol

Archives Husserl,
CNRS/ENS, 45, rue
d’Ulm, 75005 Paris.

« La conscience a de l'influence sur nos
actes, a peu prés comme un cadran
lumineux sur le mécanisme d’une
horloge ».

« Si la conscience n’est pas indispensable
au mécanisme de la vie, il n’en est pas
moins vrai que, sans elle, rien
n’existerait ». Rémy de Gourmont

Avant méme de se demander si une conscience
artificielle est possible, il faut s'immerger dans la
part la plus intime et la plus difficile du probléme
de la conscience. Celle que la plupart des
chercheurs en sciences cognitives et en
intelligence artificielle s’efforcent de mettre de
cOté pour faire croire qu'ils sont tout prés de
résoudre le probleme

La part vraiment difficile du probléme de la
conscience, ce n'est pas la réflexion ou la
connaissance de soi. C’est ce que le philosophe
américain William James et le philosophe
japonais Nishida Kitaré ont appelé « I'expérience
pure ». Selon Nishida Kitaro, 'expérience pure
C’est I'expérience «telle quelle, sans ajouter la
moindre discrimination réflexive. (...) (En elle) il
n’'y a pas encore de sujet ni d’'objet; (en elle) la
connaissance et son objet sont en compléte
unité ». L'expérience pure au sens de Nishida
«n’a aucune signification »1 aucune polarité
intentionnelle, contrairement a la conscience
élaborée dont parle Husserl. Elle est simplement
13, obstinément présente, nue et ininterprétée.

Cest parce qu’ils n’accordent pas assez
d'importance a cet ultime niveau d’étre, que
beaucoup de chercheurs scientifiques et de
philosophes de I'esprit restent plongés dans la
confusion lorsqu'’ils parlent de la conscience. Car,
si l'on peut légitimement envisager une
explication future des propriétés de réflexivité et
d’organisation d'un « soi » par les neurosciences

1 Nishida Kitard, « Une étude sur le bien », Revue
Philosophique de Louvain. Quatriéme série, Tome
97,N°1, 1999. pp. 19-29
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cognitives, I'expérience pure n’offre pas de prise
a leurs méthodes. L’expérience pure actuelle des
chercheurs demeure le présupposé silencieux et
le point aveugle de toute connaissance objective.
Elle imprégne les choses qui se montrent sans se
montrer elle-méme.

Réaliser I'expérience pure exige donc d’inverser
la direction de la recherche. Au lieu de faire un
pas en avant vers les objets de connaissance et de
saisie, il s’agit de faire un pas en arriére pour
fusionner avec la vie méme du connaitre et du
saisir. Réaliser I'expérience pure exige de ne pas
voir les choses d’'un endroit particulier, mais
simplement de demeurer, de demeurer ici, dans
cet élément qui n’a pas d'autre localisation que
d’étre le centre. Réaliser l'expérience pure
signifie annuler la réalisation, dissoudre les
intentions, etlaisser I'ceil pré-visuel grand ouvert.
Cette position exceptionnelle de l'expérience
pure a été admirablement indiquée par le
philosophe allemand Ernst Cassirer, qui l'a
attribuée a la conscience entiére : « Il n'y a pas a
fixer le lieu de la conscience [..] mais bien a
changer le principe méme de l'orientation. Au lieu
de nous abandonner au mouvement qui porte la
connaissance vers son objet, nous devons
apercevoir un but auquel toute la connaissance
tourne le dos »2. Or, il existe une discipline qui
adopte cette orientation paradoxale de la
recherche ; elle a pour nom « phénoménologie »,
nous y reviendrons.

La quéte contemporaine de la « conscience
artificielle » apparait dans ces conditions comme
le produit tardif d’'une erreur d’orientation de
l'attention dont les conséquences sont
manifestes, et manifestement désastreuses, mais
que chaque effort visant a la compenser par un
procédé objectif ne fait qu'approfondir. Du cceur
du probleme de la conscience, on peut dire : « non
seulement nous ne voyons pas, mais nous ne

voyons pas que nous ne voyons pas »3. Pour voir
anouveay, il y a deux méthodes. Il y a la méthode
subite consistant a convertir la vision par1'époche
phénoménologique ou par l'« éveil » au sens
Bouddhiste, qui tous deux consistent a se laisser
glisser en  arriere dans limmanence
indifférenciée de ce qui se vit. Etil y a la méthode
lente, par le débat d’'idées, par l'usure des
concepts incomplets, par leur élucidation puis
par leur inactivation. C’est cette deuxiéme
méthode, une méthode philosophique, que
jutiliserai ici, tout en sachant qu’elle ne peut pas

2 E. Cassirer, Philosophie des formes symboliques,
111, Minuit, 1972, p. 67.

3 H. Maturana & F. Varela, The Tree of Knowledge,
Shambala, 1987



suffire, et qu'elle est tout au plus une
propédeutique a la conversion.

Comment se manifeste I’oubli fondateur, dans les
recherches sur la conscience artificielle ? Qu’est-
ce qui sous-tend la sincére conviction de ceux qui
en poursuivent le projet? Considérons par

exemple cette déclaration de Stanislas Dehaene* :
« Bien que la conscience soit souvent considérée
comme le pinacle du cerveau, et quelque chose
qu’il est impossible de conférer aux machines,
jaimerais me faire l'avocat de la position
inverse ». Sa conviction comporte deux étages.
Selon le premier étage, la conscience est quelque
chose du cerveau, son pinacle, son produit le plus
élevé ; et selon le second étage, ce qu’'on connait
de «la maniére dont les cerveaux engendrent la
conscience » peut parfaitement étre transféré a
une machine. Je vais essayer de montrer que ce
qui sous-tend cette double conviction, tres
répandue dans les milieux scientifiques, c’est une
série de gestes d’arraisonnement de la part
pensable et manipulable de la conscience au prix
de la mise a I’écart ou de la négligence de sa part
impensable et inapercue. Impensable parce que
pensante ; inapercue parce qu’apercevante.

1. Le premier geste d’arraisonnement porte
sur la définition, ou la re-définition, de la
conscience. On redéfinit la conscience de maniere
a n'en retenir que les fonctions cognitives
objectivables, quitte a admettre parfois que cela
laisse un résidu dont on ne sait pas quoi dire et
quoi faire.

2. Le second geste d’arraisonnement porte
sur le vocabulaire des sciences cognitives. On
décale subtilement le vocabulaire mentaliste qui
nous sert a communiquer sur notre vie vécue en
lui conférant un nouveau sens épuré, purement
comportemental ou fonctionnel. J'ai appelé cette
stratégie la « zombification » du vocabulaire des

sciences cognitives®. Puis on signale que des
ordinateurs ou des réseaux neuronaux artificiels
sont bien pourvus des caractéristiques dénotées
par ce lexique appauvri, par cette novlangue
cognitiviste. Enfin, on compte sur I'ambiguité des
mots de la vie mentale, sur la connotation vécue
et éprouvée qu'’ils ont malgré tout gardée dans les
conversations quotidiennes, pour persuader tout
un chacun que la conscience au sens plein du
terme a bien été transférée a des artéfacts.

4 S. Dehaene, « What is consciousness, and could
machines have it? »,
<http://www.pas.va/content/accademia/en/publicati
ons/scriptavaria/artificial intelligence/dehaene.html
>

5 M. Bithol, La conscience a-t-elle une origine ?
Flammarion, 2014, chapitre 8
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3. Le troisieme geste d’arraisonnement
s’accomplit a I'intérieur du domaine objectif. On
concentre 'attention des chercheurs sur les seuls
corrélats neuronaux, ou plus généralement
physiques, du traitement de l'information, des
fonctions cognitives; et on laisse dans I'ombre
des constituants biologiques et des processus
physiques adjacents sous prétexte qu’ils ne
semblent pas pertinents pour ces fonctions. C’est
le cas du support glial des neurones, ou bien des
champs électromagnétiques globaux a la fois
engendrés par l'activité neuro-électrique et
capable de l'influencer en retour. Ces processus
apparemment marginaux ne pourraient-ils pas
étre les corrélats objectifs de certains aspects
non-fonctionnels de la conscience? FEtre
incapable de répondre a ce genre de question, qui
semble pourtant intra-scientifique, rend le projet
de fabriquer une conscience artificielle sur le
modele de celle qu'on qualifie de « naturelle »
incertain et aléatoire (c’est le moins qu’on puisse
dire).

4. Le quatriéme geste d’arraisonnement,
enfin, est capital pour le projet d'une conscience
artificielle, car il conditionne le sens qu’'on peut
donner a la reconnaissance par nous, étres
humains, de la conscience dans un artéfact. Il
consiste a simplifier la vie intersubjective en
supposant que nous attribuons explicitement une
conscience a des étres suffisamment semblables
a nous, et que nous élaborons une théorie des
autres esprits. Or, la tentative d’inférer la
conscience des alter-ego sur la seule base des
comportements laisse libre cours a un
scepticisme radical ; et, de plus, son bien-fondé
est contesté par plusieurs approches
phénoménologiques de lintersubjectivité. De
méme, I'idée que nous entretenons une théorie
des autres esprits est trés discutée a l'’heure
actuelle dans les sciences cognitives. On penche
désormais plutot vers des procédés infra-
théoriques de la constitution d’intersubjectivité :

la « simulation » du point de vue de I'alter-ego®,
ou bien la co-émergence des points de vue dans la
transaction”.

5. Enfin, il faut se poser la question de la
finalité de tous ces arraisonnements. Pourquoi
cherche-t-on a élaborer des artéfacts dotés de
conscience ? Pour rendre ces artéfacts plus
efficaces que des robots des premieres
générations, en leur conférant certaines fonctions

¢ Goldman, A. 1. (2006). Simulating Minds. Oxford,
Oxford University Press.

" T. Fuchs & H. De Jaeger, «Enactive
intersubjectivity: Participatory sense-making and
mutual incorporation », Phenomenology and the
Cognitive Science, 8, 465-486, 2009



d’autonomisation et d’utilisation conjointe de
toutes les informations disponibles, que l'on
attribue habituellement a la conscience des
individus humains ? Pour rendre ces entités
substituables a des étres humains dans les
fonctions sociales? Ou pour les rendre
substituables a nous-mémes en tant qu’étres
vivant leur vie, en tant qu’étres pour qui cela fait
quelque chose de vivre ; avec pour horizon avoué
celui de I'immortalité de la vie individuelle par

son transfert dans des artéfacts ?

Je wvais développer ces cinq modes
d’arraisonnement du probleme pré-rationnel de
la conscience en les regroupant par blocs. Et
j'essaierai de montrer quel est 'impact de chacun
d’entre eux pour le probléme de la conscience
artificielle.

Commengons par le  premier mode
d’arraisonnement: chercher wune définition
objective de la conscience ; chercher a faire de la
conscience une propriété objective, une propriété
physique. Chercher cela parce que nous autres,
membres  tard-venus  d'une civilisation
occidentale qui déclare avoir vaincu ses origines
mythiques, pensons vivre dans un monde fait
uniquement d’objets physiques. A partir de 13,
tout ce qui parait non-physique ne peut étre
qu’une propriété ou un sous-produit de quelque
objet physique. Mais au nom de quoi pense-t-on
cela? Au nom d’'une hypostase tacite des objets
de la connaissance scientifique et de la
manipulation technologique.

Rappelons-nous que la recherche scientifique
consiste a isoler, a partir de I'expérience totale
que nous avons du monde apparaissant, des
foyers d’attention que nous prenons pour objets
d’étude, puis a établir des relations
systématiques, nommeées des lois de la nature,
entre les propriétés et les transformations de ces
objets d’étude. Ces lois, parce qu’elles sont
attestables par tous, sont exploitables a des fins
collectives de transformation technologique de
I'environnement. Lorsqu’ils font cela, les
chercheurs se contentent d’abord de présupposer
I'expérience vécue, sans prétendre rendre raison
de son origine. Entiérement tendues vers les
choses qui sont circonscrites a partir de
I'expérience des chercheurs, et vers la possibilité
de maitriser 'usage pratique de ces choses, les
sciences se contentent dans un premier temps

8 S. Dehaene, « What is consciousness, and could
machines have it? »,
<http://www.pas.va/content/accademia/en/publicati
ons/scriptavaria/artificial intelligence/dehaene.html
>
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d’ignorer le milieu transparent a travers lequel
elles acquierent leurs connaissances. N'ayant pas
affaire dans ce cas a un objet ou a une propriété
d’objet, les sciences jouent a cache-cache avec
I'insaisissable condition préalable pour que des
objets se montrent.

Mais dans un deuxiéme temps, les chercheurs ont
élaboré des stratégies a la fois astucieuses et
fécondes pour contourner I'obstacle de principe.
Leur stratégie principale, nous I'avons signalé en
passant, consiste a redéfinir la conscience, de
maniere a transformer son concept en un objet
légitime  d’investigation. Les  chercheurs
redéfinissent si bien la conscience que cela les
conduit a en soustraire l'aspect le plus
caractéristique, mais aussi le plus inscrutable, et
a n’en retenir que ce qu'ils peuvent saisir par
leurs méthodes. Ils la redéfinissent par exemple
comme une fonction de synthese des
informations, ou comme un processus de « méta-
cognition » (un savoir que l'on sait), ou bien
encore comme une fonction d’auto-
représentation du sujet. Ils se concentrent en
somme sur les niveaux les plus élaborés de la
conscience que sont la conscience réflexive et la
conscience de soi, en oubliant presque
entiérement son niveau de base pourtant crucial
qu’est I'expérience pure.

Un excellent exemple de cette prise de possession
définitionnelle est la caractérisation par Dehaene
de ce qu’il faut implémenter sur un artéfact pour
quon puisse le considérer comme conscient.
Dans l'un de ses articles8, il dénombre quatre
fonctions nécessaires a cet effet : 1) un espace de
travail global permettant le partage et la
comparaison des informations disponibles (c’est-
a-dire un lieu ou s’effectue la fonction de
synthése); 2) «un répertoire d’auto-
connaissance », c’est-a-dire la connaissance de
soi, le «connais-toi toi-méme», la méta-
cognition; 3) plus spécifiquement, Ila
connaissance réflexive sur sa  propre
connaissance, la capacité d’en évaluer la validité ;
4) une théorie de l'esprit des autres. Dans un
article plus récent?, il ne retient que deux de ces
fonctions, en y absorbant les deux autres : 1) Une
fonction de synthése, encore appelée
« disponibilité ~ globale de l'information
pertinente » ou capacité « d’'intégration et de
coordination », et 2) une fonction d’auto-
surveillance, d’évaluation réflexive et de

9 S. Dehaene, H. Lau, & S. Kouider, « What is
consciousness, and could machines have it? »,
Science, 358, 486-492, 2017



confiance dans les critéres de ses propres choix.
Ces fonctions sont censées étre réalisées
neurobiologiquement, selon Dehaene et son
équipe, au sein de I’ « espace de travail neuronal
global » des régions fronto-pariétales du cortex
cérébral. Suivant cette perspective, deux pistes
s'ouvrent en vue de produire une conscience
artificielle : implémenter, sur un artéfact, des
fonctions cognitives analogues a celles qui sont
attribuées a la conscience humaine; ou bien
s’astreindre, en plus, a utiliser une architecture de
la transmission et de la distribution
d’'information analogue a celle du cerveau.
Autrement dit, synthétiser, réfléchir, et utiliser
I'information de toutes les maniéres possibles et
pragmatiquement efficaces ; ou bien le faire a la
maniere particuliere du réseau neuronal
biologique.

La question de savoir laquelle des deux pistes
emprunter (imitation purement fonctionnelle, ou
imitation de l'architecture cérébrale) se pose
d’autant plus que des théories autres que celle de
I'espace de travail neuronal global ont été
proposées pour rendre raison des mémes
fonctions cognitives. Ainsi, dans la théorie que
soutient Giulio Tononi, la conscience est
caractérisée comme «information intégrée »,
c’est-a-dire comme fonction de discrimination
des éléments de l'environnement, et comme
capacité a intégrer le produit des divers actes de
discrimination en une seule représentation et un
seul schéma de réponse coordonnée. Dans cette
théorie, I'intégration est le mot qui vaut pour la
fonction de synthése. Quant a la fonction de méta-
cognition, elle est considérée comme le trait
saillant, pour ne pas dire unique, de la conscience,
dans la théorie des « pensées d’ordre supérieur »
réalisées par des boucles récursives neuronales,

qui a été proposée par David Rosenthal0.

Cela étant admis, on peut obtenir des machines
ayant l'une, l'autre, ou toutes, des trois
caractéristiques suivantes qui, vues de l'extérieur,
rendent plausible de leur attribuer une
consciencell :

1. Ces machines peuvent avoir un comportement
manifeste analogue a celui d’étres humains
conscients (c’est le test de Turing, dans une
version exigeante qui inclut I'imputation d’une
conscience a la machine) ;

10 D. Rosenthal, Consciousness and Mind. Oxford:
Oxford University Press, 2005.

11'D. Gamez, Progress in machine consciousness,
<http://davidgamez.eu/papers/Gamez07_ProgressM
achineConsciousness.pdf>

12 Schilhab T. S. S. « Why did subjective
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2. Ces machines peuvent avoir des propriétés
cognitives analogues a celle d’étres humains
conscients ; des propriétés qui sous-tendent les
comportements mais qui sont plus riches qu’eux,
parce qu’elles tiennent en réserve des réponses
inédites a des situations inattendues ;

3. Ces machines peuvent avoir en plus, pour
réaliser ces propriétés cognitives, une
architecture interne analogue a celle du cerveau
d’étres humains conscients, y compris et surtout
les éléments qui sont censés étre des corrélats
voire des substrats de conscience chez les étres
humains. Elles peuvent ainsi étre dotées d'un
espace de travail global vers lequel convergent
les modules spécialisés dans chaque fonction
cognitive particuliere.

Le probleme c'est que réaliser ces trois
caractéristiques, tout particuliérement la
premiere d’entre elles, ne garantit pas que les
machines aient une quatrieme et derniére
caractéristique ; une derniere caractéristique qui
n’'en est justement pas une, parce qu’elle est la
condition pour que I'expression « attribuer une
caractéristique » ait le sens qu’elle a pour nous.
La quatriéme pseudo-caractéristique qui semble
omise, c’est a nouveau l'expérience pure, ce que
cela fait d’étre un étre (humain ou artéfactuel) ;
ou encore le « sentiment » éprouvé (« sentience »,
en anglais) qui accompagne la « sensibilité »
observée (« sensitivity » en anglais)12. Comme I'a
timidement concédé Dehaene dans un article
récent, « Nous affirmons qu'une machine dotée
des fonctions (de synthese et de métacognition)
se comporterait comme si elle était consciente
(..). (Mais) ne laissons-nous pas de coté la

composante expérientielle ? »13,

Une telle lacune des théories de la conscience
artificielle ne peut pas leur étre reprochée comme
une imperfection, car elle est simplement un effet
de leur méthode qui les conduit a opérer sous
I'hypothése d’une « cloture causale » du domaine
physique. Puisque toutes les causes des
phénomeénes observables (comme les
comportements) sont énongables en termes
physiques objectifs, le fait de la subjectivité, le fait
de l'expérience vécue, devient simplement
superflu, au mieux épiphénoménal. Si ces
théories ne sont pas entiérement muettes a
propos du fait élémentaire que l'information
synthétisée et réfléchie apparait, c’est donc a

experiences develop ? », Evolution and Cognition
4(1): 63-69, 1998. <http://cepa.info/4259>
13'S. Dehaene, H. Lau, & S. Kouider, « What is
consciousness, and could machines have it ? », loc.
cit.



condition d’enfermer ce fait élémentaire de
l'apparaitre dans un ultime retranchement
verbal, ou dans un ultime nceud de quelque
diagramme du mode d’opération de l'esprit, sans
aucun role avéré. Cet ultime retranchement
verbal est ce que Ned Block appelle la
«conscience phénoménale », opposée a la
« conscience d’accés ». La conscience d’acces est
définie comme une fonction par laquelle des
informations, par exemple sensorielles,
deviennent capables d’infléchir des opérations
mentales, de se rendre disponibles pour le
rapport verbal, et d’étre utilisées pour guider des
actions. La conscience phénoménale est alors le
résidu de cette définition de la conscience
d’acces ; elle est ce que la définition n’a pas pu
capturer, mais qui est pourtant manifestement /a.
Comment les théoriciens fonctionnalistes
affrontent-ils cette question tétue mais
marginalisée de l'expérience vécue, lorsqu’il
s’'agit d’'implémenter une conscience sur des
artéfacts ? Ils semblent avoir trois stratégies
explicites et une stratégie implicite pour cela.

La premiére stratégie explicite consiste a prendre
la question a bras le corps, en annongant (non
sans imprudence) des techniques permettant de
doter les artéfacts de « conscience
phénoménale », en plus de la «conscience
d’accés » fonctionnellel4, Nous en discuterons
plus tard.

La deuxieme stratégie, aux antipodes de la
premiére, consiste a déclarer qu'il n'y a «en
réalité » rien de tel qu'une expérience vécue. Ou
du moins que la conscience phénoménale est une
simple illusion engendrée par la dynamique
fonctionnelle de la conscience d’accés, et que, par
conséquent, implémenter une conscience d’acces
s’accompagnerait  automatiquement  d’une
conscience  phénoménale en ce sens
fantasmagorique. Plus radicale encore que les
célebres déclarations de Daniel Dennett et Susan
Blackmore sur le caractére illusoire de la
« phénoménologie apparente », on peut penser
ici a une interview donnée par le neurobiologiste
Michael Graziano au New York Times: A la
question « Comment le cerveau va-t-il au-dela du
traitement de linformation pour devenir
subjectivement conscient de I'information ? », ce
chercheur répond : « Il ne le devient pas. ... Car il
n'y a rien de tel qu'une impression subjective ; il
y a seulement de l'information dans un dispositif
de traitement des données »15. Voila ce qu’on
peut appeler un éliminativisme de I'espéce la plus

14 D. Gamez, Progress in machine consciousness, op.
cit.

15 Michael S. A. Graziano, “Are We Really
Conscious?” New York Times, Oct. 10, 2014,
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extréme. Mais ce  parachévement de
I'éliminativisme laisse songeur : quel genre d’état
de conscience a-t-il fallu atteindre pour
considérer l'apparaitre conscient comme
illusoire ? Que doit-on étre devenu pour ne pas
voir que l'illusion est-elle-méme une expérience,
ce qui rend vaine l'affirmation que I'expérience
est une illusion? Et qu’a donc fait notre
civilisation pour avoir ainsi transformé certains
d’entre nous, parmi les plus brillants, en des étres
devenus aveugles au fait de voir? Ne nous
sommes pas conditionnés a oublier notre
humanité vécue au profit de nos aspects
«machiniques », afin de nous préparer a
considérer des machines comme substituts
acceptables des étres humains ?

La troisiéme stratégie consiste non plus a nier,
mais a marginaliser la question de I'expérience
consciente, a ne pas nécessairement I'éliminer,
mais a la traiter d’extra-scientifique (ce qui
revient a la traiter comme quantité négligeable
dans notre systeme de valeurs
épistémologiques). C’est le cas par exemple dans
un article assez récent de Cohen et Dennett:
« Loin d’étre un obstacle pour la science, le
‘probléme difficile’ (de l'origine de I'expérience
vécue) doit sa difficulté apparente au fait qu’il est
extérieur a la science (...) car seuls les produits
des fonctions cognitives (les rapports verbaux, les
pressions de boutons etc.) permettent d’étudier
empiriquement la conscience »16. L’approche de
la conscience artificielle qui va avec cette
marginalisation sans négation consiste a
s’efforcer de reproduire les seuls comportements
et fonctions cognitives attribués a la conscience,
et a supposer qu’'une conscience phénoménale
émergera peut-étre spontanément de 13, a la
maniere (dirait Bergson) d'une
« phosphorescence » laissée par les fonctions
cognitives dans leur sillage. La locution « peut-
étre » reste posée a titre de précaution, mais la
conviction la plus répandue est qu'il ne peut pas
en étre autrement, que la pleine implémentation
des fonctions de la conscience d’accés ne saurait
manquer de laisser affleurer une conscience
phénoménale.

Celanous amene a la derniére stratégie, implicite,
pour affronter le probleme de I'expérience vécue.
Cette stratégie-la peut étre vue comme un
stratagéme rhétorique permettant de cacher le
« probléme difficile » aux yeux d’'un grand public
ébahi par les progrés de 'intelligence artificielle.

https://www.nytimes.com/2014/10/12/opinion/sund

ay/are-we-really-conscious.html.
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Mais le stratageme finit par intoxiquer ceux qui
I'ontinventé, en leur faisant croire qu’ils sont tout
pres d’arriver a transmuter le plomb de la
matiére en 'or de la conscience. Quel est donc le
stratagéme ? Tout simplement, je l'ai signalé
antérieurement, utiliser le vocabulaire de
I'expérience vécue pour décrire le comportement
simili-conscient d’'un artéfact. Donner a ce
vocabulaire un usage, et donc un sens, nouveau,
purement fonctionnel voire comportemental : un
usage qui pourrait tout aussi bien convenir a un
zombie ou a une machine privée de « sentiment »
(de «sentience », en anglais). Je ne trouve pas
plus bel exemple de cela, une fois de plus, qu'un
article de Dehaene et son équipe, paru en octobre
2017. Juste avant que les auteurs aient concédé
qu’ils ont peut-étre laissé de coté la composante
expérientielle de la conscience, ils n’hésitent pas
a écrire qu'une machine capable de réaliser les
fonctions de synthese et de métacognition « (...)
saurait qu’elle voit quelque chose, (...) souffrirait
d’hallucinations lorsque ses mécanismes d’auto-
surveillance tomberaient en panne, et pourrait
avoir 'expérience des mémes illusions perceptives
que les étres humains »17. En droit, et selon la
réserve qu’ils ont eux-mémes exprimée, les
auteurs auraient dii écrire qu'une telle machine
peut se comporter comme si elle savait qu’elle
voit quelque chose, comme si elle souffrait
d’hallucinations, comme si elle était victime
d’illusions perceptives. Mais ils ont retiré le
« comme si » deux lignes apres 'avoir posé, et ils
ont méme attribué a leur machine une
« expérience » deux lignes avant de reconnaitre
qu’ils ont peut-étre négligé l'expérience vécue.
Seul Tl'analyste voit que leur vocabulaire
expérientiel est en vérité factice et « zombifié »,
tandis que le grand public (qui n’entend que les
raccourcis verbaux), se laisse abuser.

Un autre exemple de lexique « énucléé » de son
ceil expérientiel est celui des émotions, dont
beaucoup de spécialistes de la conscience
artificielle déclarent qu’ils peuvent (ou pourront
un jour) doter leurs artéfacts. Mais ils le disent,
une fois de plus, au nom de leur capacité a
implémenter soit un comportement analogue a
celui d’'un étre humain ému, soit une structure
cognitive analogue a celle du cerveau d'un étre
humain éprouvant une émotion. A la faveur d’'un
tel défléchissement objectif du vocabulaire des
affects émotionnels, il semble aller de soi qu'un
artéfact (disons un réseau neuronal artificiel)
doté d’'un mécanisme analogue de propagation de

BN

I'information, a la suite de l'activation d’un

17°S. Dehaene, H. Lau, & S. Kouider, « What is
consciousness, and could machines have it ? », loc.
cit.
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systeme  fonctionnellement analogue a
I'amygdale du cerveau, pourra étre dit « capable
d’émotions ». Mais quelles émotions? Des
émotions observables et objectivées, ou des
émotions éprouvées ? Des émotions apparentes
prenant la forme de commotions visibles, ou bien
ces soudaines transformations vécues du sens du
monde en quoi consistent les émotions dans
I'acception phénoménologique qu'en retient
Sartre? En utilisant le vocabulaire de
I'expérience dans un sens objectif, on ne fait
qu’escamoter ce probléme sans le résoudre.

Il est vrai que la stratégie d’escamotage a été
remarquablement opérante dans le passé des
sciences, et c’est ce qui semble la légitimer aux
yeux de ses défenseurs. Appeler « chaleur » une
quantité mesurable plutét qu'une qualité pergue
a permis I'établissement de la science
thermodynamique ; appeler « vie » un processus
d’homéostasie physico-chimique plutét que le
fait du « vécu» a permis l'essor de la biologie
moléculaire. Mais tenter d’objectiver la qualité
méme de l'expérience, le vécu méme de I'étre
vivant, c’est atteindre la limite fondamentale du
processus de connaissance objective et se priver
de ressources pour reconnaitre cette limite.

Cette critique nous conduit a revenir a la
premiere stratégie, la plus audacieuse ; celle qui
déclare que donner aux machines le
« sentiment » (« sentience ») n’est pas hors de
portée. Apres tout peut-étre pourrons-nous,
volontairement ou involontairement,
méthodiquement ou a titre d’effet secondaire,
fabriquer des artéfacts dotés, en plus des
fonctions cognitives de la conscience, de sa
composante dite « phénoménale »? Peut-étre
sera-t-il alors justifié d’employer les mots de
I'expérience au sens propre et non pas
«zombifié »? Que cela puisse arriver
involontairement ou secondairement est une
thése souvent soutenue par les fonctionnalistes,
nous l'avons wvu. Selon eux, la conscience
phénoménale étant factuellement associée aux
fonctions de synthése des représentations et de
méta-cognition remplies par des esprits humains,
ou a des processus de traitement de 'information
suffisamment complexes, discriminatifs, et
intégrés, ces processus doivent non seulement
étre nécessaires pour qu'une entité manifeste des
comportements évoquant la conscience, mais
aussi suffisants pour engendrer tous les aspects
de la conscience, y compris Iaspect
« phénoménal ».
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Il y a cependant une autre option, qui, appartient
également a la famille des conceptions
physicalistes. Selon elle, comme l'illustre la figure
du Zombie de Chalmers, le simple
accomplissement des fonctions
informationnelles attribuées a la conscience ne
suffit pas nécessairement a engendrer sa
composante « phénoménale ». L’engendrement
de l'expérience vécue, est alors attribué aux
propriétés physiques du substrat matériel des
fonctions informationnelles: soit a des
propriétés physiques déja connues, soit a des
propriétés inédites relevant d'une physique
encore inconnue. Cette ligne de recherche a
donné lieu a un grand nombre de propositions
concernant I'hypothétique « mécanisme
physique» de la conscience, y compris
phénoménale. La réduction objective du vecteur
d’état global de systemes macromoléculaires
comme les microtubules des neurones, a ainsi été
présentée par Penrose et Hameroff comme
candidate au titre de « mécanisme de la
conscience » au sens plein et entier du terme.
L’effet tunnel de la mécanique quantique, les
condensats de Bose dans la matiere biologique,
les champs électromagnétiques quantifiés émis
par l'activité neuro-électrique de I'encéphalel8,
ou encore le bain moléculaire offert par le
substrat glial au réseau neuronal, sont d’autres
possibles substrats physiques de l'expérience
vécue, par-dela les fonctions cognitives qui sont
greffées sur ces substrats. S'il en allait ainsi, si
I'accomplissement des fonctions cognitives ne
suffisait pas a engendrer la conscience
phénoménale, mais que la base physique
particuliere sur laquelle sont implémentées ces
fonctions chez les étres vivants était seule
capable de la faire émerger, alors il est probable
que la plupart des machines
comportementalement et fonctionnellement
équivalentes a nous seraient dénuées de
conscience phénoménale. Et comme nous n’avons
aucune certitude concernant lequel de ces
éléments de substrats physiques sous-tend ou ne
sous-tend pas la conscience phénoménale (la
multiplicité des théories a ce sujet en témoigne),
la recherche d'un artéfact authentiquement
conscient, c’est-a-dire doté d’expérience, n’est
qu’un tatonnement dans le noir.

Plus embarrassant encore: les théories
physiques de la conscience phénoménale que je
viens d’évoquer n’ont d’autre plausibilité que

18 Sur toutes ces propositions, voir : M. Bitbol,
Physique et philosophie de [’esprit, Flammarion,
2000 ; P. Uzan, Conscience et physique quantique,
Vrin, 2013, chapitres VIII et IX

19 Prinz, J. J. « Level-headed mysterianism and
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celle qu’elles tirent du remplissement, par le
mécanisme qu’elles postulent, de la fonction
centrale de la conscience d’acces qu’est le pouvoir
de synthése des informations. Les condensats de
Bose, la non-séparabilité quantique, les champs
électromagnétiques  quantifiés, ne  sont
convoqués dans la réflexion sur la conscience
qu'en raison de leur puissante capacité
intégratrice. Et de rien d’autre. Qu’est-ce qui nous
garantit alors qu'un mécanisme quantique
d’intégration de I'information est plus apte qu'un
mécanisme classique d’intégration de
I'information, a engendrer l'expérience vécue ?
Rien de ce que nous connaissons sur la
mécanique quantique ne nous le certifie et ne le
laisse méme soupgonner. On ne trouve rien dans
aucune science objective, pas plus la théorie
quantique que les autres, qui évoque de prés ou
de loin l'expérience vécue, et qui nous
rapprocherait donc d'un  compte-rendu
scientifique de la genese de cette expérience
vécue.

Au total, nous n’avons rigoureusement aucun
critére nous permettant de savoir, ni méme de
deviner, qu'un artéfact fabriqué par nous est ou
n’est pas doté de conscience phénoménale. 1l est
vrai que nous pourrions tomber dessus par
hasard, et mettre en place les conditions d'une
conscience phénoménale sans le faire expres;
mais dans ce cas, nul signe, pas le plus petit indice,
ne nous permettrait de savoir que nous avons
réussi (ou de savoir le contraire). C’est ce que
signale a juste titre le neurobiologiste Jesse
Prinz: «A quel degré de proximité avec le
cerveau humain un ordinateur doit-il parvenir,
avant que nous puissions dire qu'il est
probablement conscient ? Il n’y a aucune maniere
de répondre a cette question »19. Et comme il n’y
a par principe nul moyen objectif de savoir si cet
étre artéfactuel a un « quelque chose que cela fait
d’étre lui subjectivement », notre ignorance a ce
propos est insurmontable. En particulier, il n’est
pas question de la surmonter en prenant les
prescriptions cognitives utilisées pour construire
un artéfact déclaré conscient au nom de ses
comportements ou de son architecture, comme
seul critére de la réussite de 'opération. Car alors,
le cercle logique de la démarche serait
hermétiquement clos, et il s’agirait d'un cercle
vicieux. La vraie question demeurerait, et elle se
tiendrait sous le niveau de la logique.

artificial experience ». Journal of Consciousness
Studies, 10, 111-132, 2003
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Que vaut cette tentative d’obtenir un résultat
qu’'aucun d’entre ceux qui I'ont voulu ne pourra
par principe attester ? Elle vaut exactement ce
que vaut une proposition par principe non
testable ; une proposition dont rien ne permettra
jamais de décider si elle est vraie ou fausse. Une
proposition dont la valeur de vérité est par
principe indécidable est une proposition dénuée
de sens. Par extension, la tentative de
« fabriquer » un robot « conscient » dans la pleine
acception du terme, qui inclut la conscience
phénoménale, est une activité privée de sens.
C’est ce que ne comprennent pas la plupart des
chercheurs en sciences cognitives, parce qu’en
tant que scientifiques, ils ont été éduqués a se
mettre en quéte d'une vérité plutdét qu'a
s’interroger sur la question du sens et du non-
sens de ce quils font pour y parvenir. Cette
interrogation sur le sens ou le non-sens,
développée en amont de l'attribution d'une
valeur de vérité, et comme condition de
possibilité d’une telle attribution, reléve du
domaine propre de la philosophie. Or, nous
venons de le voir, l'analyse philosophique
prononce sur ce point un verdict sans ambiguité :
la conscience (phénoménale) artificielle est un
concept dénué de sens.

Mais si ce concept est dénué de sens, c’est qu’au
fond il tente d’enfermer un fragment de ce qui se
vit en premiere personne dans une définition et
une procédure en troisiéme personne. Seule la
transposition du débat dans le domaine de la
deuxiéme personne peut éviter ce face-a-face
exclusif et stérile entre la méthode en troisieme
personne et I'apercu en premiére personne de
ceux qui 'appliquent. Car seule la dynamique des
échanges en deuxieme personne articule entre
eux le pole des vécus en présence avec leur pole
d’entente formelle traité comme une sphere
d’objectivité, les premiéres personnes et leur
foyer commun de visée en troisieme personne.
Notre enquéte doit donc a présent se réorienter
vers un questionnement sur la constitution
d’intersubjectivité et sur son possible
élargissement a des entités robotiques.

Comment reconnaissons-nous un autre étre
comme alter-ego? Lui attribue-t-on alors une
conscience, une expérience vécue? Cette
derniére question semble triviale, mais elle est
plus épineuse qu’il n'y parait. Aprés tout,
reconnaitre un étre comme alter-ego n’'impose
pas forcément de lui attribuer explicitement une
conscience en propre, mais simplement de ne pas
la lui dénier, et de supposer implicitement qu’on

20 E. Husserl, Méditations cartésiennes 89, Vrin,
2014, p. 48
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se meut avec lui dans un espace d’expérience
vécue. Supposons quand méme qu’on attribue
une conscience a un alter-ego, sur quels critéres
se fonde-t-on? Ces critéres d’attribution de
conscience a 'autre sont-ils constants ou varient-
il en fonction des présupposés culturels et de
I'état de la technologie ?

Seule la phénoménologie peut nous guider dans
le labyrinthe des procédés de constitution
d’intersubjectivité a partir d’'une subjectivité,
puisqu’elle seule prend la subjectivité au sérieux ;
non pas (évidemment) comme un objet d’étude
extérieur, mais comme un milieu a explorer de
I'intérieur. Cependant, la phénoménologie n’est
pas unanime sur la question de I'intersubjectivité.
La variété des théories phénoménologiques de
I'intersubjectivité risque des lors d’avoir pour
conséquence une variété de positions quant a
l'attitude qu'un étre humain pourrait ou devrait

avoir a l'égard d’'un artéfact se comportant
comme s’il était conscient.

Par souci de simplicité, je me concentrerai sur
Husserl, dont les textes contiennent
suffisamment de ressources et de variantes pour
notre théme de recherche. Le premier mode de
constitution de l'intersubjectivité au sens de
Husserl est fondé sur une approche dite
« cartésienne ». «Je doute», écrit Husserl,
suppose déja «je suis» 20, Le doute cartésien
étant une forme de réduction phénoménologique,
il en résulte qu’a l'issue de la réduction, le champ
de mon expérience propre me saute soudain aux
yeux ; et que le probleme devient alors de savoir
si je peux étendre cette certitude personnelle a
d’autres étres qui me sont semblables. Mais
Husserl a aussi exploré une voie tres différente,
qu’il appelle la «réduction intersubjective ».
Dans cette approche, « nous pouvons exercer une
réduction sur les actes des autres appréhendés
par l'intropathie. En nous projetant en eux, nous
pouvons y opérer une époché phénoménologique
comme si nous étions eux-mémes» 2l Ici,
I'intropathie (ou empathie) est considérée
comme un mouvement préliminaire qui nous
installe  d’emblée dans une modalité
intersubjective de 1'époche, au lieu d’étre un
simple ajout a une modalité subjective standard
de l'époché. Cela ouvre la voie a une approche
alternative, résolument non-solipsiste, de
l'intersubjectivité. De méme qu’il existait une
post-constitution d’intersubjectivité du point de
vue de la réduction cartésienne (selon l'ordre
«ego d’abord, alter-ego apres»), Husserl
considere qu’il peut y avoir une pré-constitution

2L E. Husserl, Philosophie premiére 2, Presses
Universitaires de France, 1972, 47¢ Lecon, p. 189
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de lintersubjectivité du point de vue de la
réduction intersubjective (ou l’ego et I'alter-ego
sont virtuellement concomitants, l'alter-ego
devenant, lui aussi, une « certitude (tacite) de
l'expérience »).

Commencons par la post-constitution de
I'intersubjectivité, a partir du sujet « ego ». Ici, on
part du moi considéré comme une « monade » au
sens de Leibniz, puis on tente de constituer des
alter-egos par extension du champ de conscience
transcendantal de ce moi : « Chaque ego est une
‘monade’ » 22 écrit Husserl. Mais comment les
monades sortent-elles de leur sphére, de ce point
de vue solipsiste de la réduction cartésienne ?
Comment nalt la conviction qu'il existe d’autres
egos et d’autres expériences ? Le processus décrit
par Husserl suppose une interconvertibilité de
mon corps propre habité de proprioceptions, et
de mon corps objectivé accessible par la
perception. Puis, étant donnée I'analogie entre le
corps objectivé de I'autre et mon corps objectivé,
et étant donné que j'imagine que l'autre voit en
tant que corps objectivé ce corps-ci que je vis
d’abord en tant que corps propre, j'associe
réciproquement un corps propre capable de
« sentiment » au corps objectivé de I'autre. Selon
Husserl, « A travers un jeu d’imagination sur mes
potentialités, je peux mettre le centre spatial de
ma sphere primordiale, le ‘ici’ ou se trouve mon
corps propre, a la place du ‘1a-bas’ ou je percois le
corps objectivé des autres » 23. Mais bien siir,
I'imagination n’est pas tout; a cela s’ajoute
I'empathie, avec le potentiel de partage émotif
qu’elle comporte: «(...) les monades ont des
fenétres, poursuit Husserl. ... Les fenétres sont

des intropathies »24.

Nous voyons qu’a ce niveau encore rudimentaire
de la constitution d’intersubjectivité, tout ce qui
est requis pour faire d'un autre étre un alter-ego,
pour lui reconnaitre un corps propre ressenti
comme tel, c’est la possibilité imaginative d’inter-
substitution entre l'action propre et le
comportement de lautre, et c’est aussi la

22 Husserliana XIll, Zur Phdnomenologie der
Intersubjektivitdt 1920-1928, Beilage XXX,
Martinus Nijhoff, 1973 p. 233 ; cité par N. Depraz,
Transcendance et incarnation: Le statut de
I'intersubjectivité comme altérité a soi chez
Husserl, Vrin, 1995, p. 323-324.

3 J. Tryssesoone (2006), “Les chemins de
I’intersubjectivité dans la philosophie de Husserl”,
Bulletin d’analyse phénoménologique, 2, 3-76

24 Husserliana XIII, Zur Phdnomenologie der
Intersubjektivitdt 1920-1928, Beilage XXX,
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reconnaissance chez l'autre des signes de
I’émotion dans des circonstances ou l'on est soi-
méme susceptible d’étre ému. La réalisation
d’artéfacts capables de simuler des états mentaux
et des affects, c’est-a-dire de se comporter comme
s’ils avaient des états mentaux et des affects, suffit
a mettre en branle un tel processus
d’identification. Quant a la preuve absolue que
l'autre est bien le siége de «sentiment» ou
d’expérience vécue, elle n’existe pas plus pour les
autres étres humains que pour les robots. La
seule chose qui la rend plus crédible dans le
premier cas que dans le second est une clause
« ceteris paribus » (toutes choses étant égales par
ailleurs). Tous les constituants biologiques,
physiques, chimiques étant égaux entre nous par
ailleurs, toutes nos positions dans un réseau de
relations sociales, de dépendances naturelles et
d’héritages historiques étant semblables par
ailleurs, j'ai de fortes chances de ne pas me
tromper si je juge que le comportement organisé
d’un autre étre humain exprime les contenus de
sa conscience phénoménale. En revanche, dans le
cas du robot, faute de ces similitudes étendues, je
ne suis pas sir du tout que les conditions
nécessaires et suffisantes de la conscience
phénoménale sont réalisées lorsque les
conditions d'un comportement et d'une
organisation cognitive qui I'évoque le sont.

A ce stade, il semble qu'il y ait quelque chose de
difficile a faire pour constituer [l'alter-ego; il
semble que l'alter-ego soit plus problématique
que l'ego. Cest ce que jai appelé la post-
constitution laborieuse de I'alter-ego.

Mais cette post-constitution pourrait bien dériver
d’'une époché phénoménologique incomplete, ou
le moi reste seul incontesté. A rebours de cela,
Husserl a remarqué (anticipant PatockaZ?®)
qu’une époche vraiment radicale ne serait pas une
époché subjective ; ce serait plutot une époche
pré-subjective. « En tant que phénoménologue, je
me suis mis moi-méme hors circuit, a 'égal de
tous les autres, de telle sorte qu'il ne reste méme

pas un solus ipse » 26. Or, si notre point de départ

Martinus Nijhoff, 1973 p. 233 ; cité par N. Depraz,
Transcendance et incarnation: Le statut de
l'intersubjectivité comme altérité a soi chez
Husserl, op. cit., p. 323-324.

% ). Patocka, Papiers phénoménologiques,
Grenoble : Jérdme Millon, 1995, p. 195

26 ] Tryssesoone (2006), “Les chemins de
I'intersubjectivité dans la philosophie de
Husserl”, loc. cit.La phrase citée est un
commentaire par J. Tryssesoone d’'un cours de
1911 donné par Husserl: E. Husserl, Probléemes
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n’est pas la subjectivité mais la pré-subjectivité, si
notre point de départ n’est pas un ego mais un
champ d’expérience pré-égotique, la constitution
d’intersubjectivité ne differe en rien de celle de la
subjectivité. Aucune dissymétrie fondamentale
ne demeure entre ego et alter-ego.

Mais en quoi consiste exactement ce champ
d’expérience pré-égotique? Tout simplement en
une pure expérience présente. Ainsi que le déclare
Husserl: «Je ne suis donné a moi-méme d’'une
maniere absolument immédiate que dans le pur
présent de ma vie » 27. Comment alors mon moi
est-il constitué dans la pure expérience
présente ? Il est constitué par l'interconnexion
d’'une chalne d’événements passés et d'une
poussée d’attentes futures, articulés par la
mémoire présente. Car la mémoire ne se contente
pas de donner accés au passé ; elle découpe les
attentes sur fond d’un passé et leur donne alors le
sens d’'un projet (le projet d'un moi qui s’identifie
a ce passé).

« Un souvenir, écrit Husserl, me donne accées au
transcendantal de deux manieres. (...) D'une part,
le ‘je me souviens’ m’est a présent donné dans le
cadre de ma vie transcendantale actuelle; et
d’autre part, ce ‘je me souviens’ évoque ma vie
transcendantale passée » 28, Husserl élabore ici le
concept d'une réduction phénoménologique a
deux niveaux. Le premier niveau est la réduction
qui me ramene de I'attitude naturelle consistant
a se souvenir du passé vers la conscience d'un
état actuel d’évocation d'un souvenir; et le
second niveau est la réduction qui me raméne a
mon état antérieur par une forme d’auto-
empathie : elle me reconduit vers un étre qui
vivait alors dans sa vie présente cette expérience
méme que je percois maintenant comme passée.
Le premier niveau de la réduction est un niveau
de présentation directe de I'acte présent de se
souvenir. Le deuxieme niveau de la réduction
concerne quant a elle la présentation indirecte
d’une situation passée qui a été vécue a I'époque
comme présente. La présentation directe d’'un
acte présent est simplement appelée une
« présentation », alors que la présentation
indirecte d'un acte passé alors vécu comme

présent s’appelle une « présentification »2°,

fondamentaux de la phénoménologie, Paris:
Presses Universitaires de France, 1992 ;
Husserliana XIII Zur Phdnomenologie der
Intersubjektivitdt, Erster Teil : 1905-1920, text
n°6, Den Haag : Martinus Nijhoff, 1973, 152/154
2" E. Husserl, Philosophie premiére 2, op. cit.
241/175
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Le dispositif d'une réduction a deux niveaux, et la
différence entre « présentation » et
« présentification », servent chez Husserl de
modeéle pour le probleme de l'intersubjectivité.
Nous avons vu qu’'une subjectivité personnelle
peut étre constituée a partir d’'une expérience
présente neutre en accédant a 'expérience vécue
passée par une combinaison de souvenirs et
d’empathie de soi. D’autres subjectivités peuvent
étre constituées a partir de la méme expérience
présente neutre en actualisant leur expérience
située par les effets d’empathie qu’éveillent leurs
discours et leurs comportements. Comme la
mémoire, |'empathie (einfiihlung) est une
présentification dans l'expérience neutre, une
présentification dont l'objet intentionnel
présuppose une autre expérience. Aucun écart,
aucune dissymétrie ne subsiste alors entre I'’ego
et 'alter-ego. Les deux sont constitués a partir du
flux neutre de I'expérience vécue actuelle, et par
des procédures similaires.

Mais alors, la perspective entiére du probleme
des « autres consciences » (y compris celles des
robots), est profondément transformée. Il ne
s’'agit plus de penser «jai une expérience,
enfermée en ce lieu et en ce corps, et je me
demande si ces étres humains et ces robots ont
aussi une expérience enfermée dans leur lieu et
leur corps». Car, selon l'approche de la
constitution phénoménologique, 1'expérience
vécue, la conscience phénoménale, n’est pas
quelque chose que j’ai ou que vous avez, ce n’est
pas quelque chose d’enfermable dans les limites
d’un lieu ou d’un corps.

Essayons de comprendre cela, car c’est le point
crucial. Les simples expressions, «j'ai», «vous
avez », supposent que le sujet du verbe (je ou
vous) préexiste, et que ce qu’il posséde lui est en
quelque sorte surajouté, selon le vieux schéma
grammatical et aristotélicien de la substance et
des prédicats. Or, la phénoménologie (telle que la
présente Husserl lorsqu’il dépasse ses racines
cartésiennes) conduit a inverser cette hiérarchie.
Le sujet de I'expérience est constitué a partir de
I'expérience, au lieu que l'expérience soit celle
d’'un sujet. Dans certaines conditions de
mémorisation et d’activité de synthese,
I'expérience présente s’identifie comme celle
d’'un sujet durable, au lieu qu’'un sujet existant

28 E. Husserl, Philosophie premiere 2, op. cit. 121/85
2 | e mot « présentification » a été choisi par Jean-
Paul Sartre comme traduction frangaise du mot
allemand « Vergegenwartigung » qu’utilise Husserl
dans sa Phénoménologie de la conscience intime du
temps.
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puisse étre dit avoir cette expérience; et
I'expérience se déploie dans une communauté de
sujets liés par 'empathie, au lieu que chaque sujet
puisse étre dit produire une expérience pour son
compte.

Aborder l'expérience du point de vue
phénoménologique permet aussi de comprendre
la relativité anthropologique de sa distribution
dans I'environnement visible et tangible. Il y a
plusieurs maniéres, culturellement déterminées,
de constituer les sujets d’expérience, et donc
plusieurs manieres de distribuer I'expérience
dans l'environnement. Philippe Descola a
répertorié quatre distributions de I'expérience,
dans l'espace des cultures. La notre s’appelle
naturalisme, et culmine dans le physicalisme. Elle
tend a dénier la conscience aux choses naturelles,
et a la réserver dans un premier temps aux étres
humains. Mais comme l'option du retrait s’est
avérée prodigieusement efficace pour
I’élaboration des sciences, elle a été poussée dans
un deuxiéme temps jusqu’au bout, jusqu’a
I'absurde, en traitant tout, y compris nous-
mémes, comme des objets inertes dont la
conscience n’est qu'illusion. D’autres options
existent pourtant dans des cultures différentes ;
comme par exemple l'animisme, qui tient que
«tout est plein d’ames», qui attribue une
personnalité, un esprit conscient, a toutes sortes
d’étres, animaux, végétaux, voire massifs
montagneux. La question de savoir si des robots
sont ou seront conscients se transcrit alors en
interrogation sur le régime de distribution des
expériences dans I'espace rendu disponible par
constitution des sujets dans 'expérience neutre
actuelle.

Pour linstant, nous hésitons. Nous nous arc-
boutons sur le naturalisme dans sa version forte,
physicaliste, et nous voulons savoir si les objets
physiques «robots » peuvent étre conscients,
apres avoir donné un sens objectif a ce prédicat
relevant du vécu «subjectif ». Mais l'arrivée
concréte des robots dans nos vies est en passe de
faire craquer ce vétement naturaliste trop étroit,
et d’ouvrir une nouvelle époque dans notre
culture ; une époque post-naturaliste bien plus
que post-humaniste. En effet, dans le domaine
des attitudes et des étres-au-monde, on fait de
moins en moins la différence entre traiter un étre
comme conscient et lui attribuer une conscience.
Et dans le domaine des doctrines, le
panpsychisme se répand, comme un compromis
baroque entre le physicalisme et une forme
moderne d’animisme, a la faveur de I'expansion
du domaine de I'’empathie. Mais si le
panpsychisme témoigne ainsi de la mutation
profonde du mode de distribution de
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I'expérience, il n’a pas encore intégralement brisé
le cadre métaphysique naturaliste qui a sous-
tendu la modernité occidentale. Seule une
synergie entre phénoménologie et disciplines
contemplatives pourrait asséner le coup fatal a ce
cadre métaphysique manifestement inapproprié.
L’ironie historique est frappante: Iultime
produit artéfactuel d'une science construite sous
un présupposé naturaliste est en train de rendre
le naturalisme caduc. Mais avec la fin du
naturalisme, toute la problématique des
consciences artificielles est renversée. La vraie
question post-naturaliste est celle de savoir
comment cultiver LA conscience actuelle (vécue
au singulier du présent absolu) dans de nouveaux
espaces de socialisation et avec de nouveaux
besoins de sens, plutot que de savoir comment la
bouturer sur des artéfacts.

Etd’ailleurs, pourquoi voudrait-on plus que cela ?
Pourquoi voudrait-on que les robots soient
« réellement » le siége ou le centre de perspective
d’'une conscience phénoménale, en supplément
de leur comportement analogue a celui d'un étre
conscient ? Qu’est-ce que cela nous apporterait
de plus par rapport au « comme si » ? Une seule
chose : la potentialité de s’incarner soi-méme, de
se ré-incarner faudrait-il dire, dans un robot et
d’affranchir ainsi le flux d’identification vécu que
nous appelons «ego» de ce corps malade et
mortel. Le test pour savoir si quelqu’un a réussi a
se convaincre de cette possibilité serait de lui
poser cette simple mais dérangeante question :
accepteriez-vous de mourir a l'instant si vous
saviez que votre structure cognitive et vos
habitus comportementaux ont été intégralement
téléchargés dans un robot ? Ou auriez-vous un
doute, celui que la structure cognitive en
question, n’ayant aucun vécu associé, vous seriez
alors mort pour de bon ?

Mais il y a aussi des raisons de craindre d’en faire
trop en conférant une conscience phénoménale a
un robot. Cette crainte c’est d’élever nos artéfacts
au rang de véritables sujets vis-a-vis desquels un
comportement éthique, et pas seulement
utilitaire, s’impose; mais de n’avoir pourtant
aucun moyen de savoir si c’est le cas et encore
moins de le prouver. Car, redisons-le, la seule
preuve de la conscience n’est pas une preuve
mais une évidence : 'évidence d’étre, que vous
vivez en ce moment méme, en premiere personne
du singulier, avant méme qu’'une personne
(« vous ») se soit identifiée comme son sujet, et
avant méme qu’une fantaisie de toute-puissance
ne vous ait fait ressentir comme désirable de la
préter a des robots.
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C’est qu’un étre n’est pas situé par son
rapport avec les lieux, par son degré de
longitude et son degré de latitude : il se
situe dans un espace humain, entre le
« cOté de Guermantes » et le « cOté de chez
Swann », et c’est la présence immédiate de
Swann, de la duchesse de Guermantes qui
permet de  déplier cet espace
« hodologique » ou il se situe. (Sartre p.
318)

Le vrai probleme face au patient amnésique n’est
pas tant de savoir ce qu’il oublie (quoi) que sa
maniére d’oublier (comment). Nous voulons en
savoir plus sur son comportement mais nous ne
réussissons qu’a obtenir des détails sur les objets
égarés comme si la nature de I'objet pouvait nous
apprendre quoi que ce soit sur sa mémoire.
«Qu’est-ce qu’il oublie? - Il oublie tout: la
lumiere, le gaz, les portes, les robinets. - Il perd
ses affaires ? - Il perd tout. - Quoi ? Ses lunettes,
ses clés, ses papiers, sa voiture ? - Ses lunettes ?
Ah oui, il passe son temps a chercher ses lunettes.
Ses clés ? Oui, ses clés aussi. - Mais est-ce qu'il
cherche les choses qui sont a leur place ? - Non, il
ne met pas encore son portefeuille dans le frigo ».
Parfois ce sont les chaussures ou le téléphone. Il
semble que mettre ses affaires dans le
réfrigérateur soit la derniere extrémité de la
démence. En deuxiéme lieu vient I'oubli d’aller
chercher les enfants a I'école. Le seul patient qui
avait mis ses chaussures dans le frigo n’avait pas
d’amnésie. C’était, disait-il, «un manque
d’inattention ». Une patiente a bien mis son
portefeuille dans le congélateur mais c’était il y a
vingt ans, elle s’en souvient et sa famille en rit
encore. Non, lorsque l'amnésie concerne le
réfrigérateur, « le contenu de l'armoire se
retrouve dans le réfrigérateur et le réfrigérateur
dans l'armoire ». L'objet de 'oubli ne nous aide
pas a faire la part des troubles de mémoire. Il
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n'est pas forcément plus grave de perdre son
chemin que ses clés. On peut se perdre par
distraction et égarer ses clefs par amnésie.
D’abord on cherche ses clefs, ensuite on oublie ce
qu’on était venu chercher, enfin on oublie qu'on
cherchait. Et puis que signifie se perdre ? On perd
ses affaires mais on ne se perd pas. Il faudrait
pour cela une distance entre Je et Moi (Derrida,
1967). C’est ce qu’un sujet sain semble incapable
de concevoir. « Vous n’avez jamais de difficultés
pour vous orienter ? — Parfois je ne sais plus ou
jen suis. - Il est perdu, dit sa femme. - Il est perdu
ouil se perd ? - Dans I'espace ? Oui, il n’est plus la.
- Non, je ne vais pas dans I'espace. - Il est ou ? -
Je ne sais pas. - Donc il n’est pas tout a fait1a ? »
dis-je en le regardant. « - Oui, je ne suis pas la »,
répond sa femme qu’il prend pour une autre.
Ainsi celui qui dit: «je suis perdu » ne se perd
pas, « il perd le fil ». Celui qui se perd ne se plaint
pas. Disons qu'il tient un fil mais pas le bon. Le
seul patient capable de raconter sa
désorientation n’était pas amnésique, c’était une
agnosie des lieux (Aguirre G.K., 1999). Méme chez
un patient amnésique, il est rare d’assister au
phénomeéne de désorientation car pour se perdre
il faudrait qu’il soit seul mais c’est justement ce
qui n’arrive jamais : « Je suis toujours avec lui »,
explique sa femme. Tout au plus reléve-t-on
quelques indices : «Il met trois heures pour
rentrer », « il tourne », « il découvre des nouveaux
chemins », «il ne prend pas le chemin le plus
court ». Ou il prend le chemin le plus courtvu
I'état des vétements. « Il revient toujours a la
maison donc je suppose qu’il ne se perd pas ». A
moins qu’un voisin le ramene. Rarement un mari
observe sa femme chercher son chemin comme
une souris dans un labyrinthe : « Je I'ai vue passer
trois fois devant ’hotel sans le reconnaitre ». Un
labyrinthe avec des tunnels spatio-temporels : un
patient perdu de vue sur le parking d’'une grande
surface refait surface sur le parking d’'une autre
grande surface. Sa femme l'appelle, tente de le
localiser : « On a mis le GPS, on a mis deux heures
pour le retrouver. Le temps qu’on arrive, il était
déja parti ». Au pire on retrouve un patient mort
de froid : celui qui se perd est perdu pour autrui.
Ce n’est pas lui qui se perd, c’est nous qui le
perdons. Mais le plus souvent : « Il ne risque pas
de se perdre, il ne sort pas de chez lui ». D’ou le
conditionnel : « Est-ce qu’il pourrait se perdre ? -
Ca je ne m’en suis pas apercue mais ¢a pourrait
arriver. - Je n’ai jamais eu le sens de I'orientation.
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- Mais si vous sentez que par la vous ne le sentez
pas, vous n’allez pas y aller ? - Non, je visualise
I'endroit ou je dois aller et je recherche le trajet
en marche arriére. - Il se repere ». Ou il se re-
perd ? Il faut donc que le témoin soit a la fois assez
présent pour assister aux troubles et pas trop
pour qu’il ait la possibilité de se perdre. La
désorientation se trouve toujours a la limite de
I'expérience d’autrui. Elle n’est donc ni une
simple expression, ni un pur comportement. C’est
un comportement sous le regard d’autrui: un
phénomene. La phénoménologie consiste a
expliciter I'écart entre ce comportement et la
description qu’on en donne, entre le phénomeéne
et le logos. Seule I'observation du comportement
permet de lever le doute. « Il me dit: “Tu devrais
passer par la’ ». « Je lui dis de prendre a droite, il
tourne a gauche ». Un patient s’assoit a ma place,
je m’assois a la sienne. A la fin de la consultation,
chacun part dans une direction opposée. « Il part
systématiquement en sens inverse, observe sa
femme. Il prend le méme trajet au retour qu’a
I'aller ». Cela parait raisonnable. Sauf qu’il prend
le trajet de I'aller au retour : tourne a droite en
entrant et a droite en sortant. Résultat : c’était un
aller simple. La désorientation ne se manifeste
pas seulement par un comportement de
révolution autour mais de rotation sur son axe.
Certains sont « dans la Lune », celui-ci « perd le
Nord », celle-la «est a I'Ouest». La il s’agit
d’Orient. La dés-orientation concerne le seul
objet que l'on n’objective pas, celui qui nous
entoure mais dont on ne fait pas le tour:
I'environnement. La désorientation implique que
I'on se perde sur place. Ce n’est plus la Terre qui
tourne autour du Soleil mais le Soleil qui tourne
autour de la Terre (Husserl, 1934 ; Ricceur, 1990 ;
Barbaras, 2008 ; Bitbol, 2014). Commence par
perdre sa voiture, puis se perd en voiture, enfin
dans sa voiture : s’assoit sur la banquette arriére
puis a I'envers « les jambes vers l'arriére et le dos
vers l'avant », « les pieds dans le siége etles fesses
dans le trou», roule a gauche, double par la
droite, prend le rond-point a contre-sens, repasse
dans l'autre sens sur la voie de gauche devenue sa
droite. Faux sens, contresens ou non-sens ?
Marche arriére. Dit que sa voiture est en panne,
qu'ils ont fait des travaux, qu'on lui a volé sa
voiture, ouvre une autre voiture. Appelle la
police, la police vient a lui. Cherche sa carte
d’identité et la retrouve dans son portefeuille
dont elle n’est pourtant jamais sortie. Qui est
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perdu ? La carte ou le patient ? La carte d’identité
ou son identité ? L'ipséité. « Je ne trouve pas mon
rasoir », se plaint un patient. « - C’est normal,
répond sa femme,il est a sa place». «Il va
chercher le beurre dans 'arriere-cuisine. Apres il
dit qu’il n’y a plus de beurre alors qu’il a toujours
été dans le frigo ». C’est a dire que les choses sont
perdues justement quand elles sont a leur place.
On ne retrouve pas le couteau a pain parce qu'il
est parfaitement rangé dans le tiroir du
secrétaire. « J'ai 'impression que le couteau s’est
sauvé et qu'il revient cinq minutes apres. - De
temps en temps, I'objet réapparait. - Je retrouve
mes affaires sans les chercher ». « Qu’est-ce
qu’elle voyage tout de méme cette statuette ! »
Les bijoux sont tellement bien rangés qu’on ne les
retrouve pas. Le patient amnésique ne dérange
pas, il range. S’il dérange, c’est du point de vue
d’autrui. Au début on dit: «il dérange», «il
déplace », puis «il range», enfin «il cache ».
D’abord ce sont des « objet égarés », des « erreurs
de rangement», puis des «rangements
inhabituels ». « Si c’est moi qui range ¢a va, si c’est
ma femme je ne le retrouve pas ». « J'aime que les
choses soient a leur place, je suis un maniaque du
rangement ». Prend sa sacoche a droite et la
dépose a gauche. « - Il n’aime pas les choses qui
trainent, confirme sa femme. Il faut que tout soit
en ordre. - J'aime que les choses soient a leur
place, je suis un maniaque du rangement » répete
son mari. Prend sa sacoche a gauche et la dépose
a droite. Je tente une explication : « Supposez que
je déplace un objet chez moi, dis-je en déplacant
mes clés sur le bureau, et que je ne m’en
souvienne pas le lendemain... - Si c’est chez vous,
¢a ne me dérange pas. - ... Je dirai le lendemain
que quelqu’un I'a déplacé... - Moi c’est ma femme
qui passe son temps a toucher a mes affaires ». Se
leve précipitamment en voyant la pendule qui
n’est pas a I'heure, découvre mes clés encore sur
le bureau : « Ca ce sont vos clés ou les miennes ? »
Je lui prescris un patch a changer de place tous les
jours. Le met un jour dans la cuisine, un jour dans
la salle-a-manger, un jour dans la salle de bain. En
met deux puis trois ayant oublié ou il a mis le
premier. Ainsi on passe insensiblement des
choses qui se déplacent autour de soi, au patient
qui se déplace autour des choses. L’affairement
laisse place au comportement de déambulation.
Une patiente oublie d'un jour a 'autre les objets
qu’elle déplace si bien qu’elle attribue a d’autres
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les changements observés30. D’abord ce sont les
clés, les lunettes, les papiers qu'« on lui chipe »,
puis ses ustensiles de cuisines, sa cafetiére, ses
meubles qu’« on lui a remplacés ». « Comme ce
n’est plus sa table, elle ne I'entretient plus. Aprés
elle dit que ce n’est pas la sienne », explique sa
fille. Bientdt ce sont les portes, les placards, la
commode, puis les volets, le carrelage, 'escalier,
la maison tout entiére qu’on remplace pierre par
pierre. L'immobilier devient un mobilier.
« Maman, comment veux-tu qu’'on te change un
escalier en pierre du XVIIéme siecle ? - Je te dis que
ce n'est pas le mien », dit-elle en énumérant
toutes ses observations. Ferme ses meubles a clef,
condamne sa chambre, se barricade. A force de
déplacer les choses, 'environnement familier ne
I'est bient6t plus du tout. Un jour elle décide de
partir disant qu’elle n’est plus chez elle mais
reconnait les lieux dés qu’elle franchit la porte,
entre et sort plusieurs fois, découvre des traces
de pas, dit qu'on réde devant sa maison puis
s’enferme dehors. Sonne a la porte. « Qui c’est ? »
demande sa fille qui ne I'avait pas vue sortir. « —
J'étais dans le train », dit sa mere en entrant.
Ouvre la fenétre et crie : « Si vous voulez rentrer,
passez par la porte ! » Placarde des affiches : Si
vous continuez, j'appelle la police. Se perd en
allant a un rendez-vous que sa fille ne lui a jamais
donné. Qu’elle s’était donné. Un rendez-moi. A
présent, « elle entre par la porte d’entrée et sort
par le garage », explique sa fille, ce qui entraine de
nombreux allers-retours vu que pour elle c’est
tout droit. « Je me suis dit: elle fait du sport ou
quoi ? Je I'ai vu re-rentrer par 'entrée. - Il y avait
une porte qui n’était pas fermée. Bon je I'ai prise.
Je croyais partir dans la bonne direction et en fin
de compte, je me suis retrouvée ailleurs. - Elle
pense que la salle a manger est dans le bureau.
Quand elle va se coucher, elle dit : ‘Je monte’ alors
que nous sommes de plein pied ». Ouvre la porte
de I'armoire pour sortir de sa chambre, rentre
dans les toilettes, pousse la porte au lieu de la
tirer, ouvre et referme la porte devant elle et dit
que la porte est montée a I'envers : « Je me suis
retrouvée en prison! » Se couche tout habillée
«les pieds sur l'oreiller », cherche la sortie du lit
puis de sa chemise de nuit. Elle passe son temps a
cacher son argent mais comme elle oublie d'un
jour a I'autre ou elle I'a caché, elle se fournit ainsi

30 Observation du Dr Isabelle Merlet et Mme Claudie
Ornon
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a elle-méme la preuve qu’on la vole, barre un a un
les noms des suspects sur son annuaire, écrit des
injures sur son réfrigérateur dont elle essuie
I'affront le lendemain. Ferme sa porte a clé puis
cache la clé qu’elle ne retrouve pas. « Maintenant
ils ont les clés ! » Epuisée, elle finit par se rendre :
« On veut nous fiche dehors » et demande a partir
en maison de retraite. « C'était comme un
cambriolage », raconte sa fille. Me voila contraint
de signer une mise sous tutelle pour la protéger
contre elle-méme. Comment expliquer au juge
que le voleur c’est elle ? Je lis le formulaire a haute
voix : « Est-il/elle capable d’exprimer sa volonté ?
- Non », lit-elle par-dessus mon épaule, m’indique
la case a cocher et me félicite d’avoir pris cette
courageuse décision. « Bravo ! » lance un ancien
homme politique a qui j’annonce le diagnostic de
maladie d’Alzheimer. Ce qui manque au patient
amnésique, c’est un autre pour justifier les
changements observés. Lorsqu’il y a un tiers, le
coupable est tout trouvé : « Ma fille a passé la nuit
a la maison. Le matin, elle m’a dit: ‘Je n’ai pas
fermé I'ceil, je me suis promenée toute la nuit.’ J'ai
bien vu que les couverts avaient été changés ». Au
début, la désorientation est provoquée par un
changement puis on trouve un changement la ou
il n'y en a pas : « Tiens, ils ont fait des travaux »,
dit un patient en découvrant un chantier qui en
effet n’avait rien a voir avec son itinéraire
habituel. « Ils ont fait des transformations », dit-il
en cherchant I'entrée du supermarché. Se sent
perdu quand sa femme s’absente : « il a appelé la
tour de controle quand j'étais dans l'avion », et
garde ses reperes quand il part avec elle: « En
arrivant, il a dit : ‘Je connais tres bien parce que je
viens tous les étés’ ». Au cours du diner, se léve
pour saluer des amis, s’assoit a une nouvelle place
avec de nouveaux voisins, remet sa nouvelle
serviette et termine sa nouvelle assiette. A I’hotel,
rentre dans la chambre de sa voisine, cherche sa
trousse de toilette et « ne comprend pas pourquoi
il y a toutes ces choses ». « Dans le train du retour
il était complétement perdu, il m’a demandé cent
fois : ‘Ou est-ce qu’'on va ?’ Je lui ai répété qu’'on
rentrait a la maison. Il ne comprenait pas, il m’a
dit: ‘Quand on est a un point A et qu’'on va a un
point B, il y a un point X... Alors moi je veux bien
avancer le prix des travaux’ ». « Maintenant il fait
ses valises tous les soirs. Il appelle le standard, je

18



décroche sur un autre poste, et il demande a
parler a sa meére qui est décédée ». Comment
peut-on rentrer chez soi quand on y est déja?
Autant marcher pour se rejoindre. C’est pourquoi
le patient ne fugue pas, il rentre chez lui et... se
retrouve aux urgences. Sa fille propose de le
raccompagner, fait un tour en voiture et le
rameéne chez lui : « C'est 1a que j’habite » dit son
peére, puis apercoit sa femme : « Elle est encore
la!» « Ala maison, il n’est pas chez lui. Il quitte la
maison pour rentrer chez lui, il me dit: ‘Je m’en
vais chez moi’, ou : ‘Tu es chez moi, mais tu n’es
pas chez toi’. 11 était chez Iui chez moi. ‘Non Papa,
tu es chez moi’. ‘Non ma fille, je suis chez moi’ ».
« On a pris le café, raconte la fille d'une patiente.
Quand j’ai voulu la quitter, elle m’a suivie,
pensant qu’on était chez moi chez elle », « elle est
rentrée chez sa voisine et elle a pris le café comme
si elle était chez elle ». Fait des allers-retours
chargée de sacs entre son domicile et celui de sa
fille « comme si elle voulait étre aux deux endroits
a la fois ». Finit par s’installer sur un banc a mi-
chemin. « Elle me demande si notre maison est a
nous, explique le mari. - Elle vous demande si
votre maison est a vous ? — Oui sa maison, la nétre,
elle se demande si c’est la sienne. - Mon mari a
déménagé tous les meubles de notre maison et il
m’a mis dans une autre maison. - Comment ¢a ? —
Si vous voulez, il a emporté la maison et il a été la
remettre un peu plus loin, la maison a été
déplacée de deux bons kilometres. - Et ¢ca ne vous
étonne pas qu'il ait construit une autre maison
identique a deux kilometres de chez vous ? - Il n’a
jamais voulu me dire pourquoi il a fait ¢a. Ils ont
apporté toutes mes affaires, mes meubles, mon
lit, tout. Vous trouvez ¢a normal vous ? On ne me
dit jamais rien ! Et il a emmené avec lui un tas de
jeunes gens que je ne connaissais pas. Il ne veut
pas me dire leurs noms. Comment veux-tu que je
les appelle si tu ne me dis pas leurs noms ? - Hier,
elle m’a encore dit : ‘Qui est-ce qui couche la ce
soir 7’ - Enfin je peux tout de méme savoir qui
couche a la maison ! » L’agitation vespérale est
incompréhensible tant qu’on laisse de coté la
perspective du patient qu’il finit par exprimer a
contrecceur comme un invité confus de décevoir
son hote : « Docteur, il est temps que je rentre ».
Finit par se sentir a I’hdpital chez lui. Se leve pour
aller chercher un livre dans sa bibliotheque et se
fait reconduire par l'infirmiére : « M’entendre

31 Observation du Dr Pierre Agius.
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dire que, étant chez moi, je n'y étais pas !»
J’énumere les objets de son environnement qu'’il
reconnait en effet comme ceux de I’hopital mais
reste persuadé qu'il est chez lui. Se plaint qu'une
femme est venue se coucher dans son lit. C’était
vrai. Seulement ce n’était pas son lit, c’était sa
chambre a elle. « Dés que je quitte mon lit, une
dame prend ma place. Je mets le pied par terre, je
reviens cinq minutes plus tard, elle est a ma place.
Ca a bien duré une dizaine de jours. - On était ou
la ? - Dans ma chambre, dans mon lit ! Et ¢a tous
les jours jusqu’au moment ou elle est partie chez
elle. Je ne peux pas vous dire autre chose. Dés que
je quitte ma place dans mon lit, elle la prend. J'ai
voulu contacter le personnel du CHU, elle est
gonflée tout de méme! Mais je n’ai pas osé
m’adresser a elle. Si quelqu'un s’était introduit
chez vous et couchait dans votre lit, quelle aurait
été votre réaction? Je me suis dit: Non, non,
n'interviens pas, elle doit bien se rendre compte
de ce qu’elle fait. Elle quitte son lit et elle vient
terminer sa nuit dans le mien ». Inutile de lui
expliquer qu'il s’est trompé de chambre et qu'’il
est encore a ’hopital : « Mais il y a une chose que
je ne comprends pas, conclut-il, comment vous
avez fait pour déplacer tout I'hdpital chez moi ? -
C’est normal : vous étes a I’hopital. - Ah non je suis
chez moi! Par contre je ne comprends pas
comment vous avez fait pour changer la vue que
j'ai de chez moi. D’habitude, je vois des champs et
la je vois la cathédrale d’Angouléme3! - Parce que
vous étes ou la ? - Eh bien dans ma chambre. -
Mais vous savez qu’on est a Poitiers... au CHU ? -
Ah bon ? Vous étes a Poitiers ? Nous on est a
Angouléme. - On est ou ici... on est ou la ? dis-je
en me déplagant. Je suis qui moi ? C’est quoi ces
murs ? Enfin ou vous croyez-vous ? » dis-je en
tapant du pied. Pas facile de désigner clairement
le lieu ou I'on se trouve. « - Vous vous étes chez
vous. - Et vous ? - Moi j'aurais tendance a dire
qu’on est a Angouléme. - Moi j'aurais tendance a
dire qu'on est a Poitiers. - Vous pourriez
m’indiquer 'adresse du CHU ? Ma fille doit venir
me chercher pour m’emmener a Poitiers ». Donne
une fausse adresse a l'ambulancier. La
télémédecine n’arrange rien : « Bonjour Madame,
je suis le neurologue de Poitiers » dis-je en
apparaissant sur un écran géant a une patiente
hospitalisée a cent kilomeétres. « Vous étes chez
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vous ? », sous-entendu: ou en maison de
retraite ? Transférée a Poitiers, elle est installée
dans un box. « C’est bizarre, c’est vite monté »,
dit-elle en comptant les étages. J'essaye de la
localiser : « Elle est ou ? » dis-je a I'infirmier. « -
Physiquement ? » dit-il en regardant sur son
écran. Il est vrai que I'hopital est le seul endroit
au monde ou un neurologue peut se perdre. Avec
ses escaliers sans fin et ses couloirs parfaitement
symétriques, je monte du quatrieme étage pour
me rendre au troisiéme. Quand je reviens par
I'escalier d’en face, je tourne a droite au lieu de
prendre a gauche. L’hépital semble avoir
brusquement tourné d'un demi-tour. Comment
interroger la désorientation ? La question : « Ou
sommes-nous ? » est aussi éloignée de
I'orientation que le langage de la locomotion. En
temps normal, nous ne faisons jamais référence
explicitement au temps ou au lieu ou seulement
de facon implicite par des termes comme « ici »
ou « maintenant » mais Je m’accompagne partout
(Ricceur, 1990). Le langage fait toujours
référence a un lieu ou le sujet n’est pas. Demander
a quelqu’un de dire ou il est, c’est supposer qu'il
est ailleurs, que nous pourrions étre en deux
endroits différents. Méme un patient confus a qui
je demande: « Ou étes-vous? » marque une
certaine surprise: «Ou voulez-vous que je
sois ? Vous je ne sais pas mais moi je suis 1a », tel
Sosie dans Amphitryon : « Mais moi, qui suis-je si
je ne suis Sosie ? Comment peut un seul homme
occuper double place ? » Dé-doublement dans
I'espace ou Re-doublement dans le temps?
Admet qu’il a déménagé jusqu’au jour ou il rentre
chezlui : se croit chez lui a 'hépital puis a 'hdpital
chez lui : « Ah non pas du tout, je suis a I'hopital. -
Il croyait que tous les étages étaient vides et qu’on
lui avait dit qu’il n’avait rien a faire 13, explique sa
femme. - Vous ne saviez pas qu’on était a I'’hopital
? - Qui? - Vous ne saviez pas qu'on était a
I'hopital ? répétai-je, pensant qu’il n’avait pas
compris. - Mais qui ? », dit-il impatient. Il avait
parfaitement compris. Ce qui est dupliqué n’est
pas tant le lieu que le sujet qui n’a jamais changé
de place. Ce que nous interprétons du point de
vue de I'observateur comme un dédoublement de
lieu est en réalité vécu par le patient comme le
sentiment d’étre toujours au méme endroit. Entre
le phénomeéne de bilocation et le délire d’'ubiquité,
il n'y a qu'une différence de point de vue. Le
patient semble en apparence dédoubler les lieux
mais cela n’est vrai que du point de vue d’autrui.

Chroniques phénoménologiques, juin 2018, n°® 10

De son point de vue, il est toujours chez lui et c’est
son environnement qui s’est déplacé : division en
distincts

deux  sites  géographiquement
(reduplication de lieux) ou fusion de deux lieux en
un seul (assimilation chimérique),
méconnaissance systématique du lieu ou il se
trouve (désorientation spatiale) ou I'impression
de se trouver en un autre lieu familier
(localisation extravagante) (Gil, 2010), la
désorientation spatiale cacherait-elle un délire
d’'identité : une perspective exclusive en
premiere personne, une incapacité a se voir en
troisiéme personne comme un corps parmi les
autres ? (Ricceur, 1990). On se retrouve en
maison de retraite : « Il se croyait a 'h6tel en
vacances. Il m’a dit : ‘Je te ferai visiter, tu verras,
C’est trés beau’. ‘Je ne comprends pas, c’est la
premiere fois qu'on est séparé’. ‘Je ne vais pas
tout manger, tu n’auras plus rien’ ». Une ancienne
aide-soignante se croit sur son lieu de travail :
« Ce ne sont pas les autres qui l'aident, c’est elle
qui leur donne un coup de main ». Une cadre de
santé entre dans le bureau médical et participe
aux transmissions, donne des ordres aux
soignants « car elle veut que ¢a bouge ». Un chef
d’entreprise furieux d’avoir été placé en
institution, adresse a la directrice sa lettre de
renvoi « parce qu’il souhaite reprendre en main
la gestion de I'établissement ». Je lui propose de
participer a des activités de jour. Il préfere les
activités extérieures et m’invite a chasser avec lui.
Un expert-comptable rentre de I'accueil de jour :
« Leur juridique est completement faux ». Un
ancien gendarme fait signe aux automobilistes de
réduire leur vitesse. Il me semble vivre un réve ou
je verrais sans surprise la méme personne
changer d’identité. Des résidents se croisent et
échangent quelques mots comme des poissons
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dans un aquarium, donnant lieu a des scénes de
ménage entre des personnes qui ne se
connaissent pas (double fausse-reconnaissance)
ou bien un mari et sa femme se donnent
mutuellement des nouvelles de leur conjoint
(double non reconnaissance). « Il ne sait pas ce
qu’il dit » dit I'un, « elle n’a pas toute sa téte » dit
I'autre.
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Au cours notre élaboration de I’Entretien
Phénoménologique Expérientiel (EPE) (Mougin
et Vion-Dury, 2018) qui vise a faire droit a
I'expérience consciente en ses métamorphoses
multiples, sans tomber dans la tentation de la
réifier, a émergé la question suivante: « Est-il
possible de réaliser une explicitation du style
d’'une personne?» En d’autres termes, cela
revient a poser au sujet interrogé la question :
« quel type de médecin, de musicien, etc. es-tu ? »
Cela amenerait le sujet a découvrir, dans une
démarche transcendantale, sa maniére d’étre,
extraite de ses expériences et non pas d'une
expérience unique, pensée comme référence
stable, dans un moment spécifié (Vermersch,
2014, p 205-206 ; Borde, 2017).

C'est a cette tache d’explicitation du style que
nous nous sommes récemment attelés avec
succes au sein de 'APHEX. Etonnamment, il n’est
pas besoin d’une technique particuliére et
spécifique d’entretien. La personne qui conduit
I'entretien reste dans un questionnement sur le
«comment » en rajoutant en quelque sorte la
question : « est-ce toujours comme cela ? ». C’est
en revanche du coté de celui qui réalise cette
explicitation que le processus differe. Le type
d’évocation n’est évidemment pas le méme. Alors
que dans 'EDE I’évocation se porte surle moment
en question, dans l'explicitation du style
I’évocation se porte sur ce qui est commun a de
multiples moments, traverse le feuilletage des
vécus, en «récoltant » ce qui leur est similaire
mais constant, en y acceptant si besoin certaines
dimensions dites satellites (de temps, de lieu
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etc...). Ce qui est assez notable est également le
«colt cognitif et énergétique » d'une telle
explicitation, la conscience « volant » au travers
de ces multiples expériences en saisissant ce qui
en faitl'essence, indépendamment des conditions
spécifiques de leur survenue. L’explicitation du
style dégagée par I'EPE, laisse revenir
I'expérience consciente dans toute son épaisseur,
C’est a dire telle qu’elle se donne au moment ou
elle se donne, en ses métamorphoses multiples.
Elle donne chair a des mouvements internes
d’ordre ontico-ontologique qui se renouvellent
dans la répétition des expériences ontiques, a
quelque chose qui est « en deca » de ce que peut
déployer l'explicitation d’'un moment spécifié ;
elle donne ainsi acces a une forme sans forme de
I'expérience, cC'est-a-dire a  l'expérience
consciente comme Dasein.

Cette explicitation du style nous amene alors a
comprendre le terme explicitation en son sens
Heideggérien c’est-a-dire comme développement
del’entendre du Dasein en tant qu'il se projette en
ses possibilités propres: «Le Dasein comme
entendre projette son étre sur des possibilités...
Le projeter intrinseque a 'entendre possede la
possibilité de se développer. Le développement
de l'entendre, nous le nommons explicitation »
(Heidegger, 1986, p. 193).

S'il apparait clair que pour Heidegger, le Dasein
n'est ni sujet ni objet, du fait sans doute des
acceptions habituelles recouvrant ces deux
termes, nous choisissons quant a nous, de situer
notre cheminement, a l'instar de Kimura (Kimura,
2000), justement entre ces deux termes, entre le
sujet et I'objet c’est-a-dire que nous entendons le
Dasein comme expérience consciente, (cf.(Bitbol,
2014, p 25 et 62)), comme condition de
possibilité de la corrélation noético noématique.

Sans doute nous faudra-t-il approfondir ce qui se
déroule dans une telle explicitation du style et
voir s’il y a une cohérence par exemple entre
divers types de style dans des activités
différentes chez une méme personne, mais il
semble que l'explicitation du style brosse un
portrait expérientiel dans et par lequel se dévoile
la notion de I'étre-soi-méme en propre. Plus
encore il nous permet de penser que ce que nous
atteignons est peut-étre le fond commun de
toutes les expériences possibles d'une personne
dans une époque donnée de sa vie, la basse
continue des multiples moments qu’elle traverse,
quelque chose qui a a voir avec I'étre-au-monde
ou I'étre-a-l'autre tel que le pense Heidegger, au
fond de la vie tel que le pensent Kimura ou Michel
Henry. L’explicitation du style ouvre aussi a
d’autres approches de lintrospection. Elle
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devient une composante essentielle désormais de
I'EPE.
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OUVERTURE

Il fait a la fois jour et nuit. Il y a eu un soir qui dura
tout le jour. Il se retrouva, subitement, a
I'intérieur. Il fait chaud, il fait bon, il fait dur. Il fait
violence. Il fait seul. Il est seul avec elle. Elle est
lui, mais il n’en sait rien. Il est mal, elle ne va pas
(trop) mal. Elle ne s’occupe plus de lui. Lui, ne
pense qu’a elle. Il pleure, il connait la douleur
d’étre seul, écrasé par l'impossible malédiction
du lieu. Elle, connait la splendeur incongrue d'un
temps sans mémoire.

C'estil y a longtemps : a Berlin, Vienne, Freiburg,
Gottingen, Auschwitz, ou ailleurs. Un autre moi,
labouré de nostalgie, sans le savoir. Personne
avec qui partager. Lui, a disparu. De sa vie. C’est il
y alongtemps, trés longtemps, a 'age ot 1'on peut
encore espérer traverser 1'écorce terrestre pour
rejoindre l'autre coté. C'est la que des ciseaux
découpeérent son ceeur, changerent son étre. Qu'il
se perdit de vue.

Elle marche parmi ses ruines: le soleil plombe
ciel et cceur. Il y a une vieille femme en perdition
entre les mondes.

1 - L'ENFER
1933

I

Eveil. Elle est en nage. Un cri au bord de la gorge.
Des images de brume, de gris, de feu plein les
yeux. Elle a dii réver. Un coup d’ceil autour d’elle :
des passagers. Somnolents, endormis, ou bien les
yeux exorbités sur leur petit écran lumineux dans
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la nuit claire du ciel. Elle se tourne légérement.
Edmond dort encore.

Coup d’ceil a sa voisine de gauche. Elle prend des
notes, fébrile, sur un petit carnet lisse en faux cuir
noir. Martine 'observe un moment a la dérobée,
puis sort a son tour le cahier vieux-rose en laine
matelassée qui lui sert a écrire quand plus rien va,
quand elle sent que sa téte va imploser.

Un jeune homme, la trentaine, assis dans la
rangée a coté, la regarde intensément, mais elle
ne le remarque pas.

Elle relit ce qu’elle a écrit la veille, avant de partir.
« Ca ne peut plus durer, ¢a devient trop risqué,
faut qu'on arrive a se tirer de la. Depuis
I'opération, on ne vit plus, dans ce pays qui est en
train de se transformer en un immense réseau
secret de chasse aux sorciéres. » L'encre a bavé
par endroits sur la page. Faut dire, difficile de
rester serein dans un contexte pareil.

L’autre s’est arrétée d’écrire. Elle, elle sent sa
présence. Depuis la grande arrestation, elle a des
antennes. Calui pousse au niveau des oreilles, elle
entend tout, elle sent tout, une vraie chauve-
souris ! Elle se tourne brusquement: « qu’est-ce
qu’il y a? Vous voulez mon portrait ? » « Non,
désolée, c’est pas ¢a, j’ai juste eu I'ceil attiré par la
lumiére de la page de votre cahier... Parce que,
moi aussi, j’écris mes mémoires ! » « Ben moi,
c’'est pas des mémoires que j'écris, c’est ma vie
d’aujourd’hui, notre vie, et puis, j'écris pas, je
régurgite ma vie comme je peux, c’est trop dur ! »
Et je m’effondre. Soudain, mon visage est un
torrent. L’autre me regarde. Mes yeux roulent,
fous, du cahier a son visage ébahi, puis, retour a
mon cahier. Elle me serre dans ses bras. Silence.
Ca dure. Je me mets a raconter. Le cahier a glissé
par terre. Je raconte.

Avec Edmond, on se connait depuis longtemps. La
premiere fois que je l'ai vu, c’était dans un
amphithéatre de I'Université de F. 1l faisait cours.
Javais alors été fascinée par cet homme sans
charisme, habité par une fidélité absolue a ce qui
est, par le souci irrémissible d’autrui.

J'ai suivi tous ses cours. Il était 1a, petite forme
recroquevillée derriere son bureau dans
Iimmense amphi, avec son costume gris
anthracite sans prétention. Les étudiants, massés
sur les gradins, écoutent et prennent des notes, le
nez dans leur papier. Moi, je suis 13, au fond, je le
regarde parler, incapable de noter quoi que ce
soit. Sa parole entre directement dans mon esprit.
De semaine en semaine, notre relation, tacite, est
devenue explicite. Il m’a invitée chez lui, j'ai
rencontré sa femme Mavi, on a eu des discussions
passionnées sur l'avenir du monde, sur notre
pays, sur le destin de la pensée et la recherche du
sens. Il faut dire, avec la crise qui avait suivi ce
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conflit planétaire, il y avait de quoi se faire du
souci... Edmond semblait ébranlé lui aussi, lui
d’habitude si serein. Il avait perdu son fils au
front. Moi, j’avais vécu la guerre a la fleur de ma
jeunesse, et j'en gardais un parfum amer. Une
blessure sans mesure. Ou quelque chose que je ne
voulais plus voir, comme un enfer a refermer
pour toujours. J'y avais connu quelque chose dont
je ne parvenais pas a me départir : ce trouble qui
m’habitait a chaque nouvelle rencontre. J'avais
cOtoyé de tres prés (de trop pres?) mes
camarades d’armes, et pourtant, je ne partageais
pas leur fougue virile, leur esprit combatif. Un
malaise, plutot, naissait en moi a chaque
confrontation avec la nécessité de la violence.

Le jeune homme, toujours assis dans la rangée a
coOté, 'écoute intensément. Elle ne le remarque
pas.

C'est le début des années 20. Le temps de la
grande révolution intérieure. Je suis réellement
fasciné par cet homme sans prétention de trente
ans mon ainé. ]’entre en collision avec moi-méme.
Des rencontres quotidiennes, chez lui, ou bien a
I'Université. Je le vénere comme un dieu. Il faut
dire, il a en lui ce feu d’'amour qui ne se voit pas et
n’apparait qu’a celui qui brile aussi. Il écrit, tous
les jours, retranché dans son petit bureau au fond
de la maison, de cette écriture illisible, dans un
code quin’a d’égal que les lettres énigmatiques de
son ancienne tradition. Sans relache, il écrit. Il
écrit le monde, son quotidien de fumeur invétéré,
I'espace feutré de son bureau, les cris des enfants
dans le jardin, les parfums insistants des roses,
I'encrier et la carafe d’eau, 'attention sans plaisir
et avec plaisir, I'astronome qui scrute les étoiles
avec amour, la critique de théatre qui regarde
jusqu’au bout, par devoir professionnel, une piece
qu’elle déteste, les souvenirs clairs d’'une galerie
de peinture en Italie ou bien, ceux, brouillés, de
celle de Dresde, I'image fantastique d’une girafe a
la téte haute et panoramique, la vision d’'un réve
sans lumiére dans la nuit, les lueurs sur le Rhin
qui s’allument a la montée du soir, le stéréoscope
qui affole la vision, dérangeant la belle harmonie
des images, la déception de voir autre chose que
ce que l'on croyait voir, une boule de billard verte,
une femme qui s’avére étre une poupée, la
saturation érotique du toucher d’'un tissu a la
douceur angélique... Il écrit les hallucinations du
réel, la jouissance, la sexuelle et I'autre, ce qu’'on
appelle la pulsion de la connaissance, celle
d’autrui avant la mienne (« Il faut d’abord que
l'autre jouisse » écrit-il...), la souffrance du
monde et des personnes, la crise du sens et
I’histoire et la violence, la résistance des hommes,
la tristesse sans raison, cette queue de comete qui
flotte en moi sans objet a la sortie d'une
cérémonie de deuil, I'orgueil qui fait taire et la
surprise au comble de I'allégresse folle d’aimer...
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A-t-il écrit tout cela ? Je I'ai entendu, écouté, sans
relache, tous les jours de ma vie de jeune
homme... Mes oreilles n’ont pu se détacher de lui.

Ma voisine 1éve les yeux sur mon visage. Je
m’arréte de parler. Qu’a-t-elle entendu, pour la
troubler a ce point ? De qui je parle ? Hé bien, de
moi... De qui pourrais-je parler ? Mais, ce jeune
homme ? Ah, ¢a, c’est une autre histoire... (Mais
C’est la méme, bien sir...) Tous les jours je suis
chez lui. Mavi nous sert du thé. Nous parlons.
Enfin, il parle. J’écoute. Je bois ses mots. Je suis
son fils. Tu es mon pere. Nous écrivons, ensemble,
ou bien, chacun de notre coté. Nous mélons nos
écritures, nos buts, nos voix, nous partageons un
destin, et le monde nous est donné. La crise est 13,
juste a coté, il I'a vécu dans sa chair, je I'ai cotoyée
dans les combats. Nous l’avons haie, elle qui nous
a privés de notre joie partagée. Nous la refoulons,
elle ne rentrera pas chez nous, dans notre alcove.
Notre seule garantie contre la barbarie.

Le jeune homme s’est légérement penché en
avant, pour mieux saisir 'échange entre les deux
femmes, légérement inquiet, mais elles ne
paraissent pas remarquer sa présence.

Dans la décennie qui suit, comme tous les jeunes
gens de 'époque, j’ai pris ma carte au Parti, tout
le monde le faisait, c’était I’avenir. Edmond aussi
avait sa carte, méme s’il n’en faisait pas grand-
chose. Le pays est en crise, lente dérive naturelle
de lui-méme. Seul un Parti peut nous sauver. Tout
le monde y croit, tout le monde en parle. Avec
Edmond, nous nous disons : de quoi ce monde va-
t-il accoucher ? Le pays s’affole soudain. C’est le
début des années 30. Ca fait pres de dix ans
qu'Edmond et moi, on sait. Enfin, lui, il sait. Moi,
je (me) cherche. A I'ombre de sa relation
conjugale officielle. Dans le silence d’'un pays en
dérive.

Alors, pour tenter de ne pas voir, pour résister
contre ce mystere d'une émotion naissante
inconnue qui me taraude, je me laisse embarquer
dans le service civique des AA. Le Parti m’'a
convaincu. On m’a fait miroiter du sens, de la
responsabilité, de l'engagement réel. Quand
I'intime te rend fou, il n’y a que le défoulement
dans l'action comme issue, pas vrai ? Quand on
est un jeune philosophe ambitieux, ¢a persuade,
non ? Edmond, lui, est sceptique. « Qu’est-ce que
¢a va t'apporter ? » me dit-il un soir que nous
nous retrouvons comme tous les soirs apres les
cours. « Hé ben, je sens mon destin changer, j'ai
besoin de sens, je me soucie du monde, le futur
est impatient en moi. ]'ai peur de moi, aussi. » Ces
derniers mots, je les lache sans le regarder,
furtivement. De quoi ai-je peur, au fond?
Edmond, assis a son bureau, tout a son analyse de
cet autrui qu’il pense vraiment étre un alter ego
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et pas un étranger inaccessible, reléve la téte,
lentement. « Qu’est-ce qui t'arrive, Martin ? » Je
ne sais pas. Tout s’affole je me dis, en moi, hors de
moi, tout. Comme cette impression de ne pas étre
celui que je crois étre dans un monde qui implose.
Le jeune homme cette fois s’est presque levé,
inquiet, il pressent un probleme.

Je tourne la téte. Ma voisine me regarde
bizarrement. « Mais qui étes-vous donc ? » finit-
elle par demander, apres un long silence. Et alors,
je m’entends parler, d'une voix trés mécanique.
Quelqu’'un en moi parle a ma place. Quelqu’un qui
veut me convaincre que je suis qui je suis: «Je
m’appelle Martine Hauch, j'ai 44 ans, je suis
allemande, nazie et désespérée de I'étre. Je suis
mariée a Edmond Hauch, endormi a mes cotés, 74
ans, sans (plus d’) enfant, juif allemand, nazi par
habitude, géné de I'étre. Nous fuyons I'enfer, et je
suis perdue. » Ma voisine me fixe, sidérée. Qu’ai-
je dit ? Je me suis entendue parler, oui, ¢a, je sais.
J'ai la téte en feu, que s’est-il passé? Quelque
chose a parlé en moi. Je lui demande,
violemment : « qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Je
veux savoir.» Je la prends par les épaules, la
somme de me répondre. Elle crie. L'hotesse
arrive. Edmond se réveille, sans comprendre. Le
jeune homme a sorti sa trousse d'urgence. Il
s’approche. Dans la nuit au dessus des flots, au
ciel d’encre, une petite bulle de lumiére flottant
sans ancrage et a grande vitesse soudain
s’enflamme.

II

On m’aura endormie. Une piqiire. Un médecin
appelé en urgence dans l'avion? Je ne me
souviens plus de rien. Quand je me réveille, on
sera a NY, me racontera-t-on plus tard.

Je suis installée dans une chambre d’hopital,
Edmond a mes c6tés, qui somnole. Je tite mes
draps, regarde mes mains. Je suis attachée. Un
instant, j'essaie de me libérer. En vain. Que s’est-
il passé 7 Ou suis-je ? J'apergois ma poitrine qui se
souleve légérement, régulierement. Qui suis-je ?
Une image glisse, hésite a se fixer, flotte a un
metre de moi un temps. L'image d’'une chambre
d’hépital : une chambre spartiate, vraiment trés
glauque. Qui est ce moi ?

Une chambre. Un manque, absolu. C’était alors.
J'ai palpé la ou il n’y a plus rien. J’ai hurlé mes
larmes, jusqu’a consumer mon vagin naissant. J'ai
ri, d'un éclat insensé et, apercevant la double
colline sur mon thorax, j'ai souri. Me voila.
«Bonjour Martine!» Cest Edmond qui
m’accueille, jovial et tendre. Ou suis-je ? Les lieux
empiétent et se confondent, j’ai le moi qui tangue
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et fusionne. Lui et moi cherchons a nous unir.
« Alors, ¢a va?» me demande-t-il, légérement
inquiet de mon silence. « Ben, je sais pas... On est
a F?0n est quand ? » Je sens Edmond vaciller
sous le choc de mon absence. « Quoi, tu ne te
souviens de rien ? » finit-il par lacher.

Est-ce mon regard qui cherche dans les images de
mon esprit de quoi répondre a son ton suppliant ?
J'y vois le bureau, la maison, la lumiére du soir, un
parfum de rose assez léger mélé a celui, plus fort,
d’'un cigare Havane, la carafe d’eau. J'y retrouve la
sensation de sa bouche contre la mienne, la
conscience diffuse de ne pas étre a ma place, le
désir d’étre un autre, le souci confus d’une
métamorphose. e fixe cette image avec toutes ces
sensations, et je dis a Edmond : je sais quand on
est. Je sais que cela a eu lieu.

Nous sommes en 1933. L’Histoire entre en
conflagration. Je sens une poussée de mon étre.
Un étre (de I'étre ? Inconnu?) sourd en moi.
«Qu'y a-t-il, Martin ? » C’est encore Edmond. Il
s’'interroge, me parle, palpe mon front brilant.
« Tu crois que ¢a n’a pas marché ? Qu'ils n’ont pas
réussi ? » demandé-je. Et je me vois remonter le
temps, brutalement. Je m’étais engagé a fond dans
les AA. Pour la premiére fois, je sentais enfin le
destin du monde et mon destin dans la pensée
aller main dans la main, avec cette conscience
d’'une mission absolue qui te rend invincible.
Edmond, lui, ¢a le fait sourire. Il y voit la fougue
de la jeunesse en moi... Sauf que ¢a dure... Et puis
il y a eu cette nouvelle, un matin, d’'une opération
(secréte) qui décime depuis des années des
millions d’enfants jugés handicapés et décrétés
non-viables. Et puis il y a ces bruits qu’on entend
chez nos voisins juifs avec lesquels Edmond a
d’étroits liens d’amitié, qui racontent des choses
folles sur un endroit dans I'ancienne Prusse ou
leurs compatriotes seraient emmenés et dont ils
n’auraient aucune nouvelle... Et puisil y a eu cette
interdiction faite a Edmond lui-méme
d’enseigner. C'est alors que je n’ai plus rien
compris a ma mission dans les AA. J’ai donné ma
démission ; et je me suis retiré chez moi ; et je suis
resté tout seul deux jours entiers. Qu'est-ce qui
bouge en moi? C'est quoi cette révolution qui
m’échappe, alaquelle je ne comprends plus rien ?
Je suis allé voir Edmond. Je me souviens que je lui
ai tout raconté, mes désirs fous, mes angoisses,
ma perplexité, ma prise de conscience, ce que j'ai
compris que je suis, dans I'éclair du soir. Vais-je
pactiser avec ce moi que je connais trop bien, ou
bien vais-je chercher a entrer dans celui qui
m’appelle au fond de mon vagin phallique, et qui
veut ma révolte ?
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On a décidé ensemble. C’était rassurant. Si c’est
ton désir, Martin, a dit Edmond, c’est aussi mon
désir. Je serai la avec toi pour cela aussi. Et on a
fait cela ensemble : on esten 1933, le monde, mon
monde, notre monde chavire, dans tous les sens.

Ca, c’était avant. Ca a eu lieu et je n’ai pas
supporté. L’opération secréte. Je n’ai pas
supporté. Suis entré dans un long coma indistinct
de moi-méme. Visions viscérales de I'enfer. Pas
supporté. Confusions intérieures. Ou suis-je ? Un
calvaire interminable. Edmond a mes c6tés. Pas
supporté. Ca dure, ca reste diffus, lent, inconnu en
moi. Je voudrais étre une autre, je n'y arrive pas,
malgré les apparences. Ca pousse en moi, non, ¢a
ne pousse pas assez... Toujours fascinée par les
AA, malgré I'évidence du réel qui hurle aux portes
des maisons a coté. Toujours a porter la pensée
du monde croyais-je. Une mission. Ma mission. La
folle idée d’'un monde a sauver. C’est une femme
philosophe dans I'Allemagne des années 30, qui
pactise avec le diable, en connaissance de cause...
Mais quelle connaissance ? Quelle cause ? Quel
diable ? Et quel pacte ?

Et puis, ou est la pensée dans tout ¢a ? Edmond,
lui, a arrété. De penser. D’écrire. Il prie. Quelques
mots de son ancienne tradition manduquent en
lui, et il laisse faire. Il a vu l'enfer arriver, il a
compris la fascination, 'effroi émerveillant de
I'ouragan humain ravageant 'humain. Il attend
que Martine se réveille. Car I'opération a eu lieu.
Martin est devenu ce qu'il voulait étre. Martine
est née, mais pas a elle-méme. Pas encore.
Edmond attend. Il patiente au bord du lit. Il a cru
qu’elle s’était éveillée, mais elle a alors replongé
dans le fascinant. Par moments elle se réveille,
puis plonge a nouveau. Il y a eu un éclair, une
lucidité accrue, et Edmond a pensé : partons, et
Martine a dit : oui, j’ai compris, je ne veux plus de
ce destin. Je sais a présent qui je suis.

Mais le vol au-dessus de la nuit a révélé un nouvel
abime. Des collusions collent a la peau de son étre
naissant. Du feu en fusion. Edmond est au bord du
lit de Martine. Il patiente. Martine qui ne se
réveille pas, cette fois. Alors que tout est fini.

II

Edmond sommeille, Martine dort, Anna soudain
entre dans la chambre. Depuis le coma prolongé
de Martine entrecoupé de présences diffuses,
Anna n’a cessé de prendre de ses nouvelles. Elle a
repensé, une boule obsessive dans le ventre, a la
scene de l'avion. Sur I'écran psychique de son
esprit, elle ne peut détacher ses yeux du visage de
cette femme qui lui raconte son tourment. Elle n’a
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pas réussi a comprendre, mais le sentiment
incongru d’un déja vu la saisit alors, obsédant,
sans raison, a tout moment du jour, et elle ne sait
quoi en faire.

Elle parcourt la chambre des yeux, et découvre
pour la premiére fois une Martine endormie. Elle
prend quelques instants a la contempler. J’ai déja
vu ce visage. Mais il y a 'amnésie. Un blanc, un
trou: I'Histoire a ravagé notre mémoire. Moi
aussi, comme cette femme, j’ai dii fuir, me cacher,
renoncer a mes cheres études. Qui est-elle ? Ce
vieil homme a ses c6tés, qui est-il ? Son pére ? 1l
s'est montré a chacun de mes appels, si
accueillant, comme un pere protege son enfant,
son unique. Je suis troublée. « Ah, vous étes 1a ? »
Edmond s’éveille. « C’est gentil d’étre venue ! »
Anna: «]Je voulais vous faire un signe. Depuis
plusieurs semaines, je ne cesse de repenser a la
scene de 'avion, et je n’arrive pas a comprendre
ce qui s’est passé... Je voulais vous dire que j'étais
désolée, je ne pensais pas provoquer une telle
violence ! Faut dire, on est sous pression, on est
tellement fragilisés par la d’ou on vient... C’est
compliqué ! » Edmond m’observe intensément
pendant que je parle. Je suis troublée. Que se
passe-t-il? «Je voulais vous dire, aussi, jai
I'impression de connaitre... comment s’appelle-t-
elle déja?» «Martine!» «Oui, Martine, jai
I'impression de l'avoir déja rencontrée en
Allemagne, dans une autre vie, alors, voila, je me
disais que, peut-étre, vous m’aideriez a retrouver
la mémoire. Avec ce qu'on a vécu, j'ai des bouts
d’esprit qui sont allés ailleurs, je perds certains
moments, ¢ca ne revient pas... C'est votre fille, c’est
ca?»

Edmond a son tour se trouble. Traits figés, vieillis
soudain, il hésite. Coup d’ceil a Martine, toujours
endormie. Va-t-elle vraiment se réveiller?
Pourquoi avoir accepté cette folle opération ? Il
avait parlé d'un pacte avec le diable, c’est vrai que
cayressemble, il a voulu étre un AA, hé bien, il I'a
été et, voila, elle vit a présent dans les limbes des
limites de ’humain...

«Non, ce n'est pas ma fille» dit lentement
Edmond, apres un tres long silence. « Et vous,
vous venez d'ou?» s’exclame-t-il soudain,
comme pour couper court a cette situation
inconfortable. « Hé bien, moi, je suis originaire de
F. i’y ai vécu enfant et j'y ai étudié la philosophie
a I'Université, jusqu’au moment ou, la situation
devenant impossible, je n’ai plus songé qu’a une
chose: fuir ! » Edmond m’observe intensément,
¢a me met mal a I'aise... « A quoi pensez-vous ? »
« Hé bien, vous avez l'air trés jeune, beaucoup
plus jeune que Martine, vous dites que vous avez
I'impression de la connaitre... Comment est-ce
possible ? Peut-étre l'auriez-vous apergue a
I'Université ? » «C’est possible, mais ¢a
m’étonnerait, car la-bas, je n’avais que des amis
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garcons : il n'y a presque pas de filles qui étudient
al’Université, vous savez... En plus, elle n’a pas pu
enseigner, il n’y avait aucune femme professeure,
¢a, j'en suis siire! Les femmes sont interdites
d’enseignement a 1'Université : ¢ca m’a toujours
semblé si injuste! Ca a di étre ailleurs...»
Edmond me regarde intensément. Il connaft cette
interdiction. Lui aussi... Il a des trous dans son
esprit, il carbure a 100 a I'heure cependant.
Retrouver ce visage, il le faut... Il I'a déja vue, lui
aussi, cette Anna, sauf qu’il ne savait pas son nom
alors... Des visions vagues d’échanges entre elle
et lui dans les couloirs de la fac... Il essaie de faire
remonter des fragments d'un souvenir situé,
singulier. Il en a assez des souvenirs généraux, ou
bien imaginaires... S’en débarrasser, ne plus
évoquer que des situations incarnées! Ca lui
rendrait d’ailleurs un fier service de savoir faire
¢a, il se sent tellement mal, il y a du malaise qui
s’infiltre, il la connait trop bien, cette jeune fille, il
en a assez de ce sentiment diffus de déja vu qui ne
permet pas de comprendre, de connaitre, de se
confronter a la réalité du réel.

Edmond jette un coup d’ceil a Martine. Elle dort
toujours. Depuis plusieurs semaines. Elle fait
parfois quelques mouvements, un peu convulsifs,
un petit rictus figé sur le visage, signe d’agitation
intérieure. Tantot, elle semble se réveiller, un
sourire, grands yeux verts ouverts, cela ne dure
qu’un instant, ¢ca retombe. Edmond est inquiet :
commentva-t-elle se réveiller ? Va-t-elle méme se
réveiller, a présent? Anna observe Edmond
regarder Martine.

Il se retourne vers elle, et leurs yeux se croisent.
« Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant, ici,
a NY ?» «Ah, hé bien, j'espéere pouvoir donner
des cours, et puis, j'ai un projet de livre ou je
cherche a comprendre comment nous avons pu
en arriver 13, pourquoi les juifs sont arrétés en
masse ou doivent fuir pour sauver leur peau... Un
livre sur l'histoire de l'antisémitisme, sur les
racines du totalitarisme, quoi ! » Anna s’arréte,
Edmond a le regard absent.. «Ca va?» lui
demande-t-elle doucement. Elle apergoit une
larme qui hésite a s’engager dans un des sillons
de sa joue ridée. Que se passe-t-il ? Qui est cet
homme ? Elle se rend compte qu’elle ne connait
rien de lui, ni d’elle, sauf ce sentiment
irrémissible d'un déja-vu. « Et vous, qu’allez-vous
faire a présent ? » « Oh, moi, je suis vieux, vous
savez, je n’ai plus grand chose a faire sur cette
terre... Sij’ai fui cet enfer la-bas, c’est pour Martin,
euh, Martine, elle, elle a I'avenir devant elle, elle
écrira de grandes choses, j'en suis sfre, elle sera
LA philosophe du XXéme siecle. J'espere
seulement que cette fois-ci, elle va bien se
réveiller avec toute sa téte, c'est ¢a qui
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m’angoisse ! » C’est sorti d'une traite, il s’entend
dire tout cela et s’entend aussi se dire qu’il n'a
jamais dit ca a personne... Pourquoi elle ? Que
vient faire cette Anna dans sa vie ? Dans leur vie ?
Anna s’est rapprochée, s’assoit au bout du lit de
Martine du c6té d’Edmond, et le regarde
intensément, prend sa main. «Elle est déja
tombée dans le coma, c’est ¢a? Vous l'aimez,
hein ? » dit-elle finalement, avec une douceur
infinie dans la voix. Dés que je vous ai vus dans
I'avion, je me suis dit: « qu’est-ce qu'ils ont l'air
complices tous les deux!]J'ai éprouvé alors ce
mélange d’admiration et de jalousie qu’on ressent
face a un bonheur inaliénable.» Edmond
s’enfonce dans son fauteuil, il respire
difficilement. Il a la téte entre les mains.

1A%

Chaque jour, Edmond passe de longues heures au
chevet de Martine, m{i par cet espoir fou d'un
réveil chaque fois plus improbable. Souvent il
somnole, 'dge aidant, et rejoint ainsi Martine au
plus intime de sa pré-conscience. Parfois il
s’éveille, et I'entend prononcer des paroles avec
force, ou le sens malheureusement s’absente...
Alors, la tristesse lui vient, douloureuse. Il n’a
plus le courage d’écrire, de décrire cette tristesse
sans pourquoi, cette douleur qui est comme un
nceud au fond de son cceur, dans les prémisses in-
sues d'un temps de deuil refusé.

Une fois par semaine, Anna vient le rejoindre et
reste 1a, des heures durant, souvent en silence.
Parfois quelques paroles échangées. Et, au fil des
jours, des semaines, des mois, lentement, il se met
araconter, elle, assise au bout du lit, lui, calé dans
son fauteuil aux cotés de Martine endormie.

Lorsque je l'ai apercu la premiere fois, tout au
fond de 'amphi ou je faisais cours, la téte droite
etle regard intensément tendu dans ma direction,
se détachant seul d'une mer de chevelures
couchées sur le papier, j'ai été troublé : intrigué.
Méme légérement irrité je dois dire : pour qui se
prend-il ? Un étudiant, ca prend des notes, ¢a ne
regarde pas son Professeur. Et puis, au fil des
semaines, je me suis fait a sa présence
mystérieuse, légérement insistante. Il y avait
dans son étre une qualité indéniable d’attention :
une forme de respect. On aurait presque dit de
I’abnégation. Ca, je le compris beaucoup plus tard,
lors de nos discussions journaliéres, dans les
mois, les années qui suivirent.
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Comme elle I'a déja fait dans I'échange initial avec
Martine dans l'avion, Anna, a ces premiers mots
d’Edmond, fronce les sourcils, bouche bée, et
s’exclame : « mais de qui parlez-vous ? » Edmond
leve les yeux vers elle, lentement, et réalise
soudain que, évidemment, elle ne sait pas. Et
comment pourrait-elle savoir ? Comment lui dire
quoi que ce soit ? Edmond ne se sent pas le droit
de dévoiler le secret de 'opération. Son secret.
Leur secret. Il s’apercoit partir trés loin, au temps
de leur proximité naissante, il revoit son jardin de
roses, son bureau, ses cigares Havane, les cris
joyeux des enfants a 'extérieur. Il se dit. 'ai déja
trahi ma femme, Mavi, ¢a suffit a ma peine, pas
elle maintenant. Mais Anna a suivi dirait-on le fil
de ces pensées obscures, pressentant dans ses
yeux qui roulent, qui cherchent a donner sens ala
matiére luciférienne, quelque chose qui ne lui
appartient pas. Qu’elle se doit de laisser aller a
son rythme propre.

« De qui je parle ? Hé bien, de Martine, bien sir-...
C'est le grand classique du Professeur qui
s’amourache de sa jeune étudiante, n’est-ce pas ?
Hé oui, vous pouvez sourire...» Voila. Une
minuscule fugitive odeur de pensée de rose
traverse les limbes de son cerveau sans méme
monter au thalamus, persiste un long moment a
la surface fréle de son étre : tout est protégé, pas
de trahison, le saint des saints verrouillé. Me voila
prét a réécrire l'histoire banale d’'une relation
interdite. Un mal si ordinaire dans cette Histoire
ou I'immonde colle a I'immonde...

C’était en novembre 1917. J'avais donné des
conférences pour les officiers mobilisés, sur
I'humain etla force de I'esprit en temps de guerre.
Javais alors apercu, dans l'auditoire, un jeune
homme extrémement attentif, qui ne prenait pas
de notes... Mais pourquoi je lui parle de ¢a, elle ne
peut, elle ne doit pas savoir ! Bref, j’étais en cours,
et je voyais régulierement une jeune femme —
« Oups » se dit Edmond, « c’était moins une, et la, tu
réécris vraiment lhistoire... » — une jeune femme
qui m'’intriguait, qui jamais ne prenait de notes
elle non plus, toujours écoutait, captivée, buvant
mes paroles, qui jamais ne prenait la parole,
toujours formulait ses questions en aparté, apres
les cours, lors d’échanges-conciliabules infinis
qui finissaient dans la rue puis a la maison...

Au fil des semaines, nous avons pris I'habitude de
nous retrouver apres les cours a la maison. Mavi
aimait beaucoup Martine : elle voyait en elle la
fille qu’elle elit aimé avoir (nous n’avions que des
garcons). Et puis, c’était une jeune femme
brillante, toujours souriante, qui jamais ne se
démontait, toujours trouvait un mot drdle pour
détendre 'atmosphére, tres anticonformiste mais
également d’'une fidélité sans faille a ses racines.
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— Mais qu’est-ce que je suis en train de faire, c’est
quoi ce magquillage... Je m’embarque dans une
histoire impossible !

Martine avait une écriture fascinante, un vrai don
de l'esprit. Elle maniait la langue comme on cisele
des bijoux a partir des pierres brutes ; elle faisait
rendre leur jus aux mots les plus ordinaires de
notre langage quotidien, retrouvait dans les
vieilleries de mots anciens calcinés des
possibilités inédites de sens. ]'étais fasciné. Moi
qui vivais les affres d'un labeur sans fin ou
I'analyse suivait, creusait, maltraitait I'analyse a
la trace ! Une vraie taupe vieillie avant I'heure, ou
les méandres de I’écriture sans fin me donnait
I'impression de ne jamais savoir ou j'allais. Sa
fougue, son éloquence étaient pour moi un baume
sur les brilures de mon accouchement journalier
minable d’écrivant-philosophe.

Martin avait tout compris, tout lu. Je voyais en lui
ma caisse de résonance, avec ces vingt ans
d’avance que je n’aurais jamais sur mes
balbutiements de philosophe sans charisme. Un
soir, il arrive chez nous avec un numéro du
journal de I'époque, le AA Zeitung. C’était écrit, en
gros titres: «enfin un parti nouveau pour
I’Allemagne en perdition ! » Il était enthousiaste.
Il y avait la photo d’'un homme qui pouvait, qui
voulait sauver notre pays de la crise, cette crise
qui ravageait tout, les étres, les biens, les valeurs,
cette crise qui nous plongeait par contre coup
dans les recoins sombres de notre dépression
intérieure.

Je dois dire qu’alors, la jubilation de Martin m’a
gagné, et je me suis laissé aller ala possibilité d'un
renouveau, d'une sorte de renaissance, et nous
avons recommencé a réver. Ca faisait tellement
longtemps que ma nuit s’était vidée d’images.
Depuis cette année sombre 1917. Un trou dans
mon étre. Un deuil sans fin. Ma chair consumée.
On est en 1933, et j’entends les réves remonter a
la surface de ma conscience aux aguets. Martin
réve furieusement. Je réve, nous partageons nos
réves: il y en a un qui insiste, qui revient, qui
n'ose pas se dire. C'est Martin, je le sens, il est
gagné, moi je ne sais pas, je me laisse gagner,
peut-étre. Son réve arrive, il le laisse se dire a moi,
moi, je ne sais pas. Et si c’était une énorme
illusion, et si j'étais en train de tout gacher, je n’en
sais pas. L’esprit lucide s’est absenté, ou bien, est-
ce une autre forme de discernement, en dega des
lignes, est-ce possible ? A-t-on le droit de croire
encore en l'esprit ? Peut-on encore désirer autre
chose que ce qui est donné ? Dans ma téte de
philosophe qui jamais n’a vu émerger une si folle
idée, j'entends la commotion d'un avenir
lumineux, débarrassé de tous les doutes.
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Lui, Martin, était tellement assuré, si convaincu
de la nécessité d’agir.

Edmond soudain releve la téte. Anna 'observe
intensément. « Mais bon sang, de quoi parlez-
vous ? Qui est ce Martin?» Edmond sent ses
boyaux se tordre de malaise : « de qui ai-je parlé ?
Je ne connais pas de Martin. » (Lg, je vais avoir du
mal a réécrire I'histoire, qu’est-ce qui m’a pris ?) Et
Anna d’enchainer : « parce que, moi, j’en ai connu
un de Martin, et c’était un sacré salaud !

\%

Les apreés-midis dans la chambre d’hépital se
ressemblent toujours plus. Edmond, calé dans
son fauteuil. Martine, endormie, toujours. Anna
au bout du lit. Ils attendent. Un réveil chaque fois
plus inconcevable. Tout a été dit, semble-t-il. Et
Anna, a son tour, s’est mise a raconter. Sa
rencontre avec quelqu'un qui se prénommait

Martin, et Edmond n’a plus rien compris.

1925. Anna vient d’arriver a F., de retour dans sa
ville natale aprés des études secondaires en
Israél, sa patrie ancestrale. Elle est toute a
I'enthousiasme de I'avenir qui s’ouvre a elle. Elle
a 19 ans. Elle est sur les bancs de 1'Université et
elle n'en revient pas. L’amphi est comble,
électrique. Elle se tient droite comme un i. Tourne
légérement la téte, a gauche, a droite : une mer de
tétes rasées de prés. Un malaise, inexpliqué.
Regarde sa montre: il est 9 h 10. La chaire est
vide. Le professeur serait-il absent ? Personne ne
bouge, cependant. Ne parle, non plus. Une légere
angoisse la saisit. Et si elle s’était trompée
d’endroit ? Et si elle n’était pas a sa place dans cet
amphi surpeuplé ? Et si elle avait fait une erreur
monumentale en s’inscrivant en fac de philo ? En
revenant chez elle, ou elle naquit ? Dans sa téte,
¢a chavire et ¢a briile...

Soudain il entre. 9 h 15 pétantes. J'apprendrai
plus tard qu'il s’agit de ce qu’on appelle le « quart
d’heure académique ». Les étudiants sont la a
I'heure et l'enseignant entre au quart.. En
attendant, il est entré, n’a regardé personne, est
monté en chaire et le cours a commencé.

Tous ses cours je les ai suivis. Il était l1a, debout
trés droit le regard acéré inspectant 'assemblée
immobile, avec son costume noir sobre. Les
étudiants, massés sur les gradins, écoutent et
prennent des notes, le nez dans leur papier. Moi,
je suis 13, au fond. Je le regarde parler, incapable
de noter quoi que ce soit. Sa parole entre
directement dans mon esprit. Lui, imperturbable,
me regarde sans me voir, dirait-on. Un jour

Chroniques phénoménologiques, juin 2018, n°® 10

cependant je me lance. C’est la fin du cours, il a
fini de parler. « Et la Politique d’Aristote, ce n’est
pas un objet digne d’intérét? Pourquoi est-ce
qu'on n’étudie seulement la Physique ? » Je vois
son regard balayer 'amphi, s’arréter sur moi, me
fixer. Cela dure longtemps, le temps se fige, je
m’enfonce dans mon siége. Et puis, ce rire, cet
éclat de rire exalté qui transperce l'air... « Oui,
Fraulein, tout a fait, la Politique, trés bien... »
Chaque semaine je me prépare. Je frissonne et
j'étouffe. Que se passe-t-il ? Il raconte I'angoisse
et la mort, peu la naissance, je bois ses paroles,
est-ce que ca rafraichit? Je ne sais. Ca fascine,
parfois je me noie, parfois j’exulte. Je I'apercois de
temps a autre de loin en grande discussion avec
un vieux Professeur, ils ont 'air si complices, j'en
suis malade... Et puis, un soir apres le cours, il
m’invite chez lui. Ca fait un moment déja que les
discussions vont bon train entre nous apres le
cours. Je le sens distant cependant, ou hésitant, je
ne sais pas. Moi, je sais, c’est clair, c’est décidé.

C'est le début des années 30. La veille, dans
I'amphi apres le cours, on a eu une discussion un
peu vive sur notre pays, sur le destin de la pensée
et la recherche du sens. Je le sens si peu hésitant,
non, tout prét de s’engager. Je suis terrifiée. Alors,
quand il me propose le lendemain de passer chez
lui le soir, je n’hésite pas. C'est le temps de ma
grande révolution. Je suis réellement fascinée par
cet homme au charisme absolu de vingt ans mon
ainé. ’entre en collision avec moi-méme. Le désir
estla, a fleur de sens. Je vois mon angoisse devant
cet esprit magique en ouverture absolue, en
instance de perdition aussi. En marchant vers sa
maison, ¢a tourne dans ma téte, avec cette
question inutile, trop simple, dont je ne sais quoi
faire : « que faire ? »

Je suis allée le voir. On a parlé, j'ai beaucoup
écouté, il m’a parlé de 'urgence de s’engager dans
les AA. 1l a en lui ce feu de dieu qui se voit tant et
qui fait briler celui ou celle qui écoute. Je I'ai
entendu, écouté. Mes oreilles ne peuvent se
détacher de lui. Et ¢a fait mal, si mal.

Et puis, la passion (hé, sois pas naive, elle était déja
la, que crois-tu 7) la passion s’en est mélée, et je
n’ai plus rien contrélé. Moi aussi, je suis devenue
une autre; lui, je le sentais partir ailleurs déja
depuis longtemps, dans une autre réalité.
Impossible de savoir laquelle. Il restait évasif.
Tous les jours aprés mes cours, je montais chez
lui: c’était sauvage, grandiose. Je me voyais
tellement bien me noyer, et je ne pouvais rien y
faire, comme lorsque la jubilation te submerge au
point de masquer lintensité extréme de la
douleur qui, elle, ravage. Ca ravage cette autre en
toi, invisible a tes yeux a ce moment. Je voyais son
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engagement enférique et, chaque matin, la
douloureuse en moi disait non, dis-lui non, dis-lui
qu’il n’a pas le droit de se faire, de me faire ¢a, et
puis, le soir, la jubilante s’était réveillée, et elle
capitulerait, ne dirait rien, et signerait dans la joie
son arrét de mort de plaisir infernal.

Etil y eut un soir qui dura toute une journée. Et il
y eut la fin de ce soir, ou il dit : Anna, je m’en vais,
jai décidé, c’est le dernier soir, je vais devenir
quelqu'un d’autre. Moi, hébétée, de rien
comprendre. Lui, le regard loin, déja ailleurs. Moi,
des ciseaux a la place des mains découpant son
coeur. Lui, s’éloignant déja, sa silhouette en
perdition.

Je reléve la téte. Edmond me fixe. « Qu'est-il
devenu ? » me demande-t-il? «Je ne sais. Le
lendemain, 'amphi plein a craquer d’étudiants a
attendu son Professeur.9h 10,9 h 15... Personne.
J'y étais. A vingt, il y a eu une vibration sourde
dans l'air, des frémissements des corps, des
chuchotements. Puis, un étudiant s’est levé et est
sorti. 9 h 30. L’amphi se vide. Sans un bruit, les
étudiants un a un sont partis. « Le Professeur ne
viendra pas aujourd’hui. J’ai entendu dire qu’il
participe a une opération secréte. » « Ah bon, il
aurait pu nous prévenir...» «Idiote! C’est une
opération secréte ! » Je me suis retrouvée seule
dans I'amphi, droite comme un i, confondue.

Et puis, ca a été le silence. Rien. Il avait
littéralement disparu. « Alors, quoi, ces cinq
années n'avaient été rien pour lui ? » Je savais
trop bien ou il était. Ce qu’étaient les AA. Ce qu'il
y faisait. Je reléve la téte. Edmond, au fond de son
fauteuil, me fixe. « Je ne savais pas, pour... » Anna
me coupe la parole : « Evidemment, que pouviez-
vous savoir, vous ne le connaissez pas..
D’ailleurs, c’est tant mieux pour vous, il ne gagne
pas a étre connu. »

« A partir de ce moment-la, j'ai compris que je
n’avais plus a rien a attendre de la vie ici. Le désir
avait eu raison de moi, littéralement. Je n’avais
plus qu’a faire ce qu'il avait fait : m’engager. Aller
au bout de ce combat. » A partir de ce moment,
Edmond se trouble : il ne sait plus quoi penser. Ca
virevolte dans sa téte : Qui est Martin ? Ce ne peut
pas étre « son » Martin. Et pourtant...

Nous nous regardons. Je regarde Martine, comme
pour scruter, sous la peau, les plis de sa vie, sa vie
d’homme, sa vie de femme, je ne sais pas, je ne
sais plus. Anna me regarde regarder Martine : a-
t-elle compris ? Je ne sais. Comment pourrait-
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elle ? Et pourtant... Je me tourne vers elle : je la
vois me regarder Martine.

(a suivre)

31



Chu Yin Chen. Dessin automatique, 1984
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INTERPRETER LA VIE SELON ARISTOTE

DE L’HYLEMORPHISME3Z ARISTOTELICIEN

Jean-Francois
Riaux

Professeur de
philosophie.
Collége des
Bernardins
Paris.

Qu'est-ce qui donne forme a un vivant selon
Aristote ? Laréponse est’dme selon lui ; en sorte
que comme forme d'un vivant, elle épouse la
destinée de la matérialité organique qu’elle
informe. Aussi sera-t-elle anéantie lorsque,
comme puissance informante, elle s’exténuera ou
s’annulera, laissant alors libre cours a la
corruptibilité de la matiére organique propre a
une individualité quelconque : elle doit, dans une
certaine mesure, payer le tribut de la mortalité au
terme du processus de I'individuation qu’elle a dii
assurer. Aristote interroge la vie en forgeant une
conception de I'ame ne se superposant point a la
réalité organique mais se confondant avec la
disposition propre a la matiére dite vivante, celle
d’une capacité a étre a elle-méme productrice de
sa propre cohésion. C’est dans sa Métaphysique
(livre 0) et le fameux traité du corpus
aristotélicien intitulé De I'dme que la vie est
embrassée de la sorte, soulevant des difficultés a
foison au sein desquelles il nous faut tenter de
cheminer un peu. Ces ouvrages, dont
I'importance est considérable, ne sauraient
conduire a minorer tous les autres écrits
consacrés au monde vivant, en particulier
L’Histoire des animaux, Les parties des animaux,
La génération des animaux, etc. Comme ils ont
d’'un acces d’emblée plus aisé, autant amorcer
cette modeste étude par leur approche avant d’en
venir aux ouvrages plus ardus.

Une des premieres difficultés a laquelle on peut
rester sensible et qui peut compromettre toute
approche pertinente du traité d’Aristote, ce serait
de céder aux chants des sirenes judéo-
chrétiennes, voire cartésiennes, qui nous ont
habitués a tenir I'’dme pour une instance
purement spirituelle, autrement dit délestée de
toute corporéité, ne devant rien a quelque
étendue que ce soit ; une telle conception de I'ame

%2Dans sa définition la plus simple : doctrine selon
laquelle I'étre est constitué de deux principes
complémentaires, la forme et la matiere.
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ne peut qu'alimenter les spéculations
métaphysiques les plus diverses et donc
détourner des ambitions du Stagirite. A 'inverse
de la plupart des futurs métaphysiciens et en
premier lieu de son maitre Platon, Aristote
s’'intéresse a'ame comme objet des sciences de la
nature, plus précisément comme principe a
I'ceuvre hic et nunc en tout vivant, qu'il s’agisse
d’'un végétal ou d'un animal; l'un et l'autre
obéissent a une croissance, se montrent aptes a
se reproduire et meurent, tout cela, ils le doivent
a ce principe constitutif de tout vivant nommé
«ame », lequel ne «s’invite » donc pas dans la
matiére mais, en quelque sorte, fait le vivant
«vivant » et en assume le devenir fini. On est des
lors fort éloigné du parti pris du chef de
I’Académie qui subordonne la vie a une
conception de 'dme d’origine et d’essence divine,
ici-bas «forcée de considérer les réalités au
travers des corps comme au travers des barreaux
d’'un cachot au lieu de le faire seule et par elle-
méme » (Phédon, 82 d-e) ; une telle ame ne peut
éprouver l'ensomatose (son insertion dans un
corps) et donc la vie organique que comme une
liaison déshonorante, une sorte de destitution de
son état que seul le retour a la source divine
pourra effacer. Encore faut-il ajouter que I'ame ne
devra ce retour et par la son salut qu’'a une
pénible ascese au terme de laquelle elle
retournera enfin a son origine, ascese qui se
déploie au bout du compte sur un fond de regret
d’étre vivant sous la forme actuelle; au
demeurant, si cette ascese est négligée, 'ame
s'expose a connaitre réincarnation sur
réincarnation, jusqu'a ce qu’elle soit digne a
nouveau de jouir de sa pleine parenté avec le
divin. Que la mort vienne rompre cette
désastreuse ensomatose, qu’elle libere une ame
vouée a une nouvelle incarnation pour n’avoir
point su se détacher suffisamment du monde
sensible, tous ces éléments doctrinaux laissent
deviner aisément que la pensée platonicienne
pose la distinction de I'Ame et du corps comme
une distinction «réelle mutuelle », c’est-a-dire
comme une distinction entre deux substances,
vouées a exister séparément (cf. ce célebre
passage du Phédon : la mort « est-ce autre chose
que la séparation de I'ame avec le corps ? On est
mort, quand le corps séparé de 'ame reste seul, a
part, avec lui-méme, et quand I'dme, séparée du
corps, reste seule, a part, avec elle-méme »-64 c).
Il y alales marques d'un dualisme manifeste qui,
en s’attachant a établir I'ame comme ce qui
préexiste a toute réalité sensible ou ce qui
subsiste par-dela toute fonction d’animation,
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décrete I'extériorité de 'ame par rapport a tout ce
qui reléve du sensible et conduit cette méme ame
a afficher une immortalité qui est moins une
survie qu’'une indifférence a la vie.

Aristote, contrairement a son maitre Platon, est
un penseur particulierement attentif aux
manifestations du vivant (il est lui-méme fils d'un
médecin, le médecin personnel de Philippe II de
Macédoine, pere d’Alexandre le Grand); il lui
était difficile de trouver dans la philosophie
idéaliste de son illustre prédécesseur les outils
susceptibles de le satisfaire. Aristote avait
tellement a cceur de se livrer a I'examen de la
«nature vitale» qu’il entendait concevoir un
ouvrage embrassant a la fois le régne animal et le
regne végétal pour faire ultimement place a une
étude du ciel en tant que théatre de phénomenes
multiples désignés par le terme générique de
Météorologiques. 11 subsiste d'un tel projet bon
nombre de traités plus ou moins développés, tous
témoignant de l'intérét du philosophe pour la
« science naturelle », et plus particuliéerement
pour les étres animés ; a ce propos, les différents
titres de ces traités sont révélateurs : Histoire des
animaux, Les parties des animaux, De la
génération des animaux, Du mouvement des
animaux, etc. Puisque la science naturelle
accordait une large place a I'étude des réalités
animées, c’est-a-dire a I’étude des étres vivants, il
convenait de s’interroger sur ce qui peut faire la
différence entre un étre vivant et un étre non-
vivant, c’est la précisément tout 'objet du traité
De I'édme; on tient 13, a cO6té des ceuvres déja
citées, un ouvrage clé pour répondre a la
question : qu’est-ce qu’ « interpréter le vivant »
au cceur du monde grec ?

Chacun sait qu'il est possible de parler d’un étre
quelconque selon divers points de vue ; on peut
de toute évidence se demander a quel titre la
science naturelle peut prendre en compte la
question de I'ame; c’est parce que, selon les
propos d’Aristote dans sa Métaphysique elle-
méme (Livre E[psilon] 1, 1026 a 5-6), il est « une
sorte d’ame qui n’existe pas indépendamment de
la matiére »33, autrement dit, elle est strictement
inséparable du corps qu’elle anime, c’est-a-dire le
corps vivant. Certes, il existe bien des corps qui se
présentent comme doués d'une certaine
animation alors méme qu'on les tient pour
inorganiques ; c’est le cas des corps célestes, faut-
il donc leur allouer un principe constitutif
assimilable a celui qui prévaut dans les
organismes  vivants?  Aristote  avancera
prudemment que dans les corps célestes tout se

passe « comme s'ils participaient de la vie »34,
hésitant par la a leur conférer une substance

33 Aristote, Métaphysique, éd.Vrin, Paris, 1981,
p.331.
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corporelle identique a celle qui prévaut au sein du
végétal ou de l'animal; il se veut rigoureux
observateur du monde sublunaire et défend
ardemment l'idée d’'une radicale hétérogénéité
de la matiére des corps célestes eu égard a celle
qui s’affiche ici-bas. Notre horizon familier est
celui des étres vivants ou non que nous pouvons
examiner a loisir: le saut qui consisterait a
projeter sur ces objets trop lointains ce qu’on
peut préter a notre monde immédiatement
observable est a prohiber, au moins par prudence
méthodologique. Seule la permanence des
espéces, qu’elles fussent végétales ou animales,
est-elle regardée comme I'’homologue de la
régularité des mouvements des astres et autorise
notre auteur a l'interpréter comme le signe d'une
participation du monde sublunaire « a I’éternel et
au divin». A cette prudence méthodologique
s’ajoute le souci de ne pas s’assujettir a I'héritage
d'une doctrine répandue, celle des quatre
éléments qui s’ajuste mal a la mise en évidence de
la spécificité d'un principe constitutif du vivant.
On peut utilement rappeler que les prétendus
« premiers corps » sont eux-mémes le résultat
d’'une action, celle de quatre qualités
fondamentales, le chaud et le froid, le sec et
I'humide sur une étrange « matiére premiére »,
étant entendu que le couple de deux de ces
qualités donne lieu a un de ces premiers corps ou
éléments, comme le feu, produit du chaud et du
sec; par un jeu de combinaison suscitant la
substitution d’'une qualité contraire a I'une ou
l'autre des autres qualités (en excluant les
combinaisons  impossibles, par exemple
chaud/froid), s’effectue la transformation d'un
élément dans un autre (par exemple, en couplant
I'action du chaud et de l'humide - la ou
présentement nous parlons de « vaporisation »-
on passe, selon les anciens, du feu a I'air). Au final,
on n’ala que des opérations intéressant la chimie
et Aristote a l'intuition d’une sorte d’'impasse a
vouloir rendre compte du phénomene vital
exclusivement par ce biais ; du moins, il réalise
que cette doctrine conduirait a rendre compte de
la vie en se condamnant a en identifier le principe
constitutif a un strict élément matériel, parti pris
trop réducteur, insatisfaisant a ses yeux. A ce
propos, nombreux sont ceux qui se contenteront
de considérer ce principe comme fait simplement
d’eau ou de feu (comme les stoiciens qui
réduisent I'animation a l'action d’'une matiere
ignée). Bien évidemment, Aristote raisonne au
sein d'une configuration intellectuelle ou la
doctrine aventureuse des quatre éléments pese
fortement, aussi ne niera-t-il pas que dans la
composition de tout corps inerte ou vivant puisse

34 Du ciel, 11,12, 292 a 20-21.
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entrer I'un ou l'autre de ces éléments, mais il tient
le role de chacun pour secondaire, préférant
majorer ce qui lui apparait, sans doute au titre de
I'examen approfondi de la masse organique de tel
ou tel animal, comme autant de constituants a
l'origine des organes eux-mémes; ces
constituants, quoique subordonnés a certains des
éléments premiers, présentent une homogénéité
de texture, comme la matiére osseuse, la chair, le
sang, etc. En raison de cette homogénéité, ils sont
désignés par le terme d’homéoméres. Les
différents organes eux-mémes intégrés a tout ce
qui fait un organisme, comme un avant-bras, les
doigts d'une main, un thorax, autrement dit
toutes les parties distinctes dont l'ensemble
forme un corps, ont une matérialité issue de ces
« homéomeres » et sont dénommées
anhoméomeéres. 11 est assurément tentant
d’interpréter cette discrimination au sein de la
matiere vivante comme I'anticipation d'une
distinction que, beaucoup plus tard, la science
moderne établira entre les différents objets
propres a 'histologie —ou étude des tissus- et les
organes faits de ces tissus ; au demeurant, on peut
souligner la une heureuse intuition d’Aristote
sans trop lui accorder. Quoi qu’il en soit de ce que
I'on pourrait conjecturer, il apparait que le
Stagirite manifeste un solide sens de
I'observation ; a son insatiable curiosité s’offre le
polymorphisme du vivant, son infinie diversité.
Aussi, si le « principe du vivant » en tant que tel
fait bien probléme, convenons que la diversité du
vivant est-elle bien ce qui ne peut pas ne pas
interpeller celui qui, comme Aristote, se veut fin
observateur de la biosphére, dés lors interpréter
le vivant, c’est déja se donner les moyens de se
repérer dans le foisonnement de ses formes. Les
différents traités d’Histoire naturelle laissent
entendre que la vie est présente dans bien des
milieux au point que seraient bien rares les zones
abiotiques. Ce qu’'on découvre ici et l1a, y compris
dans les contrées les plus arides, ce sont les
végétaux ; leur vitalité se laisse appréhender a
I'aune de leur capacité a se reproduire et de leur
croissance, fruit de «la propriété de se nourrir
soi-méme » ou « mouvement nutritif». Le
philosophe souligne dans ses différents écrits et
plus particulierement dans le traité De [l'‘dme
toute I'importance qu'’il convient d’assigner a ce
mouvement nutritif, source de toute croissance
aussi bien chez la plante que chez I'animal, au
point d’en faire le critere méme de la vie:
« ...parmi les corps naturels, les uns ont la vie,
cependant que les autres ne l'ont pas ; et par vie,
nous voulons dire la propriété de par soi-méme

35 Amant de Séléné (ou Artémis), elle obtint pour
lui un sommeil éternel afin de pouvoir le
contempler indéfiniment.
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se nourrir, croitre et dépérir » (412 a, 13-14);
qu'on considére les végétaux ou les animaux,
« [leur] vie se maintient aussi longtemps qu'’ils
peuvent absorber de la nourriture » (413 a, 29)et,
a prendre en compte ce qu’ils absorbent, on doit
inférer qu’ils détiennent un processus
d’assimilation qui rend en quelque sorte
semblable a soi ce qui était dissemblable (ce qui
n’échappera pas a un philosophe fonciérement
matérialiste comme Diderot qui s’amusera a
souligner I'espece de continuité matérielle qui va
du minéral a I'organique en rappelant qu’un radis
puisant sa nourriture dans un sol sableux finit son
odyssée dans un estomac humain). A contrario,
on peut noter que les étres immortels, eux qui ni
ne croissent, ni ne dépérissent, donc se trouvent
soustraits au métabolisme des vivants
sublunaires, échappent a la nécessité de se
nourrir et donc d’assimiler : c’estle cas des astres
et des dieux; ils échappent aussi a cette autre
nécessité organique, celle qui consiste a devoir
dormir : « nous ne pouvons pas supposer qu'ils
dorment, comme Endymion35 », ajoute Aristote
dans I'Ethique a Nicomaque (1178 b, 19). Dans la
nature d’autres accroissements sont de toute
évidence observables, un glacier amasse des
moraines, le flux et le reflux des océans déposent
d’énormes quantités de sable, etc.; il n'y a la
qu’accumulation mécanique que le philosophe ne
confond point avec le processus de croissance
propre a la matiére organique : Aristote ne céde
donc nullement a une sorte de panvitalisme
généralisé. Autrement dit, les phénomeénes
vitaux, si 'on veut bien les interpréter aussi
correctement que  possible, c’est-a-dire
reconnaitre leur spécificité, doivent étre congus
comme irréductibles a une combinaison
mécanique d’'éléments.

En fin observateur du monde végétal, le Stagirite
se montre sensible a I'étonnante vitalité des
parties d’'une plante qu’'on aurait quelque peu
segmentée: qu'on puisse multiplier certains
végétaux par bouture est bien l'indice d’'une
nature vitale se révélant dans la capacité a
s'enraciner que présentent ces végétaux
bouturés. Il apparait que cette capacité procédant
de ce que l'on vient de nommer plus haut
« propriété de par soi-méme se nourrir, croitre et
périr » ou, selon son équivalent, « mouvement
nutritif » reste de 'ordre du constat ; autrement
dit, laraison selon laquelle un segment de végétal,
voire de certains insectes (ce qu'il signale dans le
passage suivant du De anima:«de la méme
fagon, nous voyons que c’est aussi ce qui se
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produit [...] dans le cas des insectes, lorsqu’on les
sectionne » 413, a 19) survit au sectionnement
dont il est I'objet et se remet a croitre est a
dégager: on est informé quant au comment du
phénomene, non quant au pourquoi. Avant de
tenter de relever le défi du « pourquoi », on doit
remarquer qu’en interrogeant les modes de vie
du végétal, Aristote souligne I'inaptitude de celui-
ci quant au mouvement, c’est-a-dire quant a la
capacité de se déplacer, cela méme qui
caractérise 'animal ; ce point de vue, auquel le
bon sens souscrit volontiers, se heurte cependant
au fait que certains animaux, le plus souvent
aquatiques, restent fixés dans la matiére ou ils
croissent et périssent: «les étres doués de
perception ne sont pas tous aptes au mouvement,
écrit Aristote. Il apparait, en effet, que certains
d’entre eux restent fixés au méme endroit »36,
C’est le cas de I'éponge, de la moule, de la pinne
marine qui s’attache au rocher par une touffe de
fils d’'une extréme solidité37 (ce qui est exposé en
particulier dans le traité de |’ Histoire des animaux,
487 b 6-1). Cette observation n’est pas sans
importance puisqu’elle conduit a récuser
I'opinion selon laquelle 'auto-motricité serait la
marque méme du vivant.

A ces singularités de certaines espéces attachées
a leur milieu, on peut ajouter celles qui
manifestent une plasticité physiologique laissant
I'observateur du vivant dubitatif ou contraint de
s’arréter sur une partie des animaux concernés,
au point, a l'occasion, d’en faire une étude
spéciale ou l'on ne peut cacher un certain
embarras. Si, a titre d’exemple, 'on prend le cas
de l'olfaction et que, selon les termes du De
anima, l'on forge «l’hypothése que tous [les
animaux] percoivent les odeurs de facon
semblable », alors méme que «’homme, pour
celarespire et, s’il ne le fait pas ..., il ne percgoit pas
d’'odeur », que faut-il penser des « animaux
aquatiques, sanguins [les poissons] et non-
sanguins [les gastéropodes] » qui « pergoivent
nécessairement les odeurs mais sans
respirer »? « C’est pourquoi», comme le
souligne le texte avec une certaine humilité, « se
pose manifestement une question
embarrassante »38,

On pourrait multiplier les cas d’observations
précises sur la flore et la faune, clairement
révélatrices de I'inextinguible curiosité d’Aristote
pour le monde vivant, mais cela ferait de ce
puissant esprit l’équivalent d'un Pline, en
d’autres termes, l'auteur d’'une «histoire
naturelle ». Afin d’interpréter au mieux le

36 De I'aéme, 410, b 20.
37 On en fit, parait-il, des filets.
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foisonnement des formes vivantes et avant méme
de tenter de statuer sur le « principe constitutif »
de toutes ces formes, sur I'énigme de la nature
vitale, il convenait déja de se donner une méthode
de répartition, d’ou l'authentique effort de
classification du Stagirite, effort portant sur
environ cing cents animaux. Ce qui se conjugue
avec une exigence de systématisation qui, malgré
ses déficiences, a joui d’'une longévité imposante
au point que sa classification générale des
animaux supporte, sans paraitre ridicule, la
comparaison avec les classifications modernes.
Buffon, Cuvier et Darwin ne cacheront pas leur
admiration pour la taxinomie d’Aristote. Son
souci de ranger plusieurs espéces voisines dans
un méme genre, en dépit du caractere
approximatif de ces termes, répond a une
préoccupation que tout homme de science ne
peut que cautionner, celle qui consiste a
s’abstenir de définir isolément le sujet que 'on
observe pour mieux s’arréter sur les traits qu'’il
possede en commun avec d’autres animaux
(Partie des animaux 1 639a 15 sq.). Ainsi les
chauves-souris sont-elles éliminées de la classe
des oiseaux car les ailes de ces animaux ne sont
pas constituées de plumes mais présentent les
caractéres d’'une membrane. De méme les cétacés
parce qu’ils meurent s’ils ne peuvent atteindre la
surface de la mer, ne peuvent étre considérés
comme des poissons, certes, ce sont des animaux
marins mais ils sont vivipares et dotés de
poumons. Pour tirer fruit des vivants observés,
quel est le principe heuristique (c’est-a-dire qui
assure un «art d’inventer ou de faire des
découvertes ») auquel notre philosophe accorde
une manifeste préséance ? Il s’agit de 'analogie.
Certes, user de l'analogie peut étre source
d’erreurs mais n’exclut pas a tout coup les effets
d’une certaine fécondité. Ainsi, remarquant une
analogie de la chauve-souris avec les rongeurs
comme le mulot et avec le lievre (qui, selon les
actuelles classifications n’appartient pas a la
famille des rongeurs en raison d'une différence
de denture), Aristote insiste sur I’homologie de
ses ailes sans plumes avec les membres
antérieurs de ces quadrupédes eux-mémes
vivipares. Qualifier de trompeur le recours a cette
analogie de formes extérieures serait faire
montre d’'une sévérité excessive; il y a déja 1a
I'intuition d’'une démarche qui caractérisera ce
qu’'on nommera 'anatomie comparée. La lecture
de I'Histoire des animaux peut suffire a nous en
convaincre; comme le soutient Georges Petit
dans son Histoire de la zoologie des origines a
Linné : « L’Histoire des animaux est moins une
zoologie qu’'un ouvrage d’éthologie et d’anatomie.

38 Ibid., 421, b 1 et sq.
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Il compare ses données sur l'organisation des
animaux pour faire ressortir leurs ressemblances
et leurs différences les uns par rapport aux
autres. G. Cuvier a pu dire que cette " Histoire "
constituait le seul Traité d’Anatomie Comparée
jusqu’u XVIIIe siécle »39. Cette habileté a mettre
en ceuvre les outils d'une sorte d’analyse
comparative est d’autant plus remarquable que le
Stagirite releve d’'une époque ou la pratique de la
dissection est assurément trés peu répandue ; on
peut cependant conjecturer qu'il a di y recourir
quelque peu, en particulier si I'on s’arréte sur la
description plutdt rigoureuse de l'estomac des
ruminants dans son traité des Parties des
animaux (III 14 674 b) : « Les animaux suivants
possedent chacun plusieurs estomacs, par
exemple, le mouton, la vache, la chévre, le cerf et
les autres animaux de cette sorte de fagcon a ce
que, comme le travail de la bouche n’est pas assez
efficace pour la nourriture a cause du manque de
dents, I'un des différents estomacs recoive la
nourriture avant tel autre, le premier recevant
une nourriture non élaborée, le deuxieme une qui
'est plus, le troisiéme, une qui I'’est totalement, et
le quatriéme une qui est lisse. C’est pourquoi les
animaux de cette sorte possédent plusieurs lieux
et plusieurs parties au lieu d’'une. Elles sont

appelées panse, bonnet et caillette.»*0 I va de soi
que le fondateur du Lycée n’a pu a lui seul réunir
toute cette culture de naturaliste ; il prit soin de
compléter ses propres enquétes par tout ce qu'’il
recueillait aupres des éleveurs, des bergers, des
chasseurs, des bouchers, des haruspices et, selon
ses biographes, surtout des pécheurs que, parait-
il, il aimait a fréquenter. Sans doute est-ce en
cumulant et le fruit de ses propres observations
et celles des pécheurs qu'il a su proposer dans
son Histoire naturelle*l et sa Génération des

animaux*? sa célébre description du singulier (et
désormais contesté) mode de reproduction du
squale désigné sous le nom de galeos leios ou
«chien de mer»; ce dernier assure un
développement de ses embryons fixés aux parois
de I'oviducte par un placenta, ce qui est la une des
caractéristiques des animaux vivipares, donc de
la plupart des mammiféres et de I'homme lui-
méme. En contractant une union organique avec
la mére, le petit squale apparait comme ce que
I'on peut opposer au développement ovovivipare

39 Chez Hermann, 1962, p. 70.

40 Traduction, coll. Les classiques de la philosophie,
Livre de Poche.

4 Livre VI, chap. II

42 Livre 111, chap. III

3 Fleuve du Nord-Ouest de la Gréce.

4 «La ou le plus d’ceufs ont été pondus, le male
garde les ceufs, alors que la femelle s’en va une
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d’autres vertébrés, tout ceci révélant tout
I'intérét qu’Aristote porte a I'embryogénie. Quoi
qu’il en soit du point de vue de certains experts
scientifiques qui, a tort ou a raison, minorent la
pertinence de I'analyse d’Aristote concernant le
galeos leios (désormais connu sous le nom
d’émissole) ou ce curieux poisson, sorte de silure,

le glanis qui vit dans I’ Achéloos*3 (le male garde
les ceufs de la femelle pendant une quarantaine
de jours dans un endroit aussi protégé que

possible*%), on peut au moins reconnaitre qu’il
fut pour le moins sensible aux particularités
anatomiques nécessaires a son travail de
classification.

Quant a I'étude de I'embryogénie elle-méme, elle
appréhende le vivant en se heurtant a d’évidentes
difficultés d’observation ; a ’époque d’Aristote, le
moment et le mode de formation d’'un embryon
échappent a tout naturaliste. Le coté flottant de
ces modalités contribue a multiplier les
conjectures quand on persiste a interpréter la vie
au moment ou elle s’Tamorce dans I'organisme qui
I'accueille. Cependant, si Aristote échoue a
vouloir apercevoir la prime émergence d’un étre
vivant dans l'organisme d'un vivipare, il n’en
brille pas moins dans I’étude de la formation de
I'embryon dans I'ceuf de poule, constatant qu’au
troisieme jour bat un cceur qui parait pourvoir a
I'ébauche de la formation des autres organes,
constat qu’il a mené a bien en prélevant chaque
jour un ceuf sous la poule et en l'ouvrant. En
s’attaquant a I'embryogénie, Aristote touche a la
question de la reproduction, premiere fonction
appartenant aux seuls étres vivants. Si la thése
d’une reproduction par génération spontanée ou
a partir d’'un parent unique occupe une certaine
place dans La Génération des animaux, il serait
injuste de s’en réclamer pour jeter un discrédit
général sur ce qu'il dit de la capacité a se
reproduire de tout vivant, des animaux les plus
communs, et plus particulierement, de 'homme
lui-méme. A son propos, 'habileté d’Aristote est
d’en interroger la génération avec le souci
d’honorer le double objectif suivant: a la fois
rassembler un maximum de faits physiologiques
prétendument établis et leur assigner une portée
philosophique telle que la réflexion sur la
formation de I'embryon manifeste une ontologie
du vivant qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait

fois qu’elle a pondu. Parmi les ceufs, ceux qui ont
le développement le plus lent sont ceux des
silures, c’est pourquoi le male demeure sur place
quarante et méme cinquante jours, pour que les
petits poissons de passage ne mangent pas sa
progéniture.» Histoire des animaux, éd. Garnier-
Flammarion, Paris, 2017, p.399.
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anticipée. Eu égard a la hauteur de la portée
spéculative de cette réflexion, il n’est pas
surprenant d’en recueillir les échos dans un des
livres centraux de sa Métaphysique (livre théta).
Avant d’y faire référence, qu’en est-il donc de la
physiologie de la reproduction selon Aristote ?
C'est la reproduction sexuelle procédant de
I'union d’'un male et d’'une femelle qui retient
particulierement l'attention du Stagirite ; selon
un principe majeur du corps de sa doctrine sur
lequel nous allons revenir, il rend compte du
processus de la reproduction en s’appuyant sur le
couple matiére/forme, la femelle fournissant par
ses menstrues la matiére dont sera faconnée
I'embryon, le male, par sa semence, conférant la
forme a cette matiére. Employant I'analogie de la
production du lait caillé (au livrel chapitre X du
traité de La génération des animaux), Aristote
soutient d'une part que ce qu’est la liqueur
séminale femelle a la fécondation le lait 'est a la
matiere de la coagulation, d’autre part que ce
qu'est la semence male a la production de
I'embryon la présure I'est au phénomene de la
coagulation. Rétrospectivement, ces propos nous
paraissent naifs, mais a la lecture du livre 6 de la
Métaphysique et du traité De I’Ame, ils semblent
bien obéir a une intelligence du vivant d'une
grande acuité. Il est certain que cette acuité
s’actualise dans un langage dont le maniement
peut rebuter mais un peu d’attention peut
permettre d’en exploiter la pertinence.

Au livre 0 (chap.1) de sa Métaphysique, la vie
obéit a ce qu'on se permet de nommer un
"exhaussement” spéculatif du fait d’'une
interprétation riche d’'une conception du
possible, offrant un outillage conceptuel utile a qui
entend interroger un étre sur le point de se
constituer. Pour rendre intelligible ce qu’il en est
d’'un étre se faisant au sein de l'organisme qui
I'accueille, Aristote conduit notre réflexion en
nous invitant a considérer en quoi faire advenir a
la réalité un objet quelconque, une maison par
exemple, se distingue de la réalisation d'un vivant
issu d'un accouplement (humain, en
I'occurrence). Qu’est-ce qu’exige la construction
d’une maison ou « I'art de batir »#> ? D’une part,
de multiples matériaux propres a étre
transformés (terre, sable, pierre, bois, etc.), donc
tout un ensemble de substrats présentant une
«puissance d’étre modifiée » ou « puissance
passive »46, d’autre part un agent apte a mettre
en ceuvre une action transformatrice (le magon,
le charpentier, etc.). La maison en acte procedera

4 Métaphysique, livre 8, chap.1, Paris, éd. Vrin,
1981, trad. J. Tricot, p. 485.

% Ibid., p. 484.

47 Ibid..
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de la conjonction de deux puissances, la
puissance passive ou matérielle et la puissance
active. Considérée dans son état d’achévement, la
maison se donne pour autre que I'une ou l'autre
de ces puissances et autre que leur seule
addition ; en résumé, selon les mots de 'auteur :
«La puissance passive, dans l'étre passif [la
matérialité méme des matériaux travaillés], estle
principe du changement qu'il est susceptible de
subir par 'action d’un autre étre [celle de I'agent
"macon” sur le matériau méme du fait de sa
passivité intrinseque] ou de lui-méme en tant
qu’autre [le matériau "pierre" qui est autre que le

bois et qui peut par un choc le marquer] »*7. On
notera qu’en cas de choc de la pierre sur le bois,
ces deux matériaux qui ont chacun leur puissance
propre, donc, qui se distinguent a ce titre, n’en
manifestent pas moins la méme passivité en tant
que matérialité exposée au changement.
Pourquoi tous ces rappels ? Pour disposer d'un
poOle de comparaison permettant de dégager au
mieux ce qui fait la spécificité de la reproduction
de la vie. Certes, tous les phénoménes vitaux
relévent de la matérialité, mais ce qui préside a
leur perpétuation dans le processus de la
reproduction reste subordonné a des matériaux
irréductibles a ce qu’on peut préter a ceux qu’on
mobilise pour la production des choses. Que faut-
il préalablement a la formation d’'un embryon ? Il
faut une « semence » (on ne contestera pas que,
pour Aristote, la semence masculine bénéficie
d’une forte prééminence) qui, a la différence de ce
que subissent passivement des matériaux inertes,
lorsqu’ « elle (est) déposée dans un autre étre »48
auquel elle se réunit, est transformée par lui;
autrement dit, alors que les éléments matériels
de la maison que l'on batit sont réunis en
subissant une transformation qui les altérent

dans leur seule extension, la semence, en

subissant «l'action d'un autre principe »*°

produit «l’homme en puissance», ce qu'on
nomme I'embryon, c’est-a-dire un étre qui n’est
assimilable ni a elle-méme, ni a l'autre principe
(propre a l'organisme féminin, c’est-a-dire aux
menstrues qui ne sont pas de nature
spermatique®0), ni a leur simple addition. Ce petit
étre, dont la nouveauté dépasse qualitativement
celle de matériaux exclusivement liés a un
agencement spatial distinct d'un état antérieur,
est nommé « ’homme en puissance », c’est-a-dire
un nouveau vivant qui n’a plus qu’a laisser éclore
les déterminations qu'’il inclut (a obéir, dirait-on
désormais, a la causalité surplombante de son

4 Cf. p. 505 de l'op. cité.
% Ibid,, p. 505.
%0 Cf. ch.X, livre 1 de La Génération des animaux.
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code génétique) ; évidemment, Aristote aimerait
percer I'énigme méme de ce qui vient de se
réaliser dans cette réunion de liqueurs séminales
(union de « gameétes » ou cellules reproductrices,
dira la science moderne) - et c’est, comme on va
bientot rapidement I'évoquer, dans le traité De
I'’Ame qu’il tentera de se prononcer-. A bien
examiner ce qu’Aristote soutient, on doit rappeler
tout d’abord que, dans son interprétation du
surgissement de la vie, il fait clairement le départ
entre la phase de non-rapport entre ces deux
puissances que sont les liqueurs séminales,
spermatique ou non, et celle de leur union; le
premier moment, en tant que moment de non-
relation de ces liqueurs, permet de désigner ces
dernieres comme de simples possibles primitifs,
subordonnés, tant qu’il n’y a pas union ou fusion,
au métabolisme des organismes qui en sont le
siége. On peut également remarquer que tant
quil y a séparation de ces possibles
« originaires », les questions éthiques qu’on
pourrait se poser a leur propos (quant a leur
émission, leur perte, voire leur conservation)
n’ont rien de commun avec les questions que peut
soulever l'embryon, petit étre humain en
puissance apte a devenir un humain pleinement
accompli. Indépendamment de ces questions
éthiques, le Stagirite a bien compris que quoi qu’il
en soit des différences en taille et qualités qui
séparent 'embryon de 'organisme atteignant son
plein développement, I'un et l'autre participent
de la méme strate biologique, sont liés a une
méme continuité. Cette continuité entre I'étre en
puissance et celui qu’Aristote appelle « I'étre en
acte» ou l'organisme jouissant de son plein
développement, est évidemment opposable a
I'état des liqueurs au moment de leur non-
relation, aussi le philosophe peut-il affirmer que
«la semence n’est pas encore I'homme en
puissance »51 En résumé, qu’on s’en tienne a la
semence dans sa connotation male ou a « l'autre
principe » présent dans l'organisme d’accueil,
'un et 'autre sont bien, selon le registre lexical du
philosophe, des possibles qui, aussi longtemps
qu'ils sont séparés, sont autres que ce qui procéde
de leur fusion, soit 'embryon lui-méme. Enfin, si
I'on tient a se montrer fidele a I'heureux emploi
des termes d’ « acte » et de « puissance », il peut
étre utile de rappeler que de toute évidence, dans
cette odyssée du vivant, c’est un étre en acte qui
précede et produit un possible primitif ou
originaire, en sorte que l'on peut adhérer a la
proposition selon laquelle l'acte précéde la
puissance, celle qui préside a la reproduction du
« froment » ou a la reproduction d’'un humain,
peu importe: «sans doute, a tel homme
déterminé, qui est déja en acte, au froment, (...),

51 Aristote, Métaphysique, p. 505.
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sont respectivement antérieures selon le temps,
la matiere, la semence, (...) ; mais a ces puissances
elles-mémes sont antérieures selon le temps

d’autres étres en acte dont elles procédent... ».52

Au total, ces spéculations autour de l'acte et la
puissance laissent penser que toute définition de
la nature d’'un étre vivant a partir de son seul
substrat matériel est sans doute recevable mais
reste insuffisante lorsqu’'on s’attelle a la
compréhension du principe de son devenir
propre. Avant Bergson, Aristote pressent que la
matiére en tant qu’'étendue ne permet pas
d’expliciter le dynamisme qui s’affiche dans le
mouvement automoteur d’'un organisme ainsi
que dans sa geneése elle-méme, sa croissance, sa
maturation. En somme, c’est la vitalité de la vie
qui constitue un défi pour Aristote et sans doute
pour nous tous, défi qu’il tente de relever dans ses
différents ouvrages. Ses traités de naturaliste se
vouent essentiellement a 'observation de cette
vitalité a travers la description des étres vivants,
quant a sa Métaphysique, sa Physique ou son traité
De IAme, ils s’efforcent de tendre vers une
solution a cette énigme du dynamisme interne
propre a ces derniers. Qu'est-ce qui fait la
singularité du vivant que nous n’ayons déja
évoqué ? C’est, comme on I’a noté plus haut, le fait
de posséder en soi-méme un principe de
mouvement, c’est aussi le fait de manifester une
capacité active de se reproduire et de se
transformer au point, un jour, de disparaitre, tout
cela fait signe vers quelque chose a quoi
s'ordonne tout un processus naturel, qui est
immanent a ce devenir. Une premiere difficulté
surgit: comment nommer ce quelque chose a
I'ceuvre dans le déploiement de toute réalité
vivante ? Dans sa Métaphysique ou sa Physique,
Aristote privilégie I'emploi du mot «forme »;
dans le traité De I’Ame, c’est, comme on peut s’en
douter, le mot « ame » lui-méme qui est le plus
souvent sollicité. Le mot «forme» suscite
communément l’embarras car on lui préte
volontiers un coefficient d’abstraction propre a
une terminologie concernant une universalité
guere déterminée, puisqu’on parle aussi bien de
la forme d’'un poéme, d'un raisonnement, d'un
journal, etc.; or dans I'esprit d’Aristote, il s’agit
non pas d’un outil de conceptualisation relevant
de notre pensée mais de ce qui, dans une matiere,
I'informe selon un dynamisme interne tel que
cette matiére actualise une différence spécifique.
En d’autres termes, la « forme » du chéne que
japercois dans ce parc n’est en rien ce qu'on
entend signifier a travers le concept de chéne
rangé dans une taxinomie arboricole (encore
moins sa perception actuelle ou sa représentation

52 [bid., p. 508.
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sensible sur tel ou tel support) mais ce qui fait
que ce chéne, quoi qu'il en soit des caracteres
accidentels qui pésent sur lui (le type de sol dans
lequel il est ancré, son exposition au soleil , etc.),
est un chéne parmi tous les chénes. Pour
approcher au mieux ce qu’il faut entendre par
« forme », le chapitre 21d du livre II de la Physique
d’Aristote nous convie a en saisir la présence a
partir de I'hypothése suivante:« si l'on
enfouissait un lit dans la terre, et que la
pourriture elit encore assez de force pour en faire
sortir un rejeton, ce n’est pas un lit qui se serait
reproduit, mais du bois... »53 ; en d’autres termes,
pour qu’'un objet en bois, un lit d’osier par
exemple, voué a la putréfaction du fait de son
enfouissement, puisse donner lieu a un rejeton -
ou rejet dirait-on aujourd’hui- de bois d’osier (
par l'effet d’'une sorte de bouturage), il faut
convenir que ce bourgeonnement procéderait de
la persistance du principe vital ou « forme de
I'espece » au sein du matériau bois d’osier (sans
doute encore trop « vert » lorsqu’on I'a travaillé,
faudrait-il ajouter). Méme si Aristote parait peu
crédible, sollicitant cette hypothése d'une pousse
d’'osier dans les circonstances qu'on vient
d’évoquer, il faut reconnaitre que sa
compréhension du vivant -au sein d’'un ouvrage
qui n’en traite pas exclusivement -reste
inséparable de sa conviction de sa radicale
singularité: le vivant est le creuset d'un
dynamisme interne que la notion de « forme »
tente d’exprimer. Il a clairement saisi qu’'une
matiere organique sans capacité de vivre (l'osier
parfaitement sec) n'est qu'un matériau
indifférencié, objet d'une pure passivité qui
I'expose au travail du menuisier, alors que ce
méme matériau qui présenterait les signes d’'une
repousse releverait d'un autre ordre, celui qui se
réalise -au sens fort de ce terme- dans la
reproduction, la croissance (et la locomotion),
fonctions propres aux étres vivants. Au
demeurant, c’est dans le traité De I’Ame que l'idée
de « réalisation » est développée le plus finement
et dont l'explicitation pourrait nous occuper
longuement s'il ne fallait fixer de bornes a ce bref
développement. Que doit-on principalement
extraire de ce traité ?

A l'idée de « forme », souvent source de contre-
sens -notamment dans la philosophie médiévale
qui privilégiera celle de multiples «formes
substantielles », sortes d’instances coextensives a
la matiére et aptes a mettre tout corps en
mouvement - Aristote substitue celle d’ « ame »
comme entéléchie ou «réalisation »; ceci, pour
bien souligner qu'on n’interpréte pas

53 Traduction de Barthélémy Saint-Hilaire, Paris,
éd. Librairie De Lagrange, 1806.
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correctement les phénomenes vitaux en se
contentant de parler de la vie d’'un étre comme le
propre d’une certaine matiére (ce qui ressortit a
la notion de « forme » telle qu'on I'a examinée
dans sa Physique) mais en s’efforcant de coller au
processus méme de ce qui est constitutif du
vivant, ce que la formule suivante du traité De
I'Ame vise a faire entendre: «l'ame est la
réalisation premiére d'un corps naturel qui a
potentiellement la vie »(412 a 25). Une telle
proposition est, selon nous, révélatrice d’'une
attitude quasi pré-husserlienne : on y pressent
I'impressionnant effort d'un penseur qui voudrait
révéler une vérité antéprédicative, comme celle
que Bergson cherchera a atteindre par le biais de
I'intuition. Comme on le suggérait dans notre
introduction, si I'on s’obstine a considérer 'dme
comme une substance séparée surplombant
toute corporéité avant de venir la hanter, on
trahit scandaleusement I'interprétation
aristotélicienne du vivant, lui imputant un
dualisme auquel le Stagirite a manifestement
cherché a échapper; de méme veut-il se
soustraire a tout basculement dans un monisme
matérialiste sommaire en indiquant que « I'ame
n'est pas un corps mais quelque chose du
corps »(414 a 20), cette proposition est peut-étre
la formule-phare de son hylémorphisme. Elle a
bien des implications, notamment eu égard a la
mort elle-méme qu’on ne saurait considérer a la
maniére de Platon, c’est-a-dire comme une
séparation de deux substances, 'une survivant a
l'autre ; selon Aristote, une autre interprétation
s'impose : la mort serait en quelque sorte un bris
de  «forme-réalisation», ~ l'organisé  (ou
I'organisme) s’abolissant avec l'organisation ;
« forme-réalisation » d’'un vivant, ’dme subit la
destinée de la matérialité qu’elle informe.

Un dernier point resterait a examiner, celui qui
concerne la «capacité intellective » de l'ame
humaine. Il est certain que cette capacité a suscité
d'innombrables  interrogations parmi les
commentateurs, en particulier tout au long de la
période médiévale. Elles supposeraient a elles
seules un lourd examen qui dépasse les ambitions
de cette petite étude. Pour écarter d’emblée une
interprétation qui couperait lintelligence de
I'organisme au sein duquel elle s’exerce, on
rappellera qu’Aristote assujettit nos
représentations a ce que les sens nous
fournissent, ce que la pensée médiévale résumera
dans une célébre assertion : nihil intellectu quod
non prius in sensu. Cette formule rend bien
compte d'une inclination empirique de Ila
philosophie du Stagirite. On ne niera pas
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cependant que la principale difficulté concerne ce
qu’il avance a propos des « intelligibles », tels les
objets mathématiques; ceux-ci, les nombres
entiers par exemple, permettent de dénombrer
les objets que j’apercois mais ne « sont » pas dans
ces objets, ils sont donc comme « séparables » des
choses en tant qu’elles sont nombrées, de méme
pour les figures géométriques qui comme telles
n’existent pas dans la nature ; sous prétexte que
I'intelligence est apte a manier ces formes
intelligibles séparables, faut-il pour autant lui
assigner une « séparabilité » eu égard a 'ame en
tant que forme -réalisation d'un vivant ? Ce serait
renouer avec une conception substantielle de
I'intelligence et trop accorder a une faculté qui est
principalement interrogée en tant que capacité.
Certes, convenons que bon nombre de propos du
trait¢ De I’Ame restent énigmatiques, mais
pourquoi faudrait-il céder a la tentation de jouer
sur leur mystérieuse signification pour éclipser la
figure de ce grand naturaliste que fut le Stagirite,
immense savant en quéte du principe constitutif
de tous les vivants.
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