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Ce numéro, par un hasard concernant l’arrivée des articles est consacré à trois aspects de la 
phénoménologie de la médecine. Il est vrai qu’en dehors de la psychiatrie, la médecine est malheureusement 
trop peu investie par la phénoménologie alors que tant des soignants sont en réalité, dans leur pratique 
quotidienne, des phénoménologues. C’est dire si nous ne pouvons qu’encourager l’écriture et la soumission 
d’articles dans le domaine de la souffrance et de la maladie humaines. 
 
 
Article : La constitution d'un monde pathologique : Esquisse d'une phénoménologie de l'anomalité 
neuro- et psycho-pathologique. Jean-Daniel Thumser ; p. 5.  
Jean Daniel Thumser traite là d’un sujet passionnant. Qu’en est-il de notre rapport au monde, de notre 
conscience, de nos capacités transcendantales quand la maladie nous tombe dessus ? Comment faire une 
phénoménologie de l’anomalité de la pathologie et en particulier de la pathologie nerveuse et mentale ? La 
pathologie doit-elle être pensée comme « le discours portant sur les processus de modifications du monde 
optimal et sain pour un sujet conscient » ? Cela pose ainsi la problématique d’un monde commun à ceux qui 
d’une certaine manière ne sont plus dedans, à ceux qui ne sont plus dans une normalité subjective. Le 
glissement qui s'opère lorsque cette perception du monde se modifie quand intervient une pathologie. Quel 
glissement qui s'opère lorsque cette perception du monde se modifie quand intervient une pathologie ? 
 
Article : Vision et regard : explicitation phénoménologique de la cécité. Foucaud du Boisguéheneuc.  
p. 11.  
A nouveau, Foucaud du Boisguéheneuc nous amène dans la profondeur de la sémiologie neurologique. 
Qu’est-ce que perdre la vue, qu’est-ce que cela fait d’avoir une cécité. Et de nous entrainer dans la distorsion 
du monde du sujet présentant des troubles visuels. Et étonnamment, cet article nous renvoi à celui de J.D. 
Thumser qui nous parle de la transformation du monde commun dans les pathologies neurologiques. 
 
Article : Neurofeedback et subjectivité : l’entretien phénoménologique expérientiel pour mieux 
comprendre le vécu des patients. Mathilde Meissirel, Gaëlle Mougin, Jean Vion-Dury. p. 19. 
Dans cet article est proposé une synthèse de ce que les patients atteints de TDAH vivent quand ils 
bénéficient de séances de neurofeedback. L’originalité de ce texte, est qu’il s’agit de témoignages obtenus 
au cours d’entretiens phénoménologiques expérientiels (EPE) qui, dans ce cadre, démontrent l’intérêt qu’ils 
ont dans l’explicitation no plus d’une expérience donnée, limitée dans le temps, mais de ce qui se passe dans 
une multiplicité d’expérience (cf. le portrait expérientiel ou l’explicitation du style, « Chroniques 
phénoménologiques, juin 2018). C’est également la première fois que l’EPE est utilisé dans une étude 
clinique. 
 
 
Publication récente d’ouvrages. p.27. 

 Dorothée Legrand : Écrire l’absence. Au bord de la nuit. 
 Natalie Depraz : L’endroit.  

 
 
Roman : Martine H. ou le rêve de Médard (suite). Natalie Depraz. p. 28. 
Nous continuons, comme un feuilleton, le roman de Natalie Depraz.  
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LA REVUE 
 
 
« Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un être humain, un dieu, cela veut dire : le laisser venir 
sur nous, qu’il nous atteigne, qu’il nous tombe dessus, nous renverse, nous rend autre. Dans cette expression 
« faire », ne signifie justement pas que nous sommes les opérateurs de l’expérience : faire veut dire ici, comme 
dans la locution « faire une maladie », passer à travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce qui nous 
atteint en nous soumettant à lui. Cela se fait, cela marche, cela convient, cela s’arrange. » (Martin 
Heidegger, Acheminement vers la Parole, 1976, p 145.) 
 

 
Chroniques phénoménologiques est la revue de l'Atelier de Phénoménologie expérientielle de Marseille 
(APHEX).  
C'est une revue trimestrielle, en accès libre, exclusivement francophone, dédiée aux divers aspects et 
pratiques de la phénoménologie : phénoménologie expérientielle, phénoménologie théorique, 
phénoménologie psychiatrique ainsi que tous les autres textes ou œuvres qui, sous une forme ou une autre 
exemplifient l'attitude phénoménologique (poèmes, tableaux, dessins...) et la richesse de la  langue 
française. Dans ce contexte, la qualité littéraire des textes, la musicalité et la fluidité de la langue sont 
également appréciées. 
Chroniques phénoménologiques fait la plus grande place possible à l'expression des doctorants ou des 
étudiants de troisième cycle, en leur offrant une possibilité d'exprimer leur pensée.  
 
Dans cet esprit Chroniques phénoménologiques publie diverses rubriques éclairées à la fois dans leur fond 
et leur forme par une approche éminemment phénoménologique:  
 des articles (40 000 signes maximum), 
 des cas cliniques, (40 000 signes maximum) 
 des pistes de réflexion ouvrant sur un sujet ou une problématique (moins de 800 mots), 
 des épochès poétiques: poèmes et courts textes littéraires (moins de 2000 mots), , tableaux ou dessins, 

vidéos, sons .... 
 des critiques d'ouvrages, d'expositions ou d'enregistrements musicaux... (moins de 800 mots), 
 des annonces de parution (photo de la couverture plus le texte de 4ème de couverture) 

 
Tous les textes soumis seront évalués par un rapporteur et un des éditeurs.  
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Gemma Serrano (Phénoménologue, Pr de Théologie à Paris). 
Norma Yunez (Philosophe, MCF Aix-Marseille Université),  
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NOTE AUX AUTEURS 
 
 
 

Les textes devront être adressés à Jean Vion-Dury (jvion-dury@ap-hm.fr) ou Gaëlle Mougin 
(gaelllina777@gmail.com) sous la forme d'un document Word (Cambria 10, interligne 1). 
Les auteurs préciseront la rubrique dans laquelle le texte devra être publié. 
 
Seuls les manuscrits respectant les règles de rédaction définies dans les instructions aux auteurs seront 
acceptés définitivement, notamment en ce qui concerne la présentation des résumés, des références 
bibliographiques ou des notes de bas de page. 
L’auteur garantit que le texte n’a pas fait et ne fera pas l’objet d’une autre publication. Il certifie également 
avoir pris toutes les précautions pour le strict respect du secret professionnel et médical. 
 
 
Page de de titre. 

 Le titre est en français, concis. Il indique de manière précise le sujet du travail et ne comporte pas 
d’abréviation ; la rédaction se réserve le droit de le modifier dans le sens de la concision. Pour les 
rubriques de critiques d’ouvrages, expositions ou autres œuvres, il est souhaitable que l’auteur 
donne un titre à son commentaire, indépendant de celui de l’ouvrage commenté. 

 Sous le titre, seront indiqués : les noms et prénom du (des) auteur(s) et  son (leur) affiliation ainsi 
que les moyens de le(s) contacter.  

 Une photo de(s) l'auteur(s) est souhaitable pour illustrer le début de l'article. 
 Aucun résumé n'est demandé. Les éditeurs écriront deux lignes de présentation du texte dans le 

sommaire.  
 
 
Les références. 
Les références bibliographiques sont citées à la fin du texte et appelées par [nom, année (: page)] , selon le 
mode "Cell" (exemples ci-dessous).  
 
Ouvrages: Bitbol, M. (2014). La conscience a-t-elle une origine ? Des neurosciences à la pleine conscience : 

une nouvelle approche de l’esprit (Paris: Flammarion). 
Articles: Koch, C., and Tsuchiya, N. (2012). Attention and consciousness: related yet different. Trends Cogn. 

Sci. (Regul. Ed.) 16, 103–105. 
Articles d’ouvrages : Vion-Dury, J. (2014). Épistémologie des multiples possibles. Fondements 

phénoménologique et quantique ; résonances avec l’esthétique du baroque. In Esthétique Et 
Complexité II Neurosciences, Évolution, Épistémologie, Philosophie, (Paris : J.L L’Estocard et J.P 
Allouche), pp. 89–114. 
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I.  La possibilité d'un monde pathologique. 
 
Sans conscience pour l'admirer, le monde serait 
un pur néant. Il n'y a ni conscience sans monde ni 
monde sans conscience. C'est du moins le 
postulat de l'idéalisme transcendantal : l'activité 
de la conscience comme conscience-de-quelque-
chose est un processus constant de constitution 
du sens. Or cette constitution, que la 
phénoménologie husserlienne considère presque 
exclusivement à partir du point de vue de l'être 
humain sain et à son optimum, demeure toutefois 
problématique dès lors que l'on s'intéresse à des 
cas-limites qui dépassent le cadre établi par 
Husserl, à savoir une « anomalie plus radicale, 
celle de la neuropathologie » (Petit, 2015, p.253), 
pathologie qui mène tout droit, si l'on suit 
Husserl, vers un « non-sens absolu »  : la 
constitution d'un monde pathologique et, enfin, 
après son parcellement, à l'anéantissement 
progressif de ce même monde. Ce que nous 
nommons la constitution d'un monde 
pathologique est précisément cette distanciation 
et cette modification progressives avec le monde, 
cet éloignement involontaire avec celui-ci qui 
provoque un solus ipse d'un type tout particulier. 
L'individu, passif face à des phénomènes 
physiques qui le dépassent en leurs dimensions 
neurophysiologiques impénétrables, est voué à la 
fatigue, au désœuvrement, au retrait progressif 
de la société et à une longue, mais certaine 
décrépitude qui aura à son terme raison de lui et 
le dépossédera de ses facultés et de lui-même. Il 
en ressort un lien nouveau et oppressant entre le 
corps vécu, le versant transcendantal de la vie du 
sujet, et le corps vivant, ce corps physique que 
nous sommes et qui, malgré la conscience que 
nous avons, se place en amont de toute prise 
d'initiative et peut être perçu comme la matrice à 
partir de laquelle la vie consciente et le corps 

vécu se mettent en branle. Dans l'optique d'une 
étude préliminaire et exploratoire à propos de 
cette possible constitution d'un monde 
pathologique, nous définissons la pathologie, non 
plus comme le discours sur les maladies, mais 
comme le discours portant sur les processus de 
modifications du monde optimal et sain pour un 
sujet conscient. Il sera ainsi question, non 
seulement d'effectuer la tâche d'une lecture 
historico-critique de l’œuvre de Husserl afin 
d'appréhender l'importance et les limites 
évidentes de son approche de l'anomalité, mais 
aussi de reprendre à frais nouveaux les méthodes 
développées par Husserl afin de saisir de quelle 
façon la vie du sujet transcendantal qui a trait au 
corps vécu, la chair (Leib), est intimement liée aux 
vicissitudes du corps vivant, le Körper. Nous 
aurons pour tâche de décrire dans quelle mesure 
la constitution du sens est tributaire du corps 
vivant et implique, lorsque celui-ci se trouve 
diminué, une modification profonde tant de 
l'expérience que nous avons du corps vécu que de 
l'expression du vécu.  
 
 
II « J'ai mal à la tête et à l'univers entier ». 
 
Tandis que la science, en ses objectifs, ses 
résultats et ses statistiques, demeure dans un pur 
anonymat en tant que méthode à la troisième 
personne, la maladie indique la présence d'une 
subjectivité en chair et en os, elle invoque sa 
pleine présence à soi. La maladie provoque une 
présence lourde à soi, un sentiment de soi 
exacerbé en ses dimensions corporelles et 
transcendantales. Dans Le livre de l’intranquillité, 
Fernando Pessoa illustre l'expérience de la 
maladie et de ce rapport à soi soutenu et 
douloureux par ces mots : « J'ai mal à la tête et à 
l'univers entier. Les douleurs physiques – plus 
nettement que les souffrances morales – 
entraînent, en se reflétant dans notre esprit, des 
tragédies qui leur sont étrangères » (Pessoa, 
1999, p. 352). Par là, Pessoa met le doigt sur la 
binarité qu'il y a entre la douleur physique, 
laquelle dépend entièrement du corps physique, 
et la souffrance morale, laquelle est de l'ordre de 
la conscience de soi. Lorsque le corps s'impose à 
travers différents symptômes, il engage par la 
même occasion une souffrance de l'âme, une 
souffrance charnelle, mais aussi une modification 
du rapport ordinaire au monde. Le sujet qui était 
jusqu'alors sain et de la même façon, léger, se 
confronte ainsi à sa condition d'être empirique et 
transcendantal et à ses propres limites. La 
conscience est entravée, limitée, elle se heurte à 
la fatigue, aux vertiges, à une compréhension de 
l'environnement davantage mesurée. L'univers 
entier devient une source de souffrance pour 
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celui qui est pris de douleurs ou de maux 
psychiques. Une modification de notre état 
physique entraîne autant une modification de 
notre rapport à notre chair qu'au monde qui est 
le nôtre. Se manifeste alors le fait que les douleurs 
du corps engendrent les maux de l'âme, alors 
même que l'individu dans la trame quotidienne 
de son existence perpétue l'illusion qu'il ne 
dépend nullement des tracas corporels : « je 
pense qu'il existe, entre ce qui est seulement 
l'esprit en nous, et ce qui est également l'esprit du 
corps, une relation de vie commune où peuvent 
surgir des disputes. […] J'ai mal à la tête, ce qui 
signifie que j'ai conscience d'une offense que me 
fait la matière » (Pessoa, 1999, pp. 352-353). 
Cette dispute entre le corps matériel et le corps 
charnel est le lieu d'un redoublement pour la 
conscience, elle prend acte de son 
assujettissement à des processus qui ne sont pas 
de son ressort, mais qui l'engagent pleinement. La 
maladie provoque ainsi une prise de conscience 
pour qui fait l'épreuve de son corps et l'engage à 
se dépêtrer de l'attitude commune qui efface le 
corps au profit d'une illusion transcendantale qui 
veut que nous soyons les maîtres de celui-ci. « Du 
point de vue du sujet, la pensée est libre parce 
qu'il ne peut plus apercevoir les déterminants du 
cerveau de la conscience. Son pouvoir sur le 
corps, par le moyen de la conscience du cerveau, 
l'entretient dans l'illusion de son pouvoir 
spirituel sur sa matière » (Andrieu, 2002, p. 133). 
La pathologie met la subjectivité au premier rang 
alors même qu'elle en souligne les limites. Elle 
engage par la même occasion notre rapport au 
monde en ce qu'elle nous empêche d'y jouer 
pleinement notre rôle tout en nous donnant 
l'occasion de réfléchir quant à notre participation 
à l'affairement quotidien. De même que nos 
capacités à agir sont biaisées, notre humeur se 
modifie alors. Mais la maladie nous contraint 
également à l'isolement temporaire, continu, 
voulu ou imposé. La pathologie se tient hors de la 
cité, elle suppose une incapacité à travailler en 
communauté. La question qui se pose alors est 
conséquente : la pathologie entraîne-t-elle une 
modification du statut du sujet en ce que celui-ci 
ne pourrait être qualifié de la sorte qu'en tant 
qu'il est assujetti à des processus 
neurophysiologiques qui ne sont pas du ressort 
de la conscience de soi ? Exit, dès lors, toute 
considération relative à la pleine agentivité du 
sujet, de son règne sur sa vie et son 
environnement comme l'entend Husserl : « À 
l'ego pur appartient donc […] la propriété 
eidétique d'entrer en scène et de se retirer, de 
commencer et de cesser de fonctionner de façon 
actuelle, de régner [walten] » (Husserl, 1996, pp. 
154-155). 
 

 
III. Perspectives phénoménologiques sur les 
imites de mon monde. 
 
La philosophie, comme les sciences, se trouve ici 
face à un questionnement qui la met face à ses 
propres limites ; de quelle façon discourir sur ce 
qui dépasse le cadre de la vie normale, saine, 
optimale ? En particulier, la phénoménologie 
husserlienne ne traite de la question de 
l'anomalité (Anomalität) que de biais et de façon 
restrictive. Ce qui importe pour Husserl est la 
dimension optimale et universelle de la vie 
subjective : facette nécessaire pour toute 
constitution d'un environnement de vie 
(Lebensumwelt) commun qui est le télos de la 
phénoménologie, la visée pratique de la 
réduction phénoménologique, laquelle entend 
découvrir des invariants eidétiques universels. 
Dans cette perspective, seule la question de la 
constitution d'un monde commun prime pour 
Husserl. Elle fait irruption au terme de l’œuvre de 
l'auteur, au moment où il s'interroge sur sa 
propre condition d'être vieillissant. Aussi définit-
il son état, en 1935, comme une « anomalité 
normale (normalen Anomalität) » (Husserl, 1994, 
p.300). Mais cette prise de conscience est le 
corollaire d'une interrogation plus large relative 
aux différents types de mondes. Husserl estime 
en l'occurrence, contrairement aux tenants d'une 
même Weltanschauung, que chaque être évolue 
dans sa propre image du monde (Weltbild) qui 
s'enrichit des mondes environnants à mesure que 
l'on s'applique à élargir notre propre monde 
selon l'idéal kantien de l'Erweiterung :  
 

« tout le monde a son monde qui lui 
appartient, en un sens naï f et subjectif, et il 
diffe re de chaque autre monde. Pourtant, 
''nous tous'', toutes les personnes, nous 
posse dons une tradition vivante 
(simultane e et conse cutive) d'humanite  
connecte e autour d'un monde commun, 
une opinio communis, une image commune 
du monde (Weltbild) (au sens le plus large). 
Cela signifie : chacun posse de dans 
l'horizon de sa situation respective ''le 
monde'' qui, pour lui, a la signification 
suivante lorsqu'il se figure l'image du 
monde : ce serait le monde pour tous. 
Toutefois, dans son contenu spe cifique, le 
monde n'est jamais le me me pour tout le 
monde, mais ''l'environnement de vie'' 
(Lebensumwelt) est quant a  lui commun » 
(Husserl, 2008, p.202)  
 

Or cette définition du monde commun, sous la 
forme d'un monde composite dont l'horizon ou 
l'idéal serait commun, manque de prendre en 
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considération la constitution d'un monde qui 
diffère entièrement du monde issu d'une 
intersubjectivité optimale. L'optique de Husserl 
est en ce sens principiellement biaisée dans la 
mesure où il semble exclure toute constitution 
d'un monde anomale. Comme l'écrit Cristian 
Ciocan : « La normalité intersubjective constitue 
ainsi le monde commun, le monde auquel nous 
appartenons dans une égale mesure, moi et les 
autres […]. Nous avons un monde commun 
précisément du fait que nous percevons les 
mêmes choses de la même manière » (Ciocan, 
2017, p.179). Cette constitution d'un monde 
commun se produit sur la base d'une 
participation égale des individus, tant sur le plan 
de la praxis que sur le plan de la pensée. Le sens 
advient d'une normalité intersubjective qui 
suppose que chaque individu est en pleine 
possession de ses capacités physiques et 
mentales. Il est pourtant des cas pour le moins 
communs qui engagent une participation 
amoindrie à la constitution d'un monde commun, 
ou plutôt à un monde optimal. Sur ce plan, nous 
en restons à l'énoncé de Husserl selon lequel il 
appartient à l'ego pur de régner. Or c'est oublier 
la part anomale de la vie que l'auteur décrit à 
partir des figures du nourrisson, du fou, de 
l'ancien ou du daltonien. En effet, il est des 
anomalités qui dépassent le cadre des analyses 
données par Husserl et qui engagent un 
questionnement davantage crucial à l'instar des 
neuropathologies. Elles sont, à l'instar des 
psychopathologies, un problème-limite original 
pour le phénoménologue et le scientifique, car 
elles nous permettent de saisir une dimension 
supplémentaire de la vie subjective : son versant 
contre-transcendantal, strictement ontique et 
pourtant en lien intime avec la sphère 
immanente, et, plus largement, l'interpénétration 
de la sphère transcendantale et ontique. Or un tel 
reproche est pour le moins anachronique et 
manque également de signaler l'importance des 
textes tardifs de Husserl dans lequel il examine 
des thèmes qui sont au carrefour entre le 
transcendantal et le fond biologique qui sous-
tend la vie subjective. Aussi, plutôt que de 
proposer d'emblée une forme de naturalisation 
extrinsèque de la phénoménologie en lui 
appliquant des interrogations et des pratiques 
qui lui sont originellement étrangères, faut-il 
prendre les lectures communes du corpus 
phénoménologique à rebours et se nourrir des 
questionnements qui l'animent au terme de son 
développement. En effet, le mérite de Husserl est 
de ne pas avoir négligé ce point et maints autres 
problèmes-limites qui débordent du cadre d'une 
étude strictement transcendantale, bien qu'il en 
ait uniquement donné des esquisses. Aussi peut-
on souligner ce passage remarquable dans lequel 

il envisage la possibilité d'une constitution tout 
autre, une constitution inversée qui mènerait 
éventuellement vers un monde pathologique : 
 

« Quand ma chair devient anomale, alors se 
modifient toutes mes apparitions de tous 
les objets naturels que j'avais comme 
charnellement normaux. Et je pourrais 
devenir si anomal que je ne le serais pas 
uniquement dans toutes les fonctions 
sensorielles individuelles, mais en chacune, 
et enfin d'une telle façon que je 
n'apporterais plus une seule fois une 
intuition d'un monde. Il se pourrait en 
revanche que j’acquière une expérience du 
monde cohérente, mais d'un monde tout 
autre de celui que j'avais autrement » 
(Husserl, 2008, p.651) 

 
Si Husserl ne mentionne aucunement la 
possibilité d'une telle constitution anomale, c'est 
certainement dans la mesure où il ne saurait y 
avoir de constitution sans la pleine possession de 
nos facultés psycho-physiques. Plus encore, nous 
pourrions légitimement nous demander s'il y a un 
monde sans la participation d'un alter ego. Ce que 
souligne ici Husserl est crucial : le sujet anomal 
est un sujet assujetti à des modifications 
neurophysiologiques telles qu'il ne saurait y 
avoir de constitution, faute de participation avec 
tout autre sujet, faute des capacités nécessaires à 
toute constitution du sens. La fuite du sens est le 
terme de l'anomalité, elle amène le sujet à une 
Weltvernichtung radicale à partir de laquelle le 
sujet, autant que le monde, se modifie et disparaît 
à mesure que la pathologie s'accroît. Il n'y a donc, 
selon Husserl, aucune constitution d'un monde 
pathologique, puisque le sujet demeure dans une 
passivité grandissante qui ne relève aucunement 
de la passivité constituante de la conscience lors 
de la synthèse passive, mais d'une passivité 
neurocognitive et physique qui empêche toute 
forme de constitution pour, enfin, laisser 
l'individu anomal approcher l'incapacité totale 
d'entreprendre quelque action que ce soit et et 
une mort certaine. Le monde pathologique est 
inexistant pour Husserl, il serait tout au plus une 
absence de monde, un néant de sens. C'est oublier 
l'enseignement précédent qui met en avant la 
part individuelle du monde, le fait que chaque 
être perçoit le monde sous la forme de sa propre 
image du monde. Il s'agit précisément pour nous 
d'étudier le glissement qui s'opère lorsque cette 
perception du monde se modifie quand intervient 
une pathologie. Aussi souhaitons-nous reprendre 
le motif husserlien de l'anomalité à la lumière des 
développements contemporains en 
phénoménologie et en sciences cognitives afin de 
saisir de quelle façon intervient une modification 
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du monde intersubjectif normal. Il s'agit ici d'une 
reconquête d'un questionnement à peine effleuré 
par Husserl, d'un prolongement original du motif 
de l'anomalité qui vise à humaniser tant les 
recherches de type étiologique que l'on retrouve 
en neurosciences ou en psychologie 
expérimentale que la phénoménologie elle-même 
dans la mesure où elle interroge cette forme de 
cas-limite à partir d'une perspective 
husserlienne, à savoir optimale. 
 
 
IV. L'apparente impossibilité de l'expression 
phénoménologique de la pathologie. 
 
Le vécu anomal se distingue du vécu habituel 
parce qu'il implique un rapport nouveau au corps 
dans ses dimensions corporelle et charnelle. Le 
corps vécu ou chair (Leib) et le corps physique 
(Körper) forment un tout qu'on ne saurait 
dissocier tant « L'esprit (l'âme, l'être personnel 
concret) est dans la spatio-temporalité là où est 
son corps, et c'est de là qu'il vit et qu'il agit dans 
le monde, l'universum de l'étant spatio-
temporel » (Husserl, 1976, p.335). Pourtant cela 
ne concerne que l'expérience normale, celle de 
l'individu sain. Un individu souffrant d'une lésion 
cérébrale ou d'une psychopathologie percevra le 
monde d'une tout autre façon dans la mesure où 
son corps physique n'est plus à son optimum. 
Qu'il s'agisse de la perception de l'espace, de celle 
d'autrui ou de soi-même, le monde entier se 
modifie à mesure que la pathologie s'impose, 
c'est-à-dire que le corps physique se modifie et 
entraîne à cette occasion une modification du 
corps vécu. Ce que Husserl a manqué de signaler 
est précisément la possibilité d'une altération 
profonde du corps vécu. Aussi, le lien étroit entre 
la chair et le corps peut facilement s'altérer, du 
moins partiellement, lors d'expériences 
similaires à la dépression ou de stress post-
traumatique. Il y a « une flexibilité du sentiment 
de propriété de soi » (Yochai, Lahad & Horovitz, 
2019, p.207) qui passe par les stades suivants : 
l'expérience ordinaire, l'expérience d'un monde 
irréel ou la déréalisation, l'expérience d'une 
sortie hors de soi, la dépersonnalisation et 
l'absence totale du sentiment de propriété de soi. 
Cela implique non seulement que le traitement 
phénoménologique de la question relative aux 
liens entre chair et corps chez Husserl est 
incomplet, mais qu'il nécessite également un 
prolongement important. En effet, l'expérience 
d'une dépossession de soi ne se limite pas à la 
psychopathologie, elle englobe notamment les 
neuropathologies. Elles impliquent chacune un 
rapport à soi qui diffère intégralement de 
l'expérience ordinaire et impose de nouveaux 
cadres à la réflexion phénoménologique. Alors 

que la phénoménologie husserlienne distingue la 
chair du corps du fait de leur statut expérientiel, 
la pathologie nous enseigne que non seulement le 
corps peut devenir pesant jusqu'à devenir 
insoutenable, mais plus que cela, que le corps 
vécu est tributaire des modifications corporelles, 
ce qui n'a d'autre signification qu'un primat de 
l'ontique sur le transcendantal. Pis encore, le 
corps vécu peut dans les cas mentionnés devenir 
une instance étrangère, un vécu hors de soi. Ces 
expériences radicales nous enseignent que ni le 
corps, ni la chair, ni le monde ne sont des 
instances intangibles et que les cadres qui nous 
permettent d'analyser le vécu ne permettent pas 
de mesurer l'importance de telles pathologies, du 
moins pour ce qui concerne la phénoménologie 
husserlienne. Elles nous questionnent néanmoins 
sur la possibilité d'un monde pathologique, un 
monde qui ne serait partagé par personne d'autre 
que les individus souffrants de 
psychopathologies ou de neuropathologies, un 
monde parcellaire qui déborde du cadre de 
l'analyse phénoménologique initiale et où 
l'expérience de même que son expression 
demeurent sujettes à controverses tant ces 
expériences sont de l'ordre d'un hors langage et 
font violence à la possibilité d'une Ich-Rede 
envisagée par Husserl (Cf. Thumser, 2018). La 
phénoménologie se trouve ici confrontée à des 
expériences-limites qui l'oblige à mettre entre 
parenthèses ses propres présupposés lesquels se 
fondent sur une lecture transcendantale et  
kantienne de la vie subjective pour laquelle la 
raison prime sur toute autre forme 
d'intelligibilité jusqu'à affirmer qu'une 
expérience transcendantale soit possible au 
détriment d'une expérience individuelle et 
cogénérative – raison pour laquelle nous pouvons 
affirmer que la phénoménologie peut être décrite 
comme une science inscrite dans une perspective 
à la troisième personne dans la mesure où elle fait 
intervenir l'expérience dans l'unique optique 
d'une description de sa méthode et des invariants 
eidétiques universels qui éludent l'expérience 
personnelle au profit d'une expérience possible. 
Si l'on peut se féliciter de l'existence de nouvelles 
pratiques phénoménologiques visant à décrire 
l'expression de la vie anomale, à l'instar de la 
micro- et/ou de la cardio-phénoménologie, nous 
notons toutefois que ces pratiques font l'impasse 
sur toute visée thérapeutique et qu'elles ne 
servent qu'à décrire de façon certaine et fine 
l'expérience selon un protocole qui demeure 
empreint des techniques d'antan, c'est-à-dire 
dans une perspective à la troisième personne. La 
passivité dans laquelle demeurent les patients 
souffrant de pathologies de type neuro- ou 
psycho-pathologique est telle que l'expression 
même du vécu fait violence aux cadres 
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scientifiques établis. C'est pourquoi des 
descriptions davantage littéraires sont 
nécessaires, à savoir des récits à la première 
personne, car elles mettent en avant la part 
strictement expérientielle et incarnée de la 
modification progressive du monde pour 
l'individu qui s'en écarte. Jean-Luc Petit, en 
l'occurrence, proposait dans ses premiers 
papiers relatifs à la neurodégénérescence de 
saisir de quelle façon une approche contre-
transcendantale pouvait nous éclairer sur les 
modifications du monde perçu et du corps vécu 
au travers d'une approche de type étiologique – 
ce qui n'apportait, au final, qu'un éclaircissement 
pour le chercheur en sciences cognitives. Or, 
conscient, comme l'était son ami et professeur 
Paul Ricoeur que la connaissance du cerveau 
n'augmente nullement la connaissance de soi – 
« est-ce que par la connaissance que j'ai du 
cerveau j'augmente la connaissance que j'ai de 
moi-même […] ? » (Changeux & Ricoeur, 2008, 
p.28), Petit s'est attelé à décrire dans un récent 
article l'expérience même de la dépossession de 
soi et de la progressive disparition du monde 
mêlée à une absence grandissante d'agentivité :  
 

« Déprimé, apathique, rien ne me motive 
plus. Immobile dans mon fauteuil, le monde 
a cessé d'être le lieu de mon intervention et 
cesse même de m'intéresser comme 
spectacle. […] Mes quatre membres 
paralysés dans une contraction 
hypertonique, ma vie demeure fixée dans 
un ''maintenant'' qui manque tout horizon 
protentionnel. Désarmé face à l'arrivée 
d'une chose inconnue, je m'accroche 
anxieusement à un ''maintenant'' 
indéfiniment répété » (Petit, 2017, p.406). 

 
V. Conclusion. 
 
Nous souhaitons conclure ce papier en mettant le 
doigt sur cette progression de la recherche en 
phénoménologie, laquelle saisit que le versant 
transcendantale de l'approche classique ne 
saurait répondre aux questionnements 
contemporains, lesquels suggèrent davantage 
que la vie transcendantale est tributaire de la vie 
biologique et ontique. Il s'agit ainsi de manifester 
l'importance de recherches pleinement 
cogénératives qui prennent en compte non 
seulement la binarité et les liens essentiels entre 
le corps vécu et le corps vivant, mais aussi de 
souligner à quel point l'appréhension de 
l'anomalité neuro- et psycho-pathologique 
demeure sujet à difficultés d'ordre 
méthodologique dans la mesure où l'expression 
de la vie anomale se dérobe à l'analyse 
scientifique ordinaire, laquelle repose comme la 

phénoménologie sur une vision optimale ou 
étiologique de la vie et du monde commun. La 
phénoménologie husserlienne est un outil 
formidable lorsqu'il s'agit de décrire les 
invariants eidétiques, la constitution du sens et 
d'un monde commun, mais elle sert également à 
décrire, en prenant Husserl à rebours, des 
expériences-limites comme la dépression ou la 
vie des sujets souffrants de lésions cérébrales dès 
lors que l'on applique les cadres d'une 
psychologie phénoménologique qui demeure 
ancrée dans la vie intersubjective et biologique. 
L'attitude transcendantale, de même que 
l'attitude scientifique, sont sur certains points 
similaires en ce qu'elles visent chacune à décrire 
des idéalités et c'est sur ce point qu'elles pèchent, 
car elles manquent par là la vie expérientielle et 
sa dimension expressive. C'est pourquoi la 
possibilité d'un monde pathologique fut jusque-là 
ignorée et nécessite dès maintenant d'être 
analysée avec soin de sorte que l'on soit en 
mesure d'expliciter de quelle façon le monde se 
modifie pour les êtres souffrants de neuro- et de 
psycho-pathologies.   
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« Ce qui différencie [mon corps] des choses 
extérieures, […] c’est qu’il n’est pas comme 
elles accessible à une inspection illimitée. 
Quand il s’agit d’une chose extérieure, je sais 
qu’en changeant de place je pourrais voir les 
côtés qui me sont cachés […]. Je n’ai pas la 
même liberté avec mon corps. Je sais bien que 
je ne verrai jamais directement mes yeux, et 
que, même dans un miroir, je ne puis saisir leur 
mouvement et leur expression vivante. Mes 
rétines sont pour moi un inconnaissable 
absolu. »1  
« Où, dans le monde, un sujet métaphysique 
peut-il être discerné ? Tu réponds qu'il en est 
ici tout à fait comme de l'œil et du champ 
visuel. Mais l'œil, en réalité, tu ne le vois pas. Et 
rien dans le champ visuel ne permet de 
conclure qu'il est vu par un œil »2. 
 

Un patient décrit une vision floue, un voile noir, un 
rideau. Nous appelons cela cécité ou hémianopsie 
selon que le trouble est mono- ou binoculaire, 
latéralisé à droite ou à gauche, que la limite est 
horizontale ou verticale et nous localisons la 
lésion sur un schéma des voies visuelles. Mais est-
ce bien comme cela qu’il a vécu son trouble, 
comme un rond noir biffé sur un schéma ? Peut-
on réduire l’hémichamp à la « moitié de chaque 
œil » ? On lui fait passer une IRM pour y voir clair 
mais qu’est-ce qui est clair ? Si à présent nous 
prenons au sérieux ce que dit le patient, il se peut 
qu’on ait quelques surprises. La plupart des 
troubles visuels sont découverts dans 
l’environnement avant d’être attribués à une 
partie du corps. Quand il conclut que c’est son œil, 

                                                        
1 Merleau-Ponty M. La Structure du 
Comportement (1942). Paris, PUF, pp 229-231 
2 Wittgenstein L. (1922). Tractatus Logico-
philosophicus, Gallimard, p. 94 
3 Vermersch P. (2012). Explicitation et 
Phénoménologie. Paris, PUF. 

Vion-Dury J. & al. (2011a). Neurosciences et 
phénoménologie - I : dans le bocal à mouches. 

impossible de lui faire réviser son jugement. 
Seule une lésion du nerf optique associée à des 
lésions centrales semble définitivement fixer le 
patient dans son vécu pré-réflexif : « Un œil voit 
tout de suite et l’autre voit il y a dix ans. Je vois 
l’ancien monde. Je te vois toi comme tu étais 
avant. Un petit peu plus jeune. Là authentique. Là 
comme aujourd’hui », dit-il en clignant un œil 
puis l’autre. Il est pourtant possible de revenir 
par l’entretien d’explicitation3 sur le vécu fugace 
des troubles avant qu’ils aient été reconstruits de 
façon réflexive selon de vagues connaissances 
anatomiques. On découvre alors que le patient ne 
sait pas latéraliser ses troubles, qu’il n’est pas 
capable de distinguer une vision dé-doublée 
(diplopie) d’une vision di-visée (hémianopsie), il 
ne sait même pas dire s’il voit ou ne voit pas. Nous 
vivons si peu notre corps comme un instrument 
que nous mettons un instant avant de 
comprendre que l’œil est en cause et de porter la 
main pour le comparer à l’autre. 

Le médecin : — Qu’est-ce que vous avez ressenti ?  

Le patient : — Rien. Quand je me suis réveillé, 
j’avais l’impression d’avoir un voile devant l’œil 
(amaurose).  

— C’était dans l’œil ou au loin ? 

— C’était flou à l’intérieur de l’œil. Mon œil est 
devenu tout noir. Je n’avais plus d’œil. Mon œil est 
sombre.  

— Comme un voile noir ?  

— J’ai le bas de l’œil qui est devenu obscur. Je vois 
une demi-lune.  

L’interne : — Il a une opacité sur le bord des deux 
yeux. 

Le patient : — C’est un trouble dans la vue. Mon 
œil s’est obstrué subitement comme si la 
paupière était fermée. Ma femme m’a dit : ‘Non 
non, elle est bien ouverte’.  

Le médecin : — Vous vous en êtes rendu compte ? 

Annales Médico-Psychologiques, Revue 
Psychiatrique 169, 39-41. 

Vion-Dury J., & al. (2011b). Neurosciences et 
phénoménologie - II : sortir du bocal à mouches. 
Annales Médico-Psychologiques, Revue 
Psychiatrique 169, 35-38. 

mailto:f.boisgu%C3%A9heneuc@chu-poitiers.fr
mailto:f.boisgu%C3%A9heneuc@chu-poitiers.fr
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— Oui, ma femme a bien vu que j’avais la vue 
brouillée. J’ai cru que c’était ma paupière qui 
tombait alors avec ma main j’ai essayé de la 
relever. Je me suis frotté les yeux, j’ai pensé que 
j’avais quelque chose comme un cil dans l’œil. J’ai 
l’impression que ça me tire, comme un orgelet. Je 
me suis dit : C’est peut-être la télévision. Je n’ai 
pas tout de suite pensé que ça pouvait venir de 
moi. Au début, j’ai cru que c’était le mauvais 
temps. La lumière a baissé d’un coup comme s’il y 
avait de l’orage. J’ai eu un éblouissement: un 
éclair puis comme un nuage qui passe. Quand je 
regarde le ciel, je vois effectivement un gros 
nuage gris. 

— C’est une image ou c’est dans la tête ?  

— Ah c’est dans la tête ! J’ai senti dans ma tête un 
éclair sensitif, un flash : le noir complet.  

— C’est vrai ou c’est une vision ?  

— Non ce sont des images, ce n’est pas visuel, 
c’est une sensation mais je le ressens quand 
même. Je le voyais mais dans mon imagination.  

— Je veux dire : l’éclair, vous aviez la sensation 
que c’était vrai ?  

— Ah non ! C’est vraiment vrai, c’était vraiment 
un trouble visuel. Je vois des points noirs 
lumineux, ça scintille comme des reflets sur l’eau, 
comme un prisme sur mes lunettes. Je suis gêné 
quand je passe de l’ombre à la lumière. A la limite 
quand il fait gris je vois mieux. Est-ce que c’est les 
yeux qui s’habituent à l’ombre ? C’est surtout que 
je suis un peu têtu : Je n’allume pas la lumière 
parce qu’il faut à tout prix que je voie.  

Le migraineux est aveuglé (phosphènes) avant 
d’être ébloui (photophobie)4.  

Le patient : — D’un seul coup je me suis retrouvé 
dans le noir total (cécité corticale). J’ai demandé : 
Il fait nuit ? Vous pouvez allumer la lumière ? On 
m’a dit qu’elle était allumée. Là je ne me suis pas 
fait d’illusion, j’ai vite compris qu’il y avait un 
problème, on ne peut pas se voiler la face. 
Maintenant j’ai l’impression que c’est la nuit 
tombante tout le temps et sans éclairage. La nuit 
est très noire. Le ciel je ne le vois pas bleu, la mer 
je la vois couleur sépia, comme un vieux film 
(dyschromatopsie). Mais je vois les couleurs avec 
du marron aussi dans mon esprit. J’ai 
l’impression que tout est synthétique, que les 
rochers sont en plastique comme des jouets 

                                                        
4 Scotome : σκότος / skótos, « te ne bres, 
obscurite  » du grec σκο ́τωμα, -ατος, « vertige, 

éblouissement », de σκοτω ̃ « aveugler par un 

(agnosie visuelle). Au début j’ai cru que c’étaient 
mes lunettes. Je ne pouvais plus lire. Je ne 
reconnaissais plus les mots, certaines lettres 
étaient en miroir. J’avais l’impression de lire du 
chinois, ou plutôt j’avais l’impression de ne pas 
lire du chinois. Je n’ai pas imaginé un instant que 
je ne savais plus lire. Je me suis dit : Ils exagèrent 
les éditeurs ! (alexie). J’étais chez le coiffeur et 
alors la coiffeuse, je la voyais floue, je ne voyais 
pas bien son visage vous voyez. J’avais 
l’impression qu’elle avait changé de coiffure. 

Le médecin : — C’était juste le visage ou les autres 
objets ?  

— Non, c’était que le visage (prosopagnosie). Je 
voyais la personne, mais ce n’était pas net.  

— C’était un flou comme si la vision n’était pas 
bonne ?  

— Oui mais pas les objets.  

— Les objets autour de vous, vous ne vous êtes 
pas dit ça : vous ne vous êtes pas dit : Ça c’est flou 
aussi ?... Ce n’était pas flou ?... Tout n’était pas 
flou ?  

— Non j’avais posé mes lunettes. Quand je les ai 
prises…  

— …Vous les avez bien vues, elles étaient nettes ?  

— Les lunettes étaient nettes. Tout d’un coup je 
me suis rendu compte que je ne voyais plus, 
c’était flou… enfin non, ce n’était pas flou… C’était 
bizarre… Ma vision s’est scindée en deux… 
l’image s’est disloquée. J’ai vu une fissure comme 
si l’écran faisait comme ça (sépare ses deux 
mains), comme si on avait coupé l’image en deux, 
qu’on avait pris une partie et qu’on l’avait décalée 
vers le bas. En fait il manquait la moitié de la 
pièce… les premières lettres du mot, ce n’est pas 
la moitié de l’objet qui était cachée, c’était la 
moitié de l’objet qui manquait. J’avais 
l’impression d’avoir des œillères. J’ai l’impression 
de voir à droite avec l’œil gauche et de voir à 
gauche avec l’œil droit.  

— L’image était dédoublée ?  

— Non l’image de gauche était à droite et l’image 
de droite était à gauche. Du coup, on ne voit pas 
bien au milieu.  

e blouissement », d'ou  au passif « avoir le vertige 
», puis « couvrir de te ne bres ». 
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— Vous disiez au début que vous voyiez mieux le 
centre que la périphérie ? 

— Oui mais ça je dirais que c’est une image. Si je 
prends l’image d’une photographie dont on 
découpe le centre, l’image du centre, eh bien c’est 
une image, c’est vrai. Objectivement, je la vois très 
bien. En revanche, je ne la raccroche à rien 
(agnosie des lieux). Quand je suis rentré à la 
maison la première fois, j’ai pour ainsi dire 
découvert l’endroit. Si je prends une image, je 
dirais que j’ai l’esprit ailleurs. Je rentre à la 
maison mais il faut un certain temps avant que 
mon cerveau rentre aussi. Je sais que c’est ma 
maison, je m’oriente pour ainsi dire les yeux 
fermés. Mais par contre sur le plan strictement 
visuel, c’est quelque chose de tout à fait nouveau 
en fait. J’ai toujours en mémoire ce que je voyais 
avant. L’image de maintenant, je l’associe à ce que 
j’ai vécu avant. Il y a une partie de moi qui voit de 
manière objective, comme les autres, et une autre 
partie qui ne voit pas, qui se fait une 
représentation de ce que l’autre voit, mais qui ne 
tient pas compte de la perception. Ma vue, c’est 
comme quelqu’un qui a été amputé. Une vision 
fantôme quoi. C’est comme s’il y avait deux 
personnes qui avancent ensemble mais qui 
n’arrivent pas à se rassembler. Admettons que 
deux personnes soient au même endroit au même 
moment (par exemple avec un appareil photo) : 
chacun voit la même image mais ils n’auront pas 
la même interprétation. C’est logique : 
l’hémianopsie, que ce soit l’œil droit ou l’œil 
gauche, c’est deux visions parallèles des choses. 
C’est comme si on voyait double : c’est une image 
ou c’est l’autre mais c’est jamais les deux 
(neutralisation). Là vous voyez, je ne vous vois 
plus du tout. Ah ça y est vous réapparaissez ! J’ai 
l’impression que je peux vous faire disparaître. Si 
vous changez de place, c’est comme si vous aviez 
disparu à mes yeux. Les images apparaissent, 
disparaissent. Il suffit que je tourne les yeux pour 
que ça disparaisse. Je regarde le verre, je regarde 
la télé et j’ai l’image du verre qui s’estompe. Je me 
dis : Mais j’ai déjà vu cette image ! En fait l’objet 
était encore là !5 J’ai l’impression de voir les 
choses fragmentées, de ne pas évaluer les 
distances (simultagnosie), de voir vos cheveux 
mais de très très près (pelopsie). C’est comme si 
je voyais à travers une meurtrière pour éviter le 
mur, que je n’évite pas toujours d’ailleurs (vision 
tubulaire). Je vois un mur où il n’y en a pas. Là où 
il y en a un, je ne le vois pas. Dans mes rêves, il y 
a toujours quelque chose devant moi qui me gêne, 

                                                        
5 Observation du Pr Jean-Philippe Neau. Ce qui 
avait d’abord e te  conside re  comme une 
re manence de l’image (palinopsie) n’e tait que sa 
prise de conscience retarde e ve cue comme un 

j’ai l’impression que je vais droit dans le mur. J’ai 
l’impression qu’il y a un obstacle sur ma gauche, 
que je vais me cogner la tête. J’avance et les 
armoires ne se poussent pas. J’ai toujours 
tendance à me tourner sur la gauche pour aller 
voir derrière. A un moment, je suis obligé d’ouvrir 
les yeux, je ne sais pas pourquoi. En fait ça ne sert 
à rien : que j’ouvre ou que je ferme les yeux, je 
vois toujours la même chose. A un moment je ne 
pouvais plus fermer les yeux. C’est à dire que si je 
fermais les yeux, la lumière s’allumait… mon 
cerveau allumait… tout redevenait en pleine 
lumière. Quand je rêve, c’est comme si je voyais à 
travers mes paupières, comme si je dormais avec 
les yeux ouverts mais avec les paupières fermées, 
comme si mes paupières étaient devenues un 
écran de cinéma. Je me demande si j’ai les 
paupières ouvertes ou fermées, je me dis : M… 
j’avais les paupières fermées !  

— Vous voulez dire la nuit quand vous vous 
endormez ?  

— Non, je ne vois rien la nuit si j’ai les yeux 
ouverts, c’est seulement quand je ferme les yeux 
même en plein jour6. Si je ferme les yeux, la 
lumière s’allume. Il me dit : ‘Eteins la lumière !’ Je 
lui dit : C’est fait. ‘Non tu ne l’as pas éteinte !’  

— Qu’est-ce que vous voyez ?  

— Je vois des paysages, des forêts, des feuillages, 
des bateaux, des images qui défilent 
frénétiquement, de l’eau, de la poussière, je vois 
des trucs de fou quoi ! Là je vois un chat, je vois 
beaucoup de chats. Je vois des gens, des 
personnes qui sont là, que je ne distingue pas 
vraiment. C’est toujours des gens que je vois sans 
visage. Trois petits bonhommes qui dansent à 
côté de moi et dès que je tourne la tête, ils s’en 
vont. Je me frotte les yeux et ça disparaît. Je fais 
comme ça (se frotte les yeux pour dire qu’il n’en 
croit pas ses yeux). Après j’ai ouvert les yeux (il 
ferme les yeux) et c’est fini ! Tout disparaît. Et 
puis si je ferme les yeux, c’est la catastrophe ! Je 
vois des personnages partout. Je vois ma femme 
en je ne sais pas combien d’exemplaires. C’est 
fatigant parce que ça m’empêche de dormir. Je 
n’ai pas fermé l’œil. Le monsieur, il était au 
plafond et il me faisait des éclairs avec une lampe. 
C’est là que j’ai dit : Oh là là ! Ça ne va pas du tout 
! 

souvenir dans l’he michamp aveugle. 
6 Observation du Dr Willy-Paul Westphall et du 
Dr Olivier Colin. 
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— Vous êtes sûr que ce n’était pas le médecin des 
urgences ?  

— Non, ça c’était dans mon imagination. Ça a 
commencé par des rayons lumineux de toutes les 
couleurs, des couleurs très vives, qui 
s’enroulaient les uns sur les autres comme dans 
un grand tourbillon, c’était vraiment de toute 
beauté ! C’est là qu’ont commencé à apparaître 
des lignes noires sur le mur qui arrivaient à 
prendre presque… pas une forme humaine... mais 
qui pouvaient ressembler à un visage 
(prosopsies). Les choses se précisaient, des têtes 
commençaient à prendre forme. Les images 
avaient tendance à vouloir fuir quand j’essayais 
de les regarder. Si je les regardais, elles se 
dissimulaient sur le côté. Donc je les regardais sur 
le côté pour les piéger, un petit peu comme quand 
vous observez les étoiles. J’étais tout à fait 
conscient que c’était des images de mon cerveau 
qui étaient envoyées mais c’était d’un tel réalisme 
que c’était surprenant. Il y a eu un moment où 
mon cerveau m’a bluffé. C’était d’une telle 
précision que j’avais envie de les… je me souviens 
d’avoir avancé ma main pour essayer d’attraper 
cette chose comme si c’était réel. C’était vraiment 
du 3D. C’était impressionnant ! Mon cerveau 
imprimait sur ma rétine quelque chose qui était 
supérieur à la vision normale ! C’est là que j’ai 
commencé à m’intéresser… mon cerveau… j’ai 
bien compris… luttait de son côté pour essayer de 
comprendre. J’étais conscient que c’était 
hallucinatoire mais par curiosité j’essayais de 
comprendre ce qui se passait. Je ne comprenais 
pas pourquoi mon cerveau m’envoyait ces images 
et pourquoi en même temps je ne pouvais pas les 
regarder, pourquoi il ne voulait pas me les 
montrer alors qu’il s’y intéressait. Ça c’était 
curieux. Je me disais : Est-ce que le même cerveau 
peut produire l’image et en même temps essayer 
de comprendre ce qui se passe ? 

Le médecin : — Vous les voyez où par rapport à 
vous ?  

Le patient : — C’est dans ma tête que je les sens, 
je les regarde comme s’ils étaient un peu en 
dehors (montre un espace au-dessus de sa tête), 
je les imaginais dans la partie avant de mon crâne, 
je les vois entre mon œil et le mur et ça disparaît 
quand ça touche le mur. C’est plus dans mon œil, 
c’est pas dans le crâne, c’est lui qui me servait 
d’écran.  

— Ces visions, elles ont l’air fausses ?  

— Non, elles ont l’air très vraies, je vois clair 
comme si je retrouvais ma vue normale. Là vous 
voyez, il suffit que j’en parle et c’est tout illuminé, 
du coup je vous vois beaucoup mieux. Mon 

hallucination vous illumine réellement mais ma 
main je ne la vois pas spécialement éclairée… 
donc je me rends bien compte que ce n’est pas un 
vrai éclairage… c’est juste dans ma tête quoi. Je ne 
sais même pas si je vois la réalité ou pas. Je ne vois 
pas ce que je devrais voir. Là vous avez bougé 
votre main ou c’est moi ? C’est moi qui bouge 
hein, c’est pas vous ? Je pense que c’est moi 
puisqu’en tournant la tête je le vois continuer. 

— Le bras s’est levé ou vous avez halluciné que le 
bras s’est levé ? 

— J’ai vu mon bras se lever comme ça. Comme si 
j’avais eu une vision : Je ne sais pas si c’est moi qui 
ai vu mon bras se lever tout seul ou si c’est une 
vision que le bras s’est levé. J’ai dit à ma femme : 
Tu as vu mon bras se lever ? En fait c’est moi qui 
ai vu mon bras se lever.  

L’épouse : — Il n’en croit pas ses yeux. 

Le médecin (note une main creuse à droite) : — 
Vous avez encore un petit déficit.  

Le patient (regarde sa main qui du coup se 
redresse) : — Je ne m’en étais pas rendu compte.  

Il ne voit pas quand sa main tombe. Quand il la 
voit, elle ne tombe pas. 

— Vous avez des hallucinations ?  

— Il m’arrive de vouloir attraper quelque chose 
alors qu’il n’y a rien… comme si… je crois voir 
quelque chose et puis en fin de compte, eh bien 
non il n’y a rien de ce côté là.  

— Vous avez l’impression de voir des choses du 
côté droit ?  

— Oui comme je ne vois pas bien… Je crois que ce 
que je veux attraper est là et puis non, je ne le vois 
pas.  

— C'est un objet que vous ne voyez pas ou c’est 
l’inverse : il n’y a pas d’objet et vous avez 
l’impression d’en voir un ?  

— Ah ben non s’il n’y en a pas, je ne peux pas le 
voir.  

— Là vous voyez encore des choses ?  

— Non, je ne vois rien du tout là.  

— Est-ce que ces choses qui n’existent pas sont 
dans les zones que vous ne voyez pas… qui ne 
voient pas ?  

— Parce que vous pensez que j’ai des zones qui 
ne voient pas ?  
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— Il y a des choses que vous ne voyez pas… Est-
ce que vous manquez de voir certaines choses… 
Enfin vous voyez quoi ? Ça vous arrive de ne pas 
voir ce que vous avez sous les yeux ?  

— Ah non ! Quand je vois pas, je m’arrête !  

L’épouse : — Il ne peut pas vous le dire puisqu’il 
ne voit pas.  

Le patient : — Elle a raison.  

L’épouse : — Quand je suis sur sa droite, il tourne 
la tête à gauche.  

Le patient : — Je ne pouvais pas la voir puisque je 
n’étais pas en face.  

L’épouse : — Quand on veut lui serrer la main, il 
ne vous regarde pas.  

Le patient : — Les gens doivent se dire : ‘Il est mal 
élevé parce qu'il ne vient pas nous dire bonjour’.  

Le médecin : — Il ne vous regarde pas en face ou 
il vous regarde ailleurs ? 

L’épouse : — Il regarde au loin comme s’il était 
aveugle alors qu’il ne l’est pas. Il a le regard 
fuyant, le regard n’est pas là. Il n’est pas bien dans 
ses yeux. On voit bien qu’il ne voit pas. Pourtant il 
voit très bien. 

— Votre mari a des troubles visuels ?  

— Je ne sais pas, il ne m’en a jamais rien dit.  

— Ça se voit quelqu’un qui ne voit pas. Est-ce qu’il 
a tendance à oublier son côté gauche ou à ne pas 
voir du côté gauche ? 

— Je n’ai pas fait attention à ça. Est-ce que parfois 
tu as des choses sous les yeux et tu ne les vois 
pas… Non ? Non, moi je ne vois pas ça. 

Le médecin (au patient) : — Vous voyez quoi ?  

Le patient : — Moi je ne vois rien.  

L’épouse : — Parfois tu peux regarder un objet et 
ne pas le voir. Pourtant ça crève les yeux !  

Le patient : — J’ai l’impression que ma tête ne 
tourne plus. Pourtant je la fais bouger.  

Le médecin : — Qu’est-ce qu’il ne voit pas ?  

                                                        
7 Sartre J.-P. (1943). L’E tre et le Ne ant. Essai 
d’ontologie phe nome nologique. Gallimard, 1994, 
p. 539. En me me temps, il ne les a pas sur les 
yeux. « Mes lunettes, dit Heidegger, une fois sur 

L’épouse : — Ses lunettes, il cherche une 
deuxième paire de lunettes alors qu’il les a sous 
les yeux7. Il ne voit pas les vitres. Il cherche son 
verre.  

Le patient : — Le verre, il est transparent... il est 
plus que transparent. On a l’impression qu’il 
n’existe pas. Je vois une porte en verre qui n’existe 
pas. 

Le médecin : — Vous ne voyez pas la porte en 
verre quand elle est fermée ou vous voyez une 
porte en verre alors qu’elle est ouverte ?  

Le patient : — Je croyais que c’était une porte en 
verre mais fermée. Ma femme m’a dit : ‘Non, c’est 
une porte en bois mais elle est ouverte’. Vous 
voyez la pendule là ? Eh bien je ne la vois pas.  

L’épouse : — Il voit pas tout. 

Il voit pas tout ou il voit pas tout ? Quelle 
différence entre voir et ne pas voir, ou plutôt 
entre ne pas voir et voir rien ?8 Je vois bien que je 
ne vois pas (insight), je ne vois pas que je vois 
(blindsight), voire : je ne vois pas que je ne vois 
pas (anosognosie) ou plutôt : il ne voit pas qu’il ne 
voit pas. Pour lui, il voit (hallucination). 

Le médecin : — Vous ne voyez pas que vous ne 
voyez pas.  

Le patient : — Et ça ne se voit pas que je ne vois 
pas ! L’autre jour, j’ai bousculé quelqu’un. Après 
j’ai entendu : ‘Il ne pouvait pas ne pas la voir’. 
Personne ne peut se mettre à ma place pour voir 
ce que je vois au moment où je le vois. 

La double négation n’est pas transposable à la 
première personne. La psychologie objective 
suppose un sujet omniscient qui serait toujours 
en mesure de dire qu’il ne voit pas ou qu’un autre 
puisse le dire à sa place. Mais c’est une vue de 
l’esprit. La question n’est donc pas de savoir s’il 
voit ou ne voit pas mais qu’est-ce qui lui a permis 
de voir qu’il ne voyait pas, autrement dit : 
Qu’était-il en train de voir ? Autant lui demander 
s’il voit derrière la tête. Qui songerait à voir en 
dehors de son champ visuel ? C’est pourtant 
comme cela qu’est vécue la cécité corticale : 
comme l’expérience de la vision d’autrui.  

Le patient : — Quand j’étais hospitalisé, l’aide-
soignante est partie en criant : ‘Il est aveugle 
!’ Moi je n’avais rien vu. Je me suis dis : Mince 

mon nez, sont beaucoup plus loin de moi que 
l’objet que je vois à travers elles ». 
8 James W. Pre cis de Psychologie (6e me e dition). 
Marcel Rivie re Editeur, Paris, 1924, p. 213. 
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alors ! Je suis aveugle et je ne m’en rends pas 
compte ! Pourtant je viens de la voir sortir. Si 
j’étais aveugle, je ne l’aurais pas vue ! (syndrome 
d’Anton). Les infirmières s’étonnaient parce que 
je ne les voyais pas. Je leur disais : Je ne vous vois 
pas mais ce n’est pas grave.  

Le médecin : — Vous aviez l’impression de les 
voir ?  

Le patient : — Non, le jour où je ne les voyais pas, 
je ne m’en souviens pas. On m’a dit que je 
répondais, je reconnaissais leurs voix mais je ne 
les voyais pas. (Ou : Il ne les voyait pas, vécu en 
troisième personne qu’il avait transposé à la 
première personne et moi à la deuxième 
personne). Il me semble… Moi il m’a semblé qu’au 
réveil j’y voyais, il me semblait qu’au début j’y 
voyais et que c’est après que je me suis rendu 
compte que… c’était devenu tout noir. Lorsque je 
me suis réveillé, on m’a dit que je gardais les yeux 
fermés (pseudo-agénésie)9. Je n’ai pas exprimé 
que je ne voyais plus. Je ne comprenais pas les 
questions du médecin, je répondais à toutes les 
commandes sauf pour ouvrir les yeux.  

— Qu’est-ce que vous avez vu ?  

— Je vais vous dire un truc ridicule : J’ai eu 
l’impression de me voir moi allongé sur la table 
d’opération. Mais c’est ridicule, je n’ai pas pu me 
voir moi ! C’est une représentation, on ne peut 
pas se voir10. Comme si je m’étais vu… avec la tête 
tournée comme ça sur le côté…  

— Vous avez vu votre visage ?  

— Oui parce que j’avais le visage tourné vers moi 
donc je pouvais me voir11. Devant le miroir, je me 
suis dit : Tiens, il y a un problème. Mon visage 
était partagé en deux avec une partie plus grosse 
que l’autre.  

— Laquelle ?  

— Ah je ne sais pas laquelle est la bonne mais il y 
a un œil plus petit que l’autre. Quand je me 
regarde dans la glace, je me vois normalement 
mais j’ai l'impression de me voir moins bien parce 
que… les yeux. Je me reconnais parce que j’ai mes 
lunettes (ou parce qu’il voit ses lunettes ?) mais 
j’ai l’impression que mon nez a grossi, que mes 
yeux sont plus petits (dysmorphopsie). 

                                                        
9 Observation du Pr Michel Wager 
10 L’hallucination autoscopique ressemble a  la 
repre sentation que nous nous faisons de notre 
visage selon Schilder, P. (1935) L’image du corps. 
Paris, Gallimard, 1968, p. 104, et pourrait e tre 

L’épouse : — Il n’a pas une bonne image de lui.  

Le patient : — Je suis étonné du regard des gens. 
Ils disent que je suis comme avant. J’ai toujours 
l’impression que les gens me voient comme je me 
vois dans le miroir. Devant le miroir, je me trouve 
changé. J’ai l’impression que mes yeux sont plus 
petits, je ne vois pas mon regard. Je vois mes yeux 
mais comme s’ils étaient fermés.  

L’épouse : — ‘Où sont mes yeux ? Je ne sais pas où 
sont mes yeux puisque je ne les vois pas’.  

Le médecin : — Vous ne voyez pas vos yeux ? 

Le patient : — Non, je vois une fente, comme si la 
paupière était fermée (atrophie corticale 
progressive). Quand je me regarde dans le miroir, 
eh bien mon côté droit disparaît. Je ne vois pas 
mon œil droit. C’est surtout l’œil qui disparaît. Je 
me dis : Mais pourquoi l’œil disparaît et pas le 
reste ?  

— Et qu’est-ce qu’il y a à la place ?  

— Il y a rien, je vois rien. (Il ne voit rien ou il voit 
rien ? Je l’installe devant le miroir). Quand je fixe 
du côté gauche, en fait… je ne peux pas dire que je 
vois grand chose à droite. Le côté droit a 
disparu… Oui, voilà, il a disparu. Je vois… pour 
ainsi dire rien. Quand je fixe tout droit, petit à 
petit ça disparaît à droite, j’ai l’impression que 
mon œil droit a rapetissé… moi. Il a perdu de son 
éclat, il n’est plus comme avant cet œil. Je le vois 
plus petit et plus terne. Alors ça aussi c’est une 
chose étonnante : au bout de quelques jours, dans 
mon souvenir ou dans mes rêves, j’ai l’impression 
de voir correctement.  

Le médecin : — Fermez les yeux.  

Le patient : — Non, je me vois. J’ai mon souvenir 
de moi… et ce souvenir il est toujours le même. 
Ma femme me dit aussi que quand on me regarde, 
elle le voit que cet œil a changé. Je ne vois plus 
d’un œil. (Ou : Il ne voit plus un œil ?) 

Ainsi il voit qu’il est aveugle en regardant ses yeux 
jusqu’à ce qu’il ne voit plus ses yeux, en passant 
par tous les points de vue que permet le langage. 
La cécité corticale se manifeste paradoxalement 
par une perte de la vision… du regard.  

une pre sentation e mancipe e de notre re-
pre sentation. 
11 cf. Observation Genner, d’apre s He caen et 
Ajuriaguerra, 1952, p. 326 
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Le médecin : — Moi quand vous me regardez, je 
suis normal ?  

Le patient : — Vous voulez dire moi, est-ce que je 
vous vois différent ? J’ai l’impression qu’il y a une 
partie qui manque. J’ai l’impression que vous 
n’avez qu’un œil. 

— C’est que vous ne voyez pas à droite.  

— Non, vous n’avez qu’un œil.  

Le médecin (pointe son oeil) : — J’ai combien 
d’yeux ? 

Le patient (hésite entre les deux) : — Là j’en vois 
deux. Trois en fin de compte. Je vois votre œil 
droit en double. Quand je regarde votre œil droit, 
je vois votre œil gauche. Par contre, si je regarde 
votre œil gauche, je ne vois pas votre œil droit.  

— Vous voulez dire que vous voyez double ?  

— Non, c’est une impression bizarre comme si je 
voyais un cyclope. C’est difficile d’expliquer 
quelque chose qui n’existe pas.  

— C’est un œil droit ou un œil gauche ?  

— Je le vois pratiquement symétrique, on 
pourrait le mettre aussi bien du côté droit que du 
côté gauche.  

— Ce n’est pas une reproduction d’un des yeux ?  

— Non il est particulier, c’est vraiment un 
troisième œil (pseudo-cyclope).  

— Le reste du visage n’est pas dédoublé ?  

— Non c’est que les yeux, c’est justement ça qui 
m’intrigue. (Incline la tête à gauche). Vous avez 
l’œil gauche plus ouvert que l’œil droit (Claude-
Bernard-Horner inversé). (Incline la tête à droite). 
Votre joue est plus creusée à gauche (paralysie 
faciale inversée). Là je vois votre visage en deux 
parties, vous avez deux têtes l’une à côté de 
l’autre (pseudo-bicéphale). 

Parfois c’est une tête à deux faces (pseudo-
janicéphale), un trou à la place du visage 
(prosopagnosie) ou pas de tête du tout (pseudo-
anencéphale). 

Le patient : — Votre visage il change, il me semble 
que vous avez le visage un peu hâve avec des 

                                                        
12 Merleau-Ponty M. (1945). Phe nome nologie de 
la Perception. Paris, Gallimard, p. 331 
13 D’ou  l’absence d’he autoscopie dans la ce cite  

trous et les dents en avant, le côté droit est 
atrophié (métamorphopsie). La main droite est 
plus petite que la main gauche mais la moitié 
droite du visage est plus grande. J’ai l’impression 
que c’est plus de ce côté là (indique le côté droit). 
Ce côté-là j’ai l’impression qu’il fait défaut. (Son 
hémichamp gauche ou mon hémiface droite ?) 

Le médecin (pointe l’œil gauche du patient) : — A 
qui il est cet œil ?  

Le patient : — A vous.  

Le médecin (pointe son propre œil gauche) : — 
Celui-ci ? 

Le patient : — A moi.  

Le médecin : — Montrez-moi votre œil.  

Le patient dirige son index vers l’œil du médecin 
puis revient vers le sien. 

Et si le corps d’autrui était la vraie forme du 
champ visuel : l’horizon où la vision devient 
regard ? Le visage, du latin videre voir, se 
présente alors comme le meilleur test du champ 
visuel12. De même qu’un déficit est d’abord 
aperçu en périphérie comme une déformation 
avant d’être identifié comme une paralysie, le 
patient n’attend pas l’intervention de 
l’examinateur pour explorer son champ visuel, il 
se sert directement du regard d’autrui pour la 
vision centrale, du visage pour la partie 
intermédiaire, la chevelure pour la vision 
périphérique. Le tronc et les membres occupent 
le bord extrême du champ visuel et ce sont eux 
qui provoquent les phénomènes primaires 
(illusion de présence et sensations de passage) 
puisqu’ils sont attribués aussi bien à soi qu’à 
autrui. D’abord conçue réflexivement comme un 
voile dans la perspective du médecin, la cécité se 
dé-voile comme une amputation du regard dans 
la perspective du patient. Si quelque chose est 
représenté dans le cortex visuel, ce n’est donc pas 
simplement la vision mais la re-présentation de 
ma vision, c’est-à-dire la reconstruction réflexive 
de cette partie du champ visuel qui se dérobe 
indéfiniment au regard : mon regard, point 
aveugle de ma vision13. 

 

« Comme si le peintre ne pouvait à la fois être 
vu sur le tableau où il est représenté et voir 

conge nitale selon Lhermitte (1939). L’image de 
notre corps,  p. 241 ; Hécaen et Ajuriaguerra, 

(1952). Méconnaissances et Hallucinations 

corporelles. Paris, Masson, p. 334 
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celui où il s’emploie à représenter quelque 
chose. Il règne au seuil de ces deux invisibilités 
incompatibles. Il fixe un point invisible, mais 
que nous les spectateurs nous pouvons 
aisément assigner puisque ce point, c’est nous-
mêmes : notre corps, notre visage, nos yeux. Le 
spectacle qu’il observe est donc deux fois 
invisible : puisqu’il n’est pas représenté dans 
l’espace du tableau, et puisqu’il se situe 
précisément en ce point aveugle, en cette cache 
essentielle où se dérobe pour nous-mêmes notre 
regard au moment où nous regardons ».14 

 

 

 

 

  

                                                        
14 Foucault M. (1966). Les Mots et les Choses. Une 

archéologie des sciences humaines. Gallimard, pp 

20, 31. Commentaire des Ménines de Velasquez : 

Ch. I Les suivantes. 
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« C’est comme s’il y avait un chaînon manquant, et 
en me concentrant sur une partie du cerveau je 
ferme ce circuit, je trouve l’objet manquant, celui 
qui connecte.  Je n’ai jamais su me concentrer. 
Quand on me disait « concentre toi », c’est comme 
si on me disait « vole » ».  
C’est peut-être juste le sentiment de concentration 
que je décris ! C’est une case manquante que 
j’arrive à compléter en séance. En allant me 
focaliser là-bas derrière, j’apporte une pièce au 
circuit. » 
 
C’est ainsi que Monsieur L, patient de 37 ans, 
décrit l’effet du neurofeedback sur son TDAH. 

Le trouble : déficit de l’attention avec ou sans 
hyperactivité (abrégé en TDAH en français) est 
un trouble fréquent, associant une triade 
symptomatique d’inattention, hyperactivité et 
impulsivité. Bien connu chez l’enfant, la 
continuité de la symptomatologie de ce trouble a  
l’a ge adulte est peu prise en compte par les 
professionnels de sante . Pourtant, les possibilite s 
de prise en charge the rapeutique existent, sont 
multiples et varie es, allant de strate gies 
me dicamenteuses a  des prises en charges 
psychothérapeutiques de diverses écoles.  

Parmi ces solutions the rapeutiques, il y a le 
neurofeedback. Ce dernier fait partie de la famille 
des the rapies par biofeedback, qui utilisent 
l’enregistrement d’un signal biologique (ici, un 
signal e lectroence phalographique) et sa 
présentation quasi instantanée au patient pour 
que celui-ci effectue un retour conscient sur la 
variable enregistrée.  

I) Le neurofeedback, thérapie pour le TDAH 
 
Le neurofeedback consiste à enregistrer l’activité 
EEG en relation avec un symptôme cible, à la 
présenter au patient de façon claire et intelligible 
quasi instantanément et de lui demander d’avoir 
une action dessus à visée thérapeutique. D’allure 
moderne, cette pratique n’est pourtant pas 
récente. C’est en 1935, soit une dizaine d’années 
après la découverte de l’enregistrement EEG par 
Hans Berger, que les premières expériences de 
neurofeedback ont été réalisées. Cette technique 
est utilisée principalement en clinique pour 
traiter, de façon adjuvante à d’autres thérapies, 
les troubles de l’attention avec ou sans 
hyperactivité.  
 
Dans leur ouvrage pionnier sur le sujet du 
biofeedback en langue française, Rémon et 
Rémon écrivaient les phrases suivantes(1) : 
« L’analyse des principes constitutifs à la base du 
biofeedback montre que le « comportement » 
particulier qui permet à un sujet de réussir, plus ou 
moins rapidement, à maîtriser une habileté 
nouvelle ou un phénomène biologique inconscient, 
peut procéder d’un véritable « conditionnement » 
et du « renforcement » de celui-ci. Ceci implique de 
nombreux essais, c’est-à-dire un « apprentissage » 
qui n’est pas forcément facile à improviser ». Ce 
court extrait illustre ainsi la manière dont a été 
conçu le neurofeedback, sur un modèle 
d’apprentissage.  
 
Revenons rapidement sur les aspects techniques 
du neurofeedback. Le signal biologique 
enregistre  est l’activite  e lectrique ce re brale, ou 
du moins l’infime partie de celle-ci qui est 
enregistrable. Ce signal électrique correspond à 
un mélange d’activités de fréquences et 
d’amplitudes variées. Il a pu ainsi être décomposé 
en plusieurs activités physiologiques appelées « 
rythmes ». Chaque rythme a une corrélation 
schématique avec un état comportemental 
subjectif de vigilance. En fonction de sa cible 
neurophysiologique, il existe plusieurs types de 
protocoles de neurofeedback qui s’intéressent à 
différents rythmes.  
Le protocole dit « be ta/the ta » s’inte resse au 
rythme be ta qui est associe  a  des situations de 
veille alerte et d’attention focalise  et au rythme 
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thêta qui correspond à un état de veille 
méditative, de somnolence, d’endormissement. 
Ce protocole a pour objectif de renforcer les 
stratégies cognitives de maintien de l’éveil et de 
l’attention en permettant au patient d’augmenter 
la puissance spectrale dans la bande bêta tout en 
diminuant celle dans la bande thêta. Quand ces 
conditions sont remplies, au niveau d’un certain 
seuil pendant une certaine durée, le patient en est 
informé par un signal visuel et ou auditif.  

Le patient est face à son écran et à la 
représentation simplifiée de son activité 
cérébrale ciblée. Le soignant lui, via un deuxième 
écran, voit l’enregistrement EEG, et peut modifier 
le niveau de difficulté de l’exercice en ajustant les 
seuils de puissance spectrale et de temps. 
 
 
II) Le choix de l’entretien phénoménologique 
expérientiel pour explorer le vécu des 
patients 

Entre 2014 et 2017, des cures de neurofeedback 
e taient propose es a  l’Assistance Publique des 
Ho pitaux de Marseille (APHM), a  l’ho pital Sainte 
Marguerite, au sein de l’Unite   fonctionnelle de 
Neurophysiologie, Psychophysiologie et 
Neurophe nome nologie (UNPN). Au sein de cette 
unité, le point de vue du patient était mis au 
centre du protocole de soins. Par exemple, pour 
juger de l’efficacité de la cure, le choix s’est porté 
sur des auto-questionnaires (de qualité de vie, 
ainsi qu’un questionnaire de symptômes 
construit sur les plaintes rapportées par les 
patients eux-mêmes). Curieux de mieux 
comprendre ce que représentait l’expérience du 
neurofeedback, et au-delà de la considération de 
son efficacité et de l’objet de celle-ci (débat très 
vif dans la littérature scientifique (2)(3)), nous 
nous sommes questionnés sur ce que 
représentait l’expérience du neurofeedback pour 
celui qui la vivait. Nous avons souhaité interroger 
des patients en cours de cure, ainsi que les 
infirmières qui les accompagnaient, sur la 
manière dont ils vivaient le neurofeedback. 

L’APHEX travaillait initialement avec la méthode 
de l’entretien d’explicitation (EDE) développée 
par Pierre Vermersch(4) et s’est rapidement 
trouve  limite  par certains de ses aspects de sa 
méthodologie pour développer son travail, et 
notamment dans la démarche qui était la nôtre 
pour cette réflexion sur le neurofeedback. Ainsi 
s’est développé au sein de l’APHEX une autre  
forme d’entretien sur l’expérience,un entretien 
beaucoup plus centré sur la phénoménologie 
appelé entretien phénoménologique expérientiel 
(EPE), dont nous nous sommes saisis pour ce 
travail(5).  

L’EPE garde de l’EDE certains aspects 
fondamentaux : l’exclusion de toute forme 
d’interpre tation des propos ou de liens de 
causalite , l’importance donne e a  l’accordage 
entre les parties, et les reformulations qui sont au 
centre de la relation entre les sujets.  

 

Cependant il s’en éloigne par plusieurs points 
essentiels pour la démarche de notre étude. 

Tout d’abord dans ses champs d’action. L’EPE 
ouvre la possibilite  a  l’explicitation de ve cus plus 
génériques ou clairsemés dans le temps, 
s’affranchissant de la contrainte du moment 
spécifié. Ceci était indispensable pour évoquer le 
neurofeedback qui est une expérience éparpillée 
laissant particulièrement le champ libre à la 
métamorphose de l’expérience. L’EPE se 
distingue également de l’EDE dans le fait de ne 
pas rejeter les suggestions. Lorsqu’elles sont 
faites par l’explicitant sur la base d’observations 
ou de ressentis personnels mais qu’elles n’ont pas 
pour but d’amener le discours vers un point ou un 
objectif précis. Elles ne peuvent alors que 
permettre un enrichissement de la description de 
l’expérience. Au même titre que les 
reformulations, que le sujet explicite  peut valider 
ou non, il garde la liberte  de les saisir ou au 
contraire de rapidement les e carter si elles ne 
sont pas pertinentes par rapport a   son expe rience 
vécue. Ainsi, il nous apparait qu’une suggestion 
juste renforce l’accordage entre les sujets 
(l’explicite  ayant alors un signe que l’explicitant a 
une vision exacte de son paysage inte rieur), la  ou  
une suggestion moins pertinente est soit 
rapidement e carte e, soit ame ne a  l’explication de 
l’inexactitude de celle-ci qui va alors également 
renforcer la profondeur de l’explicitation. C’est ce 
qui s’est passé dans notre situation, où 
l’interviewer qui était présent lors de la séance a 
ensuite pu intégrer certaines de ses observations 
durant l’EPE. 

Par la liberte  qu’il offre a  ceux qui s’en saisissent, 
l’EPE permet également de « doser le degre  
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d’explicitation » d’une conversation. Ainsi, entre 
deux participants habitue s, il peut s’agir d’un 
entretien phe nome nologique relativement 
formel. Au contraire, lorsqu’il s’agit d’un explicite  
novice, l’explicitant peut faire des va et vient 
entre une forme de conversation ordinaire et un 
discours explicitant, rassurant alors le sujet 
explicite  qui entre alors plus facilement en 
évocation qu’il y est graduellement accompagne , 
ce qui en fait un modèle particulièrement 
pertinent en psychothérapie ou dans le cadre 
d’une recherche comme ce fut notre cas.  

Des entretiens phénoménologiques réalisés 
auprès de 6 patients et de 2 soignants, nous avons 
pu apprendre les informations suivantes 
concernant les stratégies mises en place. 

 
III) Stratégies mises en place par les patients 
 
 Abstraction de l’écran 

Le patient qui débute sa cure de neurofeedback a  
l’UNPN se voit place  devant l’e cran d’ordinateur. 
Celui-ci comporte trois types d’informations : un 
puzzle (qui se complète au fur et à mesure de 
l’exercice, laissant apparaitre une photo d’animal, 
et qui laisse place à un nouveau une fois que le 
précédent est complété), le compteur qui indique 
le nombre total de pièces qui sont apparues 
depuis le début de l’exercice, des histogrammes 
représentant les rythmes bêtas et thêtas dont la 
hauteur varie en parallèle de l’activité électrique 
enregistrée et dont la couleur passe du bleu au 
vert une fois le seuil fixe  atteint. Le patient sait 
qu’il y a un puzzle a  comple ter, et les infirmie res 
expliquent, avant le de but de la cure, a  quelle 
variable neurophysiologique correspond chaque 
colonne.  

Au début de leur cure, les patients interroge s ont 
axe  leur travail avec l’e cran comme principal 
repe re, que ce soit en termes de strate gies ou en 
termes de feedback. E tant donne  que c’est le seul 
élément sur lequel ils avaient des informations, 
cet engagement paraît naturel. Cependant, au 
moment de leur interrogatoire, tous les patients 
avaient totalement ou partiellement abandonne  
l’e cran. Plusieurs explications sont e voque es par 
les patients. Tout d’abord, la visualisation de 
l’e cran peut nuire a  l’e laboration de certains 
types de stratégies comme les techniques de 
visualisation, ou les techniques basées sur les 
pensées. L’écran va alors devenir perturbateur, 
distrayant, et altérer la mise en place de la 
technique. Ensuite, les éléments figuratifs des 
puzzles ont été pointés par plusieurs patients 
comme étant dérangeants : soit car ils les 
trouvaient laids ce qui renvoyait a  des sensations 

désagréables voire inquiétantes, soit car la 
répétition des mêmes images au cours des 
différentes séances devenait source d’ennui et 
favorisait le vagabondage de la pensée plutôt que 
sa canalisation. Certains éléments ont été 
délaissés car anxiogènes. C’est le cas d’un patient 
qui n’arrivait absolument pas à ressentir la 
moindre corrélation entre son vécu et la 
modification des histogrammes, ou d’un autre 
patient qui pre sentait une anxie te  anticipatoire 
de l’apparition de certains chiffres sur le 
compteur de pie ce, chiffres dont la symbolique 
est rattache e pour lui a  des ide es angoissantes. 
Les patients ont e galement e voque  la notion de 
performance que leur renvoyait l’e cran. En effet, 
l’exercice de comple ter le puzzle comporte une 
notion de progression, l’apparition d’une 
nouvelle pie ce ou d’un nouveau puzzle est perçue 
comme une re compense, et renvoie 
ine luctablement a  la notion d’objectif a  atteindre. 
Pour ces patients, aux souvenirs traumatiques 
d’échecs scolaires malgré de bonnes capacités et 
connaissances, les reviviscences désagréables 
bloquent la possibilité d’un travail satisfaisant 
durant les séances. A noter également que les 
patients qui pre sentent un TDAH ont tendance a   
la distractibilité exacerbée, et la comorbidité 
fréquente avec le HPI (haut potentiel intellectuel) 
leur confère aussi des capacités d’hyperesthésie 
(activation exacerbée de l’ensemble des 5 sens 
avec un champ perceptif plus large, les 
perceptions sont simultanées et sans hiérarchie, 
ce qui nécessite un effort attentionnel plus 
intense). Dans ce contexte-là, la présentation d’un 
écran avec de nombreuses informations, 
statiques et dynamiques, lumineuses et 
contraste es, a e te  ve cue comme particulie rement 
agressive.  

 
 Du lâcher prise à l’adoption d’une posture 

phénoménologique 

Un patient interrogé explique que le changement 
de stratégie n’a pu s’opérer que quand il était 
dans une démarche globale de changement d’état 
d’esprit dans la façon d’appréhender sa cure de 
neurofeedback. Alors qu’il s’était initialement fixe  
des objectifs que le neurofeedback devait l’aider 
a  atteindre, il s’est rendu compte que cette 
volonte  de but a  atteindre était un frein a  
l’efficacite  des se ances. Il qualifie ainsi son 
changement d’attitude par l’inte gration de ce 
qu’il appelle « l’involonte  de faire ». Il s’autorise 
ainsi un la cher prise sur les re sultats, a  la fois au 
niveau de la séance (se détacher de la volonté de 
performance en termes de puzzles complétés, en 
termes de rapport bêta/thêta) mais également au 
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niveau des résultats cliniques attendus dans la 
vie quotidienne.  

Un autre patient a tendance à être dans le 
contrôle des choses et des évènements. Il est 
curieux, inte resse  et avide d’informations. Lors 
de l’entretien clinique précédant le début de la 
cure, le peu d’explications données quant au 
déroulé a été pour lui source de frustration. Il 
aurait voulu, en prérequis, avoir des notions 
d’efficacité, de stratégies, des re cits d’expe riences 
pour le guider dans le de but de sa cure. De buter 
ce travail sans ligne de conduite, en lui laissant a  
lui comme novice les clés de son expérience, était 
de concertant. Contrairement a   ce qu’il croyait, la 
pratique ne l’a pas aide  a  la compre hension du 
fonctionnement du neurofeedback. Cependant, il 
a rapidement vu qu’il arrivait a  obtenir les 
re sultats attendus, sans savoir l’expliquer. 
L’expe rience l’a aide  a  inte grer que la 
compre hension n’e tait pas ne cessaire a  
l’efficacite   de la cure, et a  la cher prise sur son 
besoin de contrôle de la situation.  

Une troisie me personne a rapporte  e tre plus 
efficace en « faisant confiance a  son cerveau, ne 
rien faire d’autre que l’autoriser à réussir, ne pas 
avoir d’autre objectif que de faire la séance elle-
même ». Elle laissait ses yeux bouger si elle 
sentait qu’ils en avaient le besoin, elle laissait les 
associations d’idées ou d’images se faire si elles 
apparaissaient.  

Ces trois te moignages, ou  les patients parlent de 
la cher prise ou d’abandon du contro le, renvoient 
a  une posture très phénoménologique du sujet 
durant sa cure de neurofeedback, au sens 
Husserlien du terme comme « retour aux choses 
mêmes ». Lorsque le patient prend conscience 
que l’expérience ne permet pas la compréhension 
mais qu’elle permet l’inte gration de la non-
ne cessite  de celle-ci, il vit la re duction 
phe nome nologique Husserlienne. Par la 
suspension du jugement de validite  de l’e vidence 
naturelle acquise de l’expe rience elle-me me, il 
s’autorise a  la vivre pleinement avec un nouveau 
regard ve cu comme plus juste. Par cette posture, 
il se de tache de sa « vie gnosique effectuante » 
(position qu’Husserl de crit comme e tant celle que 
la conscience intentionnelle du sujet ame ne a  
tenter de connaï tre tout ce qui lui est donne ) pour 
s’ancrer dans le moment pre sent.  

Ici, les patients re alisent leurs difficulte s 
attentionnelles et les contournent en se 
de tachant du questionnement causal pour 
rediriger l’importance sur l’apparition des 
ressentis, des ve cus, autrement dit l’apparition 

des phe nome nes (« objets d’expe riences 
possibles » selon Kant) sans se cantonner a  leur 
simple description, mais en les laissant habiter 
pleinement le moment pre sent. Autrement dit, le 
patient reprend la possession de son attention en 
se de centrant de la question du pourquoi et en 
laissant apparaï tre les choses telles qu’elles sont, 
s’inte ressant a  la question du « comment celles-ci 
sont apparues ». L’adoption d’une posture 
phe nome nologique peut ainsi e tre vue comme 
une strate gie en soi.  

 Adoption d’une attitude méditative 

L’ide e de se de faire de la notion d’objectif a  
atteindre dans la re alisation des ta ches et de 
conside rer l’apparition de be ne fices comme e tant 
secondaires, la re alisation de la ta che elle-me me 
sans volonte  de performance e tant le seul objectif 
a  se fixer, est e galement le pre requis de la 
technique de me ditation en pleine conscience (« 
mindfulness », troisie me vague des TCC). On 
retrouve dans cette pratique l’ide e d’harmoniser 
le corps et l’esprit dans l’unite  du moment 
pre sent (6). Certains patients interroge s ont une 
pratique re gulie re de cette approche 
psychothe rapeutique, seul ou encadre s. Ils ont pu 
alors tirer une sensation de bien-e tre, de 
ple nitude, constater l’apparition de be ne fices sur 
leurs difficulte s attentionnelles, et ont pu essayer 
d’en reproduire les techniques en se ances de 
neurofeedback, comme une approche 
stratégique. Plusieurs configurations se sont 
présentées : celles de patients qui pratiquent la 
méditation, qui en sont satisfaits et qui en 
constatent aussi les effets en neurofeedback, celle 
de patients sceptiques qui utilisent le 
neurofeedback comme une validation des effets 
de la pratique du mindfulness ou celle de patients 
non familiers de la pratique me ditative mais qui 
en utilisent des aspects en se ance de 
neurofeedback sans le savoir (bodyscan par 
exemple). Les patients constatent que l’e tat de 
pleine conscience peut être celui qui correspond 
a   l’e quilibre attentionnel recherche , comme le « 
flow state » attentionnel de crit par Re mon.  

De veloppons l’exemple d’un patient, participant 
de façon hebdomadaire a  une se ance encadre e de 
me ditation. Il est dubitatif quant a  l’efficacite  de 
sa pratique, et explique que ce qu’il lui manque 
justement pendant les se ances de me ditation est 
un feedback de l’e tat me ditatif. Alors qu’il pensait 
abandonner cette pratique, il a eu l’ide e d’utiliser 
ses se ances de neurofeedback pour avoir 
justement le retour manquant de son expe rience 
me ditative. Ainsi, il continue a  e tre assidu aux 
se ances de mindfulness, essayant de les ritualiser 
au maximum afin de s’impre gner d’une « 
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ambiance sensorielle » qu’il me morise. La 
me ditation est ainsi ve cue en 2 parties : pendant 
la se ance de groupe, le patient n’est pas concentre  
sur la me ditation mais sur l’impre gnation 
sensorielle, et c’est pendant la session de 
neurofeedback, en se remémorant cette 
ambiance, qu’il vit sa se ance de me ditation avec 
le feedback dont il a besoin. Il a constate  que cette 
strate gie e tait la plus efficace pour lui tant du 
point de vue de « l’efficacite  neurophysiologique 
» mais e galement dans l’extrapolation de la 
technique sur le quotidien. Il se produit alors une 
double validation pour lui : l’efficacite  
neurophysiologique est interpre te e comme la 
validation de son e tat me ditatif, et e galement 
comme l’efficacite  de celui-ci pour contribuer a  sa 
démarche de soin.  

 Stratégies de focalisation 

Les patients ont rapporté à plusieurs reprises en 
entretien être passé par des étapes de stratégies 
de « focalisation ». Il pouvait s’agir de 
focalisations sur des pensées, ou de focalisations 
sur des objets visuel.  

Au cours de sa cure de neurofeedback, un patient 
a voulu centrer son attention sur des pense es, en 
les « de cortiquant ». Il s’agissait de laisser venir 
les pense es, et de s’interroger dessus, de façon 
pratique ou plus conceptuelle. Initialement, il 
effectuait cet exercice sur les pensées se 
présentant spontane ment. Cependant, e tant d’un 
naturel anxieux il s’agissait essentiellement de 
pense es angoissantes, de plaisantes. Il explique 
que cette strate gie e tait efficace sur le plan des 
scores neurophysiologiques, mais bien trop 
couteuse en termes d’énergie et tre s pe nible. 

Concernant la focalisation Tous les patients 
interroge s ont commence  leur exploration 
strate gique par la focalisation sur l’e cran. Comme 
évoqué ci-dessus, l’écran est mis de côté de façon 
quasi constante par les patients au bout de 
quelques séances. Cependant, des focalisations 
sur d’autres objets visuels peuvent apparaître.  

Une patiente choisit dans l’environnement un 
objet au hasard, en prenant soin a  ce qu’il lui soit 
visuellement agre able. Par exemple, le jour de 
l’entretien, il y avait pendant la se ance un 
de sinfectant de surfaces sur la table. L’e tiquette 
du flacon e tait colore e, dans un de grade  de 
rouge/orange , et c’est sur cet objet que Madame 
B a jete  son de volu. Elle re alise alors une 
exploration visuelle de l’objet, de sa couleur, de sa 
forme, de sa texture, en essayant de s’impre gner 
de chaque de tail. Ensuite, elle de tourne son 

regard de l’objet, le porte vers un endroit neutre 
(le mur), et essaye de se le repre senter a  nouveau.  

Dans le cadre du TDAH, l’efficacite  du 
neurofeedback reste de battue, notamment du fait 
de l’absence d’e tudes avec la rigueur scientifique 
ne cessaire pour pouvoir e tablir un niveau de 
preuve suffisant. Cependant, dans les e tudes 
disponibles, l’efficacite  semble pre dominante sur 
les sympto mes d’inattention (et bien moindre 
voire inexistante sur les composantes impulsives 
ou hyperactives). Les symptômes d’inattention se 
manifestent par l’errance de la pensée qui 
vagabonde d’idées en idées distrayantes et sans 
lien, par le fait de se perdre dans des de tails 
inutiles, d’e tre plus facilement distrait, 
impliquant ainsi une difficulte   d’organisation de 
la pense e et de productivite  de la re flexion. Sur le 
plan cognitif, le de ficit de la me moire de travail 
rend le focus sur les ta ches et les capacités de 
planification difficiles. Paradoxalement, les sujets 
présentant un TDAH peuvent avoir des capacités 
d’hyper focalisation principalement sur des 
activités plaisantes ou présentant une 
gratification immédiate.  

Le patient qui utilise la strate gie de focalisation se 
heurte donc de façon directe a  sa 
symptomatologie handicapante. Il se met dans la 
situation habituelle d’échec (maintien durable de 
l’attention sur un même objet, physique ou 
mental) et utilise le feedback immédiat, pour la 
transformer en situation d’hyper focalisation 
efficace avec la gratification du retour visuel ou 
auditif. Il ne s’agit donc pas re ellement d’une 
strate gie pour pallier le sympto me, mais d’un 
déplacement du symptôme pour obtenir de « 
bons » résultats sur les variables 
neurophysiologiques. Il n’est pas entonnant que 
ces stratégies ne soient pas pérennes et qu’elles 
soient abandonnées par les patients du fait d’un 
épuisement. Il peut parfois aussi y avoir une 
forme de bénéfice clinique : le fait d’avoir acce s, 
transitoirement, a  de meilleures capacite s de 
planification. La re currence initiale de cette 
strate gie laisse a  penser qu’il s’agit d’un passage 
oblige , d’une prise de conscience pour permettre 
le glissement vers des stratégies plus décalées, 
décentrées des symptômes, axées sur les 
compétences et singularités personnelles.  

Le patient se retrouve alors dans la situation que 
le neurologue allemand Goldstein appelait le 
comportement catastrophique (7). Goldstein a 
travaille  dans la re e ducation des soldats ce re bro-
le se s durant la premie re guerre mondiale. Il a 
ainsi de crit les re actions du patient face a   son 
déficit dans son ouvrage Structure de l’Organisme 
(8). Un patient présentant un déficit 
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neurologique pouvait réagir de deux manie res : 
avec un comportement normal, dit ordonne , ou 
un comportement pathologique dit de sordonne . 
Le comportement de sordonne  e tait celui ve cu par 
les patients lorsqu’ils e taient confronte s a  leur 
de ficit et e tait marque  par des re actions 
inadéquates désorganisées, et un niveau éleve  
d’anxie te . C’est la re action catastrophique, qui 
met en quelque sorte l’organisme dans un e tat de 
de tresse et que le patient cherche a  tout prix a  
e viter, quitte a  limiter ses possibilite s d’action. 
Ainsi, nos patients e vitaient ce comportement 
de sordonne  (la re action catastrophique) soit par 
des conduites de substitution qui ramenaient a  
un comportement ordonne  soit par un 
mécanisme de déni des troubles. C’est sur ces 
observations de l’évitement naturel du 
comportement de sordonne   insupportable que 
Goldstein a fonde  une philosophie de la 
re e ducation neurologique base e sur la 
restauration de la fonction plus que sur la 
compensation du de ficit. Dans le cadre de notre 
travail, le de ficit n’e tait pas moteur mais 
attentionnel. Cependant, la re action des patients 
pre sentant un TDAH au de but de leur cure de 
neurofeedback e tait a  tout point comparable a  
celle des patients ce re bro-le se s de Goldstein : 
confronte s a  leur de ficit, ils ont naturellement fait 
évoluer leurs strate gies vers d’autres 
correspondant a  un comportement ordonne , les 
orientant avec la notion de plaisir, d’apaisement 
et de bien-e tre, la compensation du de ficit 
passant alors au second plan des objectifs.  

 Stratégies de visualisation 

Ces strate gies la  auraient parfaitement pu e tre 
inte gre es a  la cate gorie « focalisation », e tant 
donne  qu’il s’agit de la convergence de la pense e 
vers une construction mentale visuelle. 
Cependant, le « point de convergence » n’e tait pas 
préexistant, il a fallu que le sujet le cre e de toutes 
pie ces. Il y a donc une place importante laisse e a  
l’imaginaire. C’est parce que nous avons de cide  
de nous inte resser a  la de marche cre ative comme 
strate gie premie re que nous avons se pare  ces 
deux catégories de strate gies, bien qu’une fois 
que le point soit cre e , le « flow state » attentionnel 
semble e tre atteint par un va - et- vient entre la 
création de l’objet « point de focalisation » et 
l’action même de focaliser.  

Un patient a débuté ses stratégies en se 
visualisant en train de faire du cyclisme, sport 

                                                        
15 Il y avait également un enregistrement EMG au 
niveau de muscles mandibulaires, une 
contraction trop importante de ces muscles, 

qu’il affectionne et activite  au cours de laquelle il 
a la sensation d’e tre relativement bien concentre . 
En s’imaginant en train de faire du vélo, il espérait 
pouvoir percevoir des sensations physiques ou 
un e tat d’esprit caracte ristique de l’e tat de 
concentration, et les extrapoler dans son 
quotidien pour amoindrir ses sympto mes 
d’inattention. Cette strate gie a e te  pour lui tre s 
efficace en ce qui concerne les objectifs des 
rythmes thêtas et bêtas. Cependant, la 
repre sentation visuelle n’e tait pas isole e, et elle 
e tait accompagne e d’une repre sentation plus 
physique, caractérisée par des contractions 
musculaires qui se sont traduites par une 
fréquence de l’EMG15 toujours supérieure au seuil 
toléré, et ainsi un « rendement » tre s pauvre en 
termes d’avance e du puzzle. Le patient signale 
qu’il ne s’e tait pas rendu compte lui-même de 
cette contraction physique, il ne l’avait pas 
perçue. Le retour conjoint de la machine et de 
l’infirmière lui ont permis d’en prendre 
conscience, et ainsi de conclure de cette 
expe rience que la strate gie de visualisation 
pouvait e tre efficace, mais que le processus de 
visualisation e tait de pendant des images mises 
en jeu et de l’atmosphère qui y était associée. 
C’est ainsi qu’il a essaye  de visualiser des 
situations plus neutres physiquement, et qu’il 
s’est employe  pendant les se ances a  complexifier 
progressivement ces situations. Il de crit un 
processus qui se rapproche de celui du « flow 
state » électro physiologique : un besoin d’étoffer 
progressivement les images construites pour 
avancer dans la progression des puzzles, tout en 
retenant le flot d’idées (avec le risque de se 
laisser submerger par les visualisations, situation 
irrattrapable durant la session de travail jusqu’a  
la pause suivante).  

Une autre personne, qui est passée par une étape 
de techniques de focalisation, a fait évoluer 
celles-ci vers des techniques plus visuelles et 
imaginatives. A partir de la focalisation sur un 
objet de la salle de soin (par exemple, le flacon de 
désinfectant évoqué précédemment), elle 
visualise une scène qui évolue autour. Elle cite 
l’exemple d’un alpiniste gravissant le flacon 
devenu montagne, ou un cycliste qui en fait le 
tour. Il lui semble dès lors que ses yeux suivent 
les mouvements de ces personnages qu’elle 
imagine, et les feedbacks. 

IV) De l’importance des soignants dans la cure 
de neurofeedback 

témoin d’une tension musculaire du visage, 
bloquait également la progression de l’exercice. 
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L’importance des the rapeutes (infirmie res dans 
notre cas a  Marseille) qui encadrent la pratique 
du neurofeedback est soulignée par tous les 
patients, de différentes manières et pour 
différentes raisons.  

Le rôle d’accompagnantes, notamment chez les 
patients avec une comorbidité anxieuse, était 
essentiel. Le temps d’installation et de pause est 
utilisé pour des entretiens informels, où le 
soignant jauge l’état émotionnel du jour, adapte 
son attitude soignante aux dires du patient et à 
ses observations. Par le regard extérieur qu’il 
apporte, le soignant ponctue son discours 
d’observations sur la mimique, la motricité, la 
posture du patient, et l’amène ainsi à se 
questionner sur sa manière de faire en séance. 
Bien sûr, le soignant apporte aussi des 
explications théoriques sur le dispositif 
technique, mais celles-ci restent volontairement 
superficielles afin que le patient découvre par 
l’expérience. 

Les patients ont e galement souligne  leur ro le de « 
gardiennes du temps » au sein me me de la se ance. 
Ce sont les infirmie res qui, par leurs actes, 
de finissent les diffe rents temps de la se ance, ce 
sont elles qui installent, qui donnent le départ de 
la session de travail et annoncent le temps des 
pauses. Chez des personnes souvent perdues 
dans leur temporalite , qui n’arrivent pas a  
percevoir si elles se situent pluto t au de but ou a  
la fin de la période, le rappel au temps par une 
présence humaine, familie re est rassurante 
participe a  donner des conditions 
psychothérapeutiques sereines et rassurantes. 
Ces observations permettent de dépasser le rôle 
du soignant garant de la motivation et du 
transfert de compétences qui lui est prêté par la 
vision cognitive du neurofeedback en lui 
conférant une place clé dans la restructuration 
temporelle du patient présentant un TDAH qui 
suit une cure de neurofeedback.  

V) Le neurofeedback, au-delà d’un 
apprentissage 

Dans sa conception fondatrice, l’efficacite  du 
neurofeedback est pense e comme un 
apprentissage au cours des se ances et le transfert 
de compétences nouvellement acquises en 
dehors du cadre du soin pour permettre une 
amélioration notable des conséquences de la 
symptomatologie sur le quotidien.  

Cette notion d’apprentissage implique celle de 
tests de strate gies par essais et erreurs, et de 
re pe titions de la technique la plus efficace jusqu’a  

son acquisition la plus optimale. Il y a cependant 
dans nos observations plusieurs points qui se 
heurtent a  cette the orie. Le ro le attribue  aux 
soignants est bien plus celui d’un 
psychothe rapeute que celui d’un technicien. La 
boucle psychophysiologique patient/soignant 
semble incontestablement dominer la boucle 
patient/machine. Les patients ont tous utilise  
plusieurs stratégies, en ont validé plusieurs, et ne 
les ont pas faites évoluer sur le principe des « 
essais, erreurs et remplacements » mais sur un 
modèle d’enrichissement progressif. Comment 
peut-on alors imaginer une efficacite   basée sur 
l’apprentissage si les strate gies sont en 
perpe tuelle e volution et qu’il ne se dessine pas de 
re pe tition dans celles-ci ? La pluralite  des 
me thodes employe es et leur e volution a  la 
manière d’un tableau qu’on élabore 
progressivement en y apportant de nouvelles 
touches constructives vont dans le sens 
d’expe rimentations, voire de jeux, re alise s par le 
patient lui-me me. Le patient conscient joue avec 
la ductilite   de sa conscience.  

Au-delà d’un apprentissage, il s’agit plutôt d’une 
de couverte : celle d’une conscience de soi a  la 
richesse de ploye e et aux facettes jusque-la  
inconnues. La pe rennisation des effets au-dela   de 
la se ance ne s’entend alors plus comme le 
transfert d’apprentissage, mais comme une 
modification profonde la conscience de soi qui ne 
se limite évidemment pas au cadre contenu de la 
se ance.  

Ajoutons à cela que nous avons parallèlement 
mené une étude qui étudiait l’évolution des 
paramètres neurophysiologiques, de la qualité de 
vie, et de compétences cognitives au cours de la 
cure. Nous ne retrouvons donc pas de re sultat 
d’apprentissage de la gestion des parame tres 
neurophysiologiques qui ont e te  identifie s 
comme e tant pertinents pour les personnes 
présentant un TDAH. De plus, nous ne retrouvons 
aucune corrélation entre leur évolution et celle 
des critères que nous avons choisis pour juger de 
l’effet du neurofeedback a  savoir la qualite   de vie 
et les compétences cognitives. Ces résultats vont 
dans le sens de la conception du neurofeedback 
que nous proposons ici. 

 

Remarques : 

1- Nous remercions vivement les patients et 
soignantes de l’UNPN qui ont accepté de partager 
leur expérience pour la réalisation de ce travail. 
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2 -  Cet article est Issue de la thèse de médecine 
«Évolution de la qualité de vie, des compétences 
cognitives et des stratégies mises en place au cours 
d'une cure de neurofeedback chez les patients 
adultes présentant un TDAH », Mathilde Meissirel 
sous la direction du Dr Jean Vion-Dury, 
disponible sur le site de l’APHEX . Les verbatims 
sont disponibles dans l’annexe de cette thèse. 
https://sites.google.com/site/aphexmarseille/th
eses-de-phenomenologie-experientielle 
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PUBLICATIONS RÉCENTES D’OUVRAGES. 
 
 

Dorothée Legrand 
 
 

 
Ecrire l’absence. 

Au bord de la nuit. 

Comment survivre a  l’absence ? Pour re pondre a  
cette question, la phe nome nologie retrouve 
d’abord la force de son geste premier : suspendre 
l’e vidence de la pre sence. Mais la  ou  la 
phénoménologie voudrait la réduire, l’absence 
résiste : aucune présence ne s’y fait jour. 
L’absence est impossible a  compenser, il faut 
composer avec elle et prendre la mesure de son 
jeu avec la pre sence – jeu brise  dans l’anorexie et 
la me lancolie, ou  l’absence met la vie elle- me me 
a  l’e preuve. La psychanalyse fait alors entendre 
autrement la question de l’absence. Elle est ici 
refuse e a  la ne gativite  , a  la carence. Elle est 
pense e avec ses plis et ses espaces, comme autant 
de sources : ressources d’alte rite , de diffe rence, 
de singularite s . L’absence devient ainsi un 
operateur clinique, quand elle n’est plus le signe 
d’un manque mais vient en inscrire le bord.  

 
 
 
 
 

 
Natalie Depraz 

 
L’endroit 

 
 

Dans une intrigue qui épouse les vies de l’héroïne 
et remonte le temps jusqu'à l'utérus, la narratrice 
emmêle les lieux et diffracte 
compagnons, enfants, petits-enfants.  
Ephimia traverse ses âges, perd le lecteur dans 
la dégringolade de souvenirs oniriques, décline 
les trajectoires de Ghésar, Aubin, 
Denys, Marie. Etranges doubles ? On ne cessera 
de se le demander.  
 
L’endroit : une saga de famille décomposée, le 
mythe d’un amour perdu où ça fusionne tant que 
seul un autre les sauverait, le lieu-origine où l’on 
cherche tant à être qu'on aurait juste envie de 
fuir. 
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XI 
 

 
Martine est réveillée. Elle a les yeux verts grands 
ouverts, qui regardent le plafond. Un lendemain. 
Anna est déjà levée. Le café est prêt. Très serré. 
Les œufs brouillés aussi. Elle s’acharne à 
perpétuer le cadre des gestes simples du 
quotidien qui les a sauvées toutes les deux 
pendant toutes ces années. La conversation avec 
Jean hier l’a fait exploser. Elle fut mise à nu. 

 
Martine est réveillée. Elle ne se lève pas. Anna 
vient la voir, après un long moment. Elle a tout 
préparé, a attendu un peu, en vain. « Qu’y a-t-il ? » 
demande-t-elle. « Tu n’as pas compris ? » dit 
Martine, sans regarder son amie de toujours. « J’ai 
compris. » Anna se tait. « J’ai compris que tu m’as 
menti. Jean m’a tout raconté. J’ai compris qui je 
suis, et comment tout ça a commencé entre 
nous. » Anna se tait. « Au début, quand Jean a 
commencé à me parler de qui je fus dans les 
années 30 et avant, je ne l’ai pas cru. Qui es-tu, lui 
ai-je dit, pour vouloir détruire ma vie ? Comment 
oses-tu me dire qui j’ai été, que je ne serai plus ? 
Je ne te connais pas, en fait, on s’est juste 
rapproché récemment, à cause d’Anna. Je ne veux 
pas savoir ce que tu as à me dire. » Et puis, à force 
de l’écouter malgré moi, certains éléments du 
puzzle ont commencé à s’assembler : j’ai saisi le 
sens de certains flashs dans mes cauchemars de 
rêve, j’ai visionné autrement le Professeur dont tu 
étais tombé amoureuse, et que je ne cessai de voir 
en rêve, qui revenait sans cesse, c’était 
confondant, cet être qui m’a toujours mise mal à 
l’aise. » Elle s’arrête, regarde Anna. Celle-ci s’est 
détournée, a caché son visage dans ses mains. Elle 
ne peut regarder Martine, c’est trop dur. Qu’a fait 
Jean, pourquoi ce désastre ? Comment vont-elles 
pouvoir continuer toutes les deux après ce 
carnage ? Martine prend les mains d’Anna. Ne dit 

rien. La regarde, intensément. Ne dit rien. Anna se 
tait. Ne peut la regarder. Martine maintient la 
pression, ne la lâche pas. 

 
« Tu te dis sans doute qu’entre nous, tout est fini, 
maintenant que je sais ce que tu as toujours 
cherché à me cacher ? » Anna tourne les yeux vers 
Martine, lentement. Elle se tait. Que pourrait-elle 
dire, désormais ? Jean a tout dit. Martine sait tout. 
Il n’y a plus rien à faire. A dire. 
 
Martine se lève. S’habille. Ne prend pas son petit-
déjeuner. Met ses chaussures. Attrape son 
manteau. Va marcher dans les rues, entre dans les 
boutiques, les commerces, parcourt les jardins 
avec ses yeux d’alors. Ceux de qui elle fut. 
 
Anna reste là. Immobile. Il n’y a rien à faire. Pas 
besoin d’aller voir Jean. Trente ans de vie 
balayées en quelques paroles. Etait-ce une 
utopie ? 
 
Martine marche dans la ville. Elle ne sait où elle 
va. Surtout pas chez Jean. Ni au café de la vérité 
de la parole. Elle sent qu’elle aurait besoin de 
retourner d’où elle provient pour se retrouver. 
 
Anna est perdue. Sa mission est terminée. Sa vie 
dépouillée. Le café a refroidi, les œufs aussi. Il 
s’agit à présent de se retirer. D’en finir. Qu’aurait 
souhaité Edmond ? Impossible de l’imaginer. Il y 
a là quelque chose d’inconcevable. Anna entend 
son esprit se désagréger, furieusement. 
 
Martine est allée voir Jean, finalement. Elle n’a 
pas voulu d’un rendez-vous au café. Ça brûle, là-
bas. Elle a demandé à Jean si elle pouvait passer 
le voir chez lui. Elle se rend compte qu’elle ne sait 
rien de lui, au fond. Pas même où il habite. 
 
Anna est seule. Elle n’imagine pas d’appeler Jean. 
Que lui dirait-elle ? Qu’ils ont toujours su 
comment ça allait se terminer. Qu’il a eu raison de 
libérer Martine de son ignorance. Que c’est quitte 
ou double. Qu’elle n’y survivra peut-être pas. Ça 
bouillonne dans sa tête, sans issue. 
 
Martine est avec Jean. Elle n’en finit pas de se 
réveiller. Jean est là. Il écoute. Comme il sait si 
bien faire. Il y a des bulles qui explosent dans sa 
tête. Elle lui re-raconte. Elle n’arrive toujours pas 
à parler du Professeur qu’elle fut à la première 
personne. C’est un personnage de l’Histoire qui 
est en visite chez elle on dirait. En tout cas, elle en 
parle comme d’un homme qui se serait invitée en 
elle. L’anamnèse sera longue. Peut-être 
impossible. Il y a quelque chose d’incongru en 
elle. 
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Anna est sortie. Elle marche sans raison. Elle 
marchera longtemps. Ça ne faisait pas partie du 
plan immémorial d’Edmond. D’ailleurs Edmond 
n’avait pas de plan. Il n’avait pas prévu de mourir 
sans Martine. Elle n’avait pas prévu de le 
retrouver mutante. L’opération avait réussie et 
elle était engagée à fond. Mais elle s’est alors 
trompée d’opération. N’a pas compris. 
 
Elles sont toujours en enfer. Il y a toujours une 
purge intérieure. Un combat à mener. Souvent, 
cependant, on se trompe de combat. On croit en 
une opération (hormonale, politique), qui va tout 
transformer. On vit avec l’espoir d’une révolution 
intérieure. On ne change pas autrui. Il n’y a que 
soi qu’on peut changer. Voilà le constat. 
 
 

XII 
 
Martine est réveillée. Elle a été tuée par l’Histoire. 
Par son histoire. De désir. Elle ne sera jamais celui 
qu’elle a été. En dépit de la vie. De la mémoire 
retrouvée. 

 
Anna a disparu. C’est inconcevable. Martine se 
lève. La cuisine est vide. Il n’y a pas d’œufs 
brouillés sur la table, ni de café serré.  Martine 
s’assoit. Elle est vide. Elle n’a pas remis son être. 
En dépit du savoir. Elle sait mais n’en fait rien. 

 
Anna a disparu. Jean est confondu. Martine se 
perd dans les chambres de sa mémoire. 

 
Martine reste assise tout le jour. Elle attend Anna. 
Jean vient la voir tous les jours. Et part sans rien 
dire. 

 
Anna a disparu. Ça fait longtemps maintenant. 
Martine ne saurait dire quand. Elle perd la 
mémoire de ses chambres, noire, rose, beige, etc. 
Elle circule dans les couloirs de l’Histoire. 

 
Anna a disparu. Ils ont décidé de ne pas partir à 
sa recherche. Elle reviendra bien ont-ils dit. Jean 
cependant a cessé d’y croire. Il y croit pour 
Martine, qui y croit. 

 
Martine passe parfois encore du elle au lui, dans 
les moments (plus rares) où elle se ré-enfonce 
dans l’Histoire, où elle revit avec le personnage de 
son histoire, où le « elle » s’installe dans son 
ancien « il ». Toujours là en fait. Il remonte (en 
dépit d’elle) des couches de l’être ancien. Parfois, 
elle revient dans le long courrier, là où tout a 
commencé pour « elle ». Là où Anna a débarqué. 
Là où elle a perdu pied. 

 

Anna a disparu. Le retour est impossible. Pour 
personne. Sans Anna, Martine est perdue. Sans 
Anna, Jean ne peut rien. Il vient voir Martine tous 
les jours. Elle végète. Elle sait qui elle fut, mais ne 
sait plus quoi en faire. Elle a perdu son sens. Ils 
sont là tous les deux, à attendre le retour d’Anna. 

 
Anna ne reviendra plus. C’est trop tard. Dix ans se 
sont écoulés depuis sa disparition maintenant. 
Martine a reçu des lettres, régulièrement au 
début. Jean aussi. Anna ne reviendra pas. 
 
Martine survit. Depuis qu’elle sait qui elle fut, elle 
ne vit plus. Jean lui a montré ce que celui qu’elle 
fut — dont elle ne pourra plus jamais prononcer 
le nom — a écrit alors. 
 
Anna est repartie en Allemagne. Pour témoigner. 
Pour vivre, autrement. Au lieu du golem. Parmi 
tous ces gens qui cherchent leurs racines, en deçà. 
Qui crient leur impuissance. Qui demandent à 
revivre. 
 
Martine a rayé l’Allemagne de la carte de sa 
mémoire. Elle sait mais ne veut pas savoir. Elle 
vomit son être d’alors. Déchire sa chair d’alors. 
Peut-être aurait-elle aimé ne pas savoir. Peut-être 
qu’Anna avait raison se dit Jean. 
 
Jean a cessé de venir voir Martine. Il est perdu. 
Anna est partie. Il l’a perdue, pour toujours. Jean 
ne vit plus, maintenant. 
 
Anna écrit moins, maintenant. Martine et Jean 
continuent à végéter, chacun de leur côté. Leur 
lien, c’est Anna, et ce lien se délite, lentement. 
 
Chaque matin, Martine s’assoit dans la cuisine, 
prépare du café serré et des œufs brouillés. Elle 
place deux assiettes, deux tasses, les remplit de 
café, dispose les œufs sur les assiettes, s’installe, 
mange, lentement, parle à son amie, l’aide à 
manger si elle n’a pas faim. 
 
Chaque soir, Jean se rend au café, s’installe dans 
l’arrière-salle et entre dans une conversation 
infinie, infime murmure de l’être de son amie. Il 
parle, parle, parle, lui qui a toujours si bien 
écouté, et ne s’en lasse pas. 
 
Chaque jour, les deux amis se retrouvent au lieu 
de leur amie, séparés. Ils n’ont toujours pas 
compris ce qu’elle fut. Pourquoi elle fit ce qu’elle 
fit. 
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XIII 

 
 
Anna aurait raconté son drame. Celui dont 
évidemment ils n’ont pas idée. Elle aurait fait de 
l’hypnose pour rassembler son être, enfin. Elle 
n’aurait pas arrêté de vivre en hypnose. Elle leur 
aurait même fait faire de l’hypnose, le plus 
puissant des rassemblements. Elle aurait 
continué de combattre, envers et contre tout. 

 
C’est ce qu’ils se disent. 

 
Anna est devenue le personnage principal de leur 
fiction commune. Ils écrivent. Chacun de leur 
côté. Anna est dans leurs rêves. Elle habite leur 
esprit. Indéfiniment. Ils racontent son histoire. Du 
moins, ce qu’ils ont compris de son histoire. 
 
Martine est une très vieille femme à présent, et 
elle le sait. Jean l’a décidée à quitter 
l’appartement où elle a vécu depuis toujours avec 
Anna, puis seule avec sa présence légère-
insistante durant ces dix dernières années. 

 
Ils se retrouvent tous les jours dans le jardin de 
l’hôpital pour écrire l’histoire d’Anna. C’est une 
belle histoire, l’histoire d’un combat contre le 
mal. Anna est pure, ils veulent le croire. Ils 
veulent raconter l’histoire d’une jeune femme 
pure, qui porte le monde. Jean préfère cela pour 
Martine. Ça peut la guérir. A nouveau. Espère-t-il. 

 
Jean s’est mis à porter le fardeau d’Anna. Celui de 
faire vivre autrui. Et ça le fait vivre. Mieux. 

 
Tous les après-midis ils sont là côte à côte dans le 
jardin. Ils écrivent, à présent ensemble. D’une 
seule voix. Martine revit son histoire avec Anna. 
Parfois, au détour d’une question, Jean se 
retrouve à porter le prénom d’Anna, et il s’en 
trouve bien. Il a même le sourire au fond des yeux 
qui dit la vie retrouvée. En partie. 

 
Jean a voulu que le livre s’appelle Anna. Tout 
simplement. Martine a été d’accord tout de suite. 
Jean raconte l’amour d’Anna pour le Professeur. 
Martine raconte le combat d’Anna contre le 
golem. Jean raconte le lien inconcevable entre 
Anna et Martine. Martine raconte l’histoire de 
l’écriture de La gravité du bien. C’est une belle 
histoire. 

 
Ils écrivent, écrivent, écrivent. Ça les porte, ça ne 
les guérit pas. Ça les fait vivre. Ils aiment l’Anna 
qu’ils écrivent. Elle leur parle depuis le lointain. 
Ils ne savent où la situer. Elle est le livre qu’ils 
écrivent, et cela leur suffit. 

 
Martine et Jean se retrouvent à présent au lieu 
d’Anna. Elle est leur utopie passée. Ils ne vivent 
plus que par elle. Elle vit à travers eux, et ils ont le 
deuil joyeux. 

 
Martine croit toujours à son retour, depuis les 
chambres de sa mémoire endolorie. Jean y croit 
pour elle, et sa croyance alimente son allant pour 
tous les deux. 

 
Depuis quelques jours Jean se réveille chaque 
matin avec une pensée et un haut le cœur. Une 
image aussi : Anna les yeux fermés le visage gris 
les pores de la peau bouchés. 

 
Martine n’a rien rêvé. Elle rêve avec Jean chaque 
jour dans l’écriture d’Anna. Elle vit à présent 
pleinement en dehors de ce « lui » qu’elle fut. 
Qu’elle a abandonné. Elle s’est scindée. Contre 
son gré, et elle le sait. 

 
Jean sait que l’Anna qu’ils ont aimée n’est plus. 
Pas Martine. Il n’a pas le cœur d’en parler. Jean se 
sent partir, sans le vouloir. Il n’y a plus de vouloir. 
Juste un désir d’en finir. Sa vie sans Anna n’est pas 
la vie. 

 
Martine se retrouve un après-midi dans le jardin. 
Sans Jean. Empêché elle se dit. L’écriture n’est 
rien sans lui. Rien ne vient. Martine n’a rien vu 
venir. Elle est assise dans le jardin, et n’en fait 
rien. Jean est devenu Anna à mesure. Sans lui 
Anna n’est plus. Martine est assise dans le jardin. 
C’est le soir. Elle n’a rien vu venir. 
  

 
XIV 

 
 
Où est ce moi que je ne suis plus ? Martine en 
écrivant ces derniers mots est entrée dans le rêve 
d’Anna. Jean s’est glissé dans sa disparition. Anna 
a emmené son secret, et Martine n’en sait rien. 
Elle se sent retomber. Très loin d’elle. 
 
 

3 
Purgatoire 

1975 
 

I 
 
Elle aura résisté contre le diable. Longtemps. 
Anna aura agi en conscience, dans la fournaise. 
Elle aura agi sa pensée, gagné sa vie. L’aura perdu 
en risquant sa vie pour eux. Tant sont morts par 
le délire d’un malade… Pensées folles qui agitent 
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sa cervelle en instance de liquéfaction. Martine 
les observe se dissoudre sur son lit d’hôpital. 
 
1975. Anna est morte hier. Elle n’a pu aller à son 
enterrement. « Ils » n’ont pas donné 
l’autorisation. 
 
Aujourd’hui, on lui a annoncé une visite. Elle 
s’étonne. Qui pourrait bien venir la voir ? Elle n’a 
(plus) personne. Elle ne connaît (plus) personne. 
Elle s’agite. Son esprit s’agite. Qui pourrait bien 
s’intéresser à elle ? Elle hurle, on vient, on la 
pique, on repart, personne, elle s’affaisse, 
toujours personne. 
 
Elle a résisté contre le diable. A agi en conscience, 
dans la fournaise. Elle a agi sa pensée, a gagné sa 
vie. L’a perdu en risquant sa vie pour eux. Tant 
sont morts par le délire d’un malade… Pensées 
folles qui agitent sa cervelle en instance de 
liquéfaction. Martine les observe se dissoudre sur 
son lit d’hôpital. 
 
1975. Anna est morte avant-hier, semble-t-il. Elle 
n’a pu aller à son enterrement. « Ils » n’ont pas 
donné l’autorisation. 
 
Quelqu’un est venu me voir hier. Je n’ai pas 
reconnu son visage. Ni sa voix. Je le connais, 
pourtant, m’a dit-on. Il était là lors de l’opération, 
je l’ai senti. Dans le tréfonds de mon être. Il sait 
tout. On dirait. 
 
Anna est morte il y a peu. Des visages m’ont rendu 
visite hier. Penchés sur moi. Que me veulent-ils ? 
Je n’ai pu aller l’enterrer. Les visages n’ont pas 
voulu. 
 
On m’empêche de sortir, mais ils ne savent pas 
que, la nuit, je m’échappe. Je vais au cimetière voir 
Anna. Tous les soirs je la retrouve, et nous 
parlons, indéfiniment. 
 
Ils croient qu’ils agissent pour mon bien. Ils me 
nourrissent, me donnent des médicaments, me 
font marcher. Je fais ce qu’ils disent, il ne faut 
surtout pas les contredire. Ils ne comprendraient 
pas : ils deviendraient fous, ils me prendraient 
pour une folle… 
 
Anna est morte il y a longtemps maintenant. Je ne 
sais plus. Nous sommes proches maintenant. Je la 
cherche, chaque jour. Son combat c’est mon 
combat. Je le comprends maintenant. Après 
toutes ces années. 
 
De temps en temps, je fais comme si j’avais une 
crise. C’est facile. C’est mieux pour eux. Ils 
peuvent se rendre utile. Ils continuent le 

traitement. Surtout, ne rien changer : ne pas les 
troubler. Ils sont si fragiles ! 
 
Des visages sont là, tous les jours. D’autres 
visages. A mes côtés. Je les sens. Ils ne parlent pas. 
Ils se penchent et me regardent. On communique 
par les yeux. C’est bien. 
 
Aujourd’hui, Anna est venue me rendre visite à 
l’hôpital. Elle m’a dit qu’elle avait besoin que je la 
soigne. C’est normal que je la soigne. Je lui ai dit 
de m’accompagner dans le parc, pour qu’on parle, 
et on a marché longtemps côte à côte. C’était bon. 
 
La nuit, quand je reviens du cimetière, je suis 
presque apaisée. Il y a un visage qui s’approche 
souvent de moi, alors. Il me sourit. Au début, je 
restais immobile, de peur qu’il m’emmène. Je 
veux rester avec Anna. Maintenant, ça va, je lui 
souris aussi, et il ne se passe rien. 
 
D’autres visages viennent parfois, aussi, mais 
ceux-là, je ne leur dis rien. Ils me regardent avec 
mépris, ou bien avec pitié. Que pourrais-je leur 
dire ? 
 
Maintenant, je me promène dans le parc, chaque 
jour. « Ils » ont dit oui. Je m’installe sur le banc 
rose fuchsia à côté de l’étang, et j’attends. Lui 
aussi, tous les jours, il vient me voir. On bavarde 
longuement, jusqu’au soir. Sans impatience. 
 
Chaque après-midi, de plus en plus, les vieilles 
connaissances affluent. Mon banc, c’est celui 
qu’ils ont tous élu. Même Anna, au début 
réticente, nous a rejoints. Je ne vais plus guère au 
cimetière, du coup. Plus pratique, non ? 
 
On nous a donné un numéro, qu’on nous met au 
cou quand on sort. C’est pratique. Et c’est joli. Il 
est blanc sur fond vieux rose. On se croise, on se 
reconnaît. Avec les visages, les amis du banc, ça 
fait du monde. Jamais je ne me sens seule. 
 
Je n’ai plus envie de faire des crises. « Ils » s’en 
sont rendus compte, et je vois que ça les inquiète 
un peu. Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour 
les rassurer ? Peut-être une petite fugue, pour 
qu’ils puissent agir ? 
 
Tu es venu me voir aujourd’hui. C’est la première 
fois. Je n’y croyais plus. Tu as peu changé. 
Toujours ce complet gris anthracite, ce regard 
aiguisé, presque conquérant. Je n’en reviens pas. 
Où étais-tu, durant tout ce temps ? 
 
Certains d’entre nous ont un numéro noir sur 
fond rouge. C’est curieux, je ne l’avais pas 
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remarqué jusqu’à aujourd’hui. Est-ce que c’est 
nouveau ? 
 
J’ai l’impression qu’« ils » me surveillent de plus 
près. J’entends leurs voix, souvent, dans mon dos. 
Ou bien des bruits légers de pas derrière la porte 
de ma chambre. Se doutent-ils de quelque chose ? 
 
Aujourd’hui, je n’ai pas touché à mon repas. Une 
odeur bizarre, familière, m’a empêchée. J’ai 
regardé autour de moi. Personne n’a l’air 
dérangé. Ça mange, ça dit parfois quelques mots. 
L’ordinaire, quoi ? Qu’est-ce qui m’arrive ? 
 
Tu partages à présent ma chambre. Qu’est-ce qui 
t’arrive ? Tu as envie de devenir fou ? Tu sais 
pourtant bien ce qu’ils font aux gens ici. Tu ne 
pourras pas m’aider, tu sais ? Tu es allongé sur 
mon lit, et tu me regardes. Qu’est-ce que tu veux ? 
 
On nous a emmenés nous recueillir au cimetière 
aujourd’hui. Pour ceux qui ont besoin ils ont dit. 
Bien sûr ils m’ont prise. N’ont pas demandé mon 
avis. Pour Anna. J’ai fait comme si je découvrais la 
tombe. 
  
Tu deviens insistant à présent. Tu voudrais que je 
m’allonge sur le lit avec toi. Je ne peux pas. Je te le 
laisse. Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’on va faire 
l’amour ? Je ne suis pas folle ! 
 
Je ne vois plus Anna en ce moment. Elle est peut-
être partie combattre le golem. Ça a toujours été 
son objectif. Je me sens faible en comparaison. 
Elle ne me manque presque pas. 
 
On ne se quitte plus à présent. Toi et moi, c’est 
tout un. C’est curieux, ça ne me choque plus. Tu es 
dans mon lit, je m’y glisse, la place est toujours 
chaude, il y a toujours de la place. Ça m’étonne, ça 
me fait du bien. 
 
Et si on partait ensemble, pour toujours ? 
 
 

II 
 
Le staff de l’hôpital se réunit aujourd’hui. Comme 
tous les lundis. C’est le retour des vacances 
d’hiver. Une semaine de pause pour beaucoup. Ils 
sont nombreux à revenir du ski, des stations de 
l’État de New York. L’ambiance est à la détente. 
 
Le chef de service prend la parole. Lui, il n’est pas 
parti. Pas les moyens. Il faut bien que quelqu’un 
reste là, quand tous s’en vont profiter du bon air, 
de leurs familles. Décompresser. Il fait un compte 
rendu des événements de la semaine, des 
évolutions des patients, des nouvelles arrivées. 

On voit sur son visage l’usure mêlée à une gravité 
qui est la conscience intime de l’importance de 
son métier. Tous sont silencieux, en profonde 
résonance avec cet homme qui revient de si loin, 
qui depuis plus de 50 ans se bat avec la vie, avec 
les vies brisées et les démons de ces vies… De sa 
vie. 
 
Il parle longtemps, et tous écoutent. Un cas, en 
particulier, le préoccupe. Ce n’est pas une 
nouvelle patiente. Elle est là depuis longtemps, 
des mois, elle fait tellement partie du paysage 
qu’on aurait presque tendance à l’oublier. 
Médard est préoccupé. Il a cru la cerner, au début 
et, là, il a l’impression de la perdre. 
 
Un de ses collègues prend la parole, enfin. « Je me 
souviens très bien quand elle est arrivée à NY la 
toute première fois. A l’époque, je travaillais à 
l’hôpital d’urgence psychiatrique de NY City, on 
recevait beaucoup d’allemands qui avaient fui le 
régime de Hitler, c’était au tout début. Ils 
affluaient en masse, beaucoup avaient subi un 
double traumatisme, celui de la situation 
idéologique de l’Allemagne, mais aussi celui de 
leur exil, de devoir tout quitter, de perdre un 
monde, un pan de leur vie, souvent leurs proches, 
leurs amis, aussi. J’étais jeune interne à l’époque. 
Je me souviens comme si c’était aujourd’hui de 
ma première entrevue avec elle. Le chef m’a 
emmené, il m’a dit : ‘tu vas voir, on a là un cas 
typique, c’est une vraie rescapée de l’enfer. Elle a 
dans les 45 ans à peu près.’ Quand je suis entré, 
j’ai eu un choc. Elle en paraissait à peine 30, on 
aurait dit qu’elle avait subi une opération de 
chirurgie esthétique… A l’époque, ce n’était pas 
fréquent. Il y avait une autre jeune femme avec 
elle, dont j’ai appris après coup qu’elle venait la 
voir tous les jours, qui paraissait aussi la 
trentaine… Le plus curieux, ça nous avait fait bien 
rire tous les deux en sortant, c’est qu’elle a dit que 
c’était sa fille… On n’en a pas cru un mot, bien sûr. 
Elles avaient l’air si proches ! Bref, pour moi, elle 
avait tout du cas le plus atypique qui soit : elle ne 
semblait pas traumatisée pour un sou ! » 
 
Médard l’interrompt. « Bon, on n’est pas là pour 
parler de sa vie il y a plus de quarante ans. Elle est 
là depuis plusieurs mois maintenant chez nous, à 
nouveau, et je ne sais plus quoi en penser. En fait, 
je n’arrive pas à savoir si elle est vraiment folle, et 
si elle doit rester chez nous. » 
 
« Mais, c’est pas elle qui, jusqu’à il y a peu, 
s’échappait tous les soirs pour aller au cimetière, 
qui parle toute seule devant une tombe, et qui 
était persuadée que personne ne l’avait vue ? » 
demande une jeune médecin qui est là depuis 
quelques mois elle aussi. 
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« Si, c’est elle, reprend Médard, avec une pointe 
d’agressivité dans la voix, mais qu’est-ce ça 
prouve ? » 
 
Les autres médecins, qui sont tous en train de 
prendre des notes ou de réfléchir, s’arrêtent et le 
regardent. Il est rare que Médard manifeste la 
moindre émotion, ni d’ailleurs, non plus, la 
moindre incertitude vis-à-vis d’un ou d’une de ses 
patientes. Que se passe-t-il ? 
 
Sans s’arrêter à leurs réactions, où filtre une 
perplexité mêlée d’inquiétude, le chef de service 
poursuit. Je souhaiterais que deux d’entre vous 
mettent en place un suivi particulier pour elle : 
pas des médicaments, pas des entretiens 
cliniques, mais un accompagnement sur le mode 
de conversations quotidiennes ouvertes, sans 
objet précis. Je voudrais tenter de la surprendre, 
je suis sûr qu’elle nous cache quelque chose… 
 
Bon, Ludwig et Gion, vous vous y collez. Toi, 
Ludwig, tu la connais bien, ça te donnera du recul 
et, toi, Gion, tu es là depuis peu de temps, tu auras 
peut-être d’autres idées, un regard plus frais, qui 
sait. Ça marche ? 
 
Collègues, internes, stagiaires se regardent. Puis 
hochent la tête. Ils comprennent que le staff est 
fini. Rien ne sert à présent de poser d’autres 
questions à Médard. Un Boss reste un boss. Il est 
déjà parti, d’ailleurs. 

 
 

III  
 

On nous a servi du homard aujourd’hui. Je n’y ai 
pas touché. Toujours cette même odeur 
impossible. C’est Hubert qui nous sert. Je l’aime 
bien, même si ce n’est pas simple pour moi : je 
l’associe toujours à ce plat, à cette odeur 
nauséabonde. 
 
Comme à chaque fois que je suis prise de 
vomissements intérieurs, je lève les yeux de mon 
assiette, je regarde autour de moi. C’est 
confondant. Personne ne se rend compte que 
c’est vraiment immonde. On dirait qu’« ils » font 
exprès. Ils croient nous faire plaisir : le homard, 
c’est cher, c’est raffiné, c’est noble… Tu parles, 
moi, ça me dégoûte ! 
 
Médard est venu me voir aujourd’hui. En 
personne. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Il croit que ça 
ne me suffit pas d’avoir maintenant tous les jours 
ses deux collègues sur le dos ? Comment ils 
s’appellent, déjà ? 

 

Je regarde à nouveau mon assiette. Non, je ne 
peux pas ! Il y a des odeurs de soleil, de vent, de 
chaleur qui viennent avec… C’est immonde. Tout 
ça, c’est interdit. Pas question de se faire plaisir ! 
De « lui » faire plaisir… 

 
Médard m’observe. Je le sens. Même quand il n’est 
pas là. Qu’est-ce qu’il a ? Je t’ai demandé conseil 
hier soir au lit : qu’est-ce qu’il veut, à ton avis ? 
Pourquoi il ne me fiche pas la paix ? Toi qui restes 
la plupart du temps silencieux et m’écoute 
simplement, tu as dit : « il t’aime, ça ne se voit 
pas ? » 

 
Mon assiette est restée intacte. Je sais qu’« ils » 
vont vouloir me forcer à manger. Je les attends. 
S’ils veulent une crise, ils vont l’avoir. Ça les 
rassurera peut-être, au fond ! 

 
Je me suis retournée, je t’ai regardé, ahurie ! Mais 
tu es vraiment fou ? Médard amoureux de moi, ça 
va pas ? Tu sais quand même qui c’est ?  
 
Je suis la dernière dans la salle à manger. « Ils » 
n’ont pas voulu que je quitte la table avant d’avoir 
mangé. Ça va être la guerre je le sens… Tout est 
silencieux. Je fais mine de me lever. Il n’y a 
personne. Je me lève, je vais dans le jardin, 
personne. Personne ne me retient. Je n’y 
comprends plus rien. 
 
« Tu penses encore à Anna ? » me demandes-tu, 
alors qu’on est déjà à moitié endormis… Je le 
regarde. « C’est encore toi ? Tu as décidé de 
m’énerver ? Anna, elle est partie. Elle ne vient 
plus me voir. Voilà, ça te va ? Si tu veux qu’on 
reste ensemble, arrête de me parler de ça. J’ai déjà 
assez à faire avec moi, et puis avec les deux 
zigotos de médecins qui comprennent rien, alors, 
toi, fais-toi le plus discret possible, sinon je te 
mets dehors… » 
 
Médard m’a rejointe dans le jardin. Sur mon banc 
fuchsia. Je sens bien qu’il s’inquiète. Que puis-je 
faire ? C’est comme ça. Depuis que je suis là, je 
sens bien qu’il est bizarre avec moi. Pourtant, on 
se connaît pas… 
 
Du coup, impossible de dormir, là, tu m’as 
vraiment réveillé. C’est sorti d’une traite, ça fait 
longtemps que je ne lui ai pas parlé comme ça, et 
aussi longtemps ! Faut dire que, à force, je le sens 
physiquement, son haleine dans mon cou la nuit, 
son odeur qui ressemble tant à la mienne, ses 
caresses furtives et puis, à mesure, appuyées 
dans l’intérieur de mon sexe en fusion, sa voix à 
la fois ferme et vibrante, passionnée, sa pointe de 
jalousie dans le ton, on est si proche. Y a que son 
regard que je ne capte pas, ça se dérobe… 
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Médard cherche à me parler. Moi, j’ai rien envie 
de lui dire. En fait, c’est peut-être toi qui as raison, 
peut-être bien qu’il est amoureux de moi. Il 
commence à parler de lui, de sa vie de l’autre côté 
de l’Atlantique, dans ce monde alors détruit par 
l’horreur, qui aujourd’hui cherche à revivre. Je ne 
savais pas qu’il avait été médecin en Allemagne. Il 
doit être vieux. Aussi vieux que moi ? 
 
Ce soir, c’est moi qui prends la parole. Toi, tu te 
tais. Tu n’oses plus rien dire. Tu le connais, 
Médard, toi ? Cet après-midi, il est encore venu 
s’asseoir à côté de moi sur le banc fuchsia, et il a 
commencé à me parler de sa vie de jeune médecin 
en Allemagne avant guerre : ça te parle, toi ? Tu 
me regardes, les yeux perdus à l’infini, et là, je 
capte bien ton regard, un regard de feu, un regard 
vert qui me parle, qui me trouble, où je me 
retrouve tant. 
 
Médard vient à présent me voir chaque jour sur 
mon banc fuchsia. Parfois il se tait. On reste là, en 
silence, pendant longtemps. Comme s’il voulait 
construire sa présence en moi. Parfois, il parle un 
peu de sa vie de médecin là-bas, alors, de ces 
opérations qu’on l’a obligé à mener. 
 
Chaque soir, ce sont à présent des conversations 
infinies avec « toi ». On s’entend bien tous les 
deux, à présent. Je te raconte mes après-midis 
avec Médard, et tu commentes. Je te pose des 
questions sur le sens de certaines de ces phrases, 
qui m’échappent, et tu essaies de les interpréter. 
 
Les deux médecins, la jeune et le vieux, ne 
s’occupent plus de moi. Ils ont lâché l’affaire. Tant 
mieux. C’est Médard à présent qui a pris le relais. 
Tant mieux. Moi aussi, je me prends à apprécier 
sa présence sur le banc fuchsia. 
 
L’image d’une chambre d’hôpital : une chambre 
spartiate, glauque. Un manque, absolu. Je palpe là 
où il n’y a plus rien. Je hurle des larmes, jusqu’à 
consumer un vagin naissant. Je ris, d’un éclat 
insensé et, apercevant la double colline sur le 
thorax, Je souris. J’y suis. Et puis je hurle. Un cri 
d’effroi troue l’air cotonneux du demi-jour. Tu 
sursautes : « qu’est-ce qu’il y a, Martine ? » 

 
Médard, qui dort peu et non loin, d’un bond est à 
ma porte. Entre sans frapper. Me trouve, 
recroquevillée sur le bord de mon lit, les dents 
serrées, en position fœtale. « Qu’est-ce qu’il se 
passe, Martine ? » 

 
L’image de la chambre dans mes yeux aveuglés. 
Ne vois rien, n’entends rien, ne sens rien. Bloquée 
sur la douleur cuisante de mon absence. 

 
Médard s’approche. Il demande encore : « ça va, 
Martine ? » C’est la première fois qu’il me voit 
comme ça. Il pressent un contact, quelque chose 
qui atterrit. Il est intrigué. 

 
Je me vois. Les images se confondent. « Lui », 
« moi »… Je sens que je suis prise dans la scène 
antérieure. Ça s’arrache en moi, des lambeaux de 
chair, de sens, d’autrui, de moi aussi. J’y arrive 
pas, ça se décolle moyennement. 

 
Médard est là. Assis au bord de mon lit. Je sens 
qu’il ne va pas lâcher l’affaire. Il a compris 
quelque chose de moi qui lui échappait depuis des 
mois. 

 
Moi, je suis là. Et pas là. Il y a quelque chose qui 
est parti, et qui ne revient pas… Je suis là, espace 
inter-atlantique, ça tangue et ça bouge, j’avais pas 
vécu ça comme ça. 

 
Médard me voit dans mon visage de 1933. Un 
jeune homme s’imprime en lui. Ce jeune homme 
qui vint le voir dans son cabinet un soir de 
printemps de cette année là, et lui a demandé. 
Tout son corps tremble, comme il trembla alors. 

 
Je lève les yeux vers Médard, qui m’ausculte du 
regard. On se regarde longuement. Est-ce que je 
le reconnais ? Peut-être. « On se connaît ? » lui 
demandé-je. Il ne répond pas, et ça veut dire 
« oui », forcément… 

 
Médard est toujours là, au bord du lit. Ça fait des 
heures… « Tu » a disparu. D’abord Anna, puis 
« toi »… Je suis seule. On m’a retiré mes deux 
béquilles. Celles qui m’ont fait marcher pendant 
si longtemps. 

 
J’observe Médard du coin de l’œil. Il croit que je 
dors. Il veille. De temps en temps il ferme les yeux, 
et je vois ses paupières bouger follement : de quoi 
rêve-t-il ? 
 
 

IV  
 
Nouveau staff. Ça fait un mois que ça dure… Les 
médecins sont désarçonnés. Médard a tellement 
changé. Lui toujours impassible, toujours à 
l’écoute, toujours motivé. Il s’énerve pour un rien, 
s’enferme dans son bureau, envoie très souvent 
les jeunes internes sur les roses… 
Personne n’ose rien dire, mais le service est 
sidéré. Nouveau staff. Médard a annoncé qu’il 
avait quelque chose à dire à tous. On craint le pire. 
Sa démission. Ou bien peut-être serait-ce mieux ? 
Pour le service au moins, qui ne respire plus. 
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Il est 8h30. Pour une fois depuis longtemps, tous 
sont là à l’heure, installés. Ça chuchote dans les 
coins, entre les chaises, ça regarde, un coup œil 
furtif à la porte d’entrée, ça interroge du regard, 
ça regarde ses pieds, souvent. L’air est au plomb. 
 
Médard. En retard. Ça ne lui ressemble pas… L’air 
est rare dans la salle. Soudain le voilà assis parmi 
ses collègues et jeunes internes. Il se met à 
raconter les rêves qu’il fait depuis plus d’un mois 
à présent. Cela lui revient de l’histoire ancienne. 
De sa vie dans les camps. Il dit avoir retrouvé les 
rêves qu’il faisait lorsqu’il était au camp. Ceux 
qu’il a fait lorsqu’il a été chargé de procéder à des 
opérations. Ce qu’il a vécu alors, dans une 
dimension de son être qui est resté à côté de lui-
même sans vraiment s’intégrer à son être de 
veille. 
 
Ses rêves, ils le comprennent en l’écoutant, ce 
n’est pas la réactivation d’un désir. C’est une 
histoire parallèle de son être, qui a sa cohérence 
propre, et qu’on pourrait décomposer pour en 
percer à jour le sens… 
 
Médard et ses rêves. Médard dans ses rêves. 
Martine y apparaît de plus en plus. Il sait très bien 
pourquoi. Il poursuit, devant ses collègues ahuris, 
qui ne l’ont jamais entendu parler de lui. Cet être 
de lui-même qui parle, qui est-ce ? 

 
Ludwig, qui fut là très tôt avec lui à ses côtés à 
l’hôpital dans l’immédiat après-guerre, 
l’interrompt. C’est bien le seul qui peut se le 
permettre. « De quoi parlent tes rêves ? Est-ce lié 
à la présence de ta patiente Martine à nouveau 
depuis plusieurs mois ici ? La vois-tu dans ces 
rêves ? » Médard regarde au loin, tous savent 
qu’il est là-bas, ça lui ressemble si peu. Gion, elle, 
lui a déjà vu cet air après cette nuit où il a dû aller 
voir Martine en urgence. Elle s’était réveillée en 
crise. Et puis, aussi, parfois quand il revient de la 
voir sur le banc fuchsia. 

 
Tous attendent, que Médard s’explique. Il y a un 
silence rare ce lundi, là où d’habitude ça 
bourdonne des histoires du week-end et retours 
de situations de la semaine précédente. 

 
Qui est au fond Médard ? Ça bruissonne 
furtivement au fond de certains cerveaux 
limbiques des médecins, ça n’a pas la question sur 
les lèvres, c’est trop tôt, ça s’esquisse en 
perplexité, en tension, en mal-être. Qui a-t-il été ? 

 
Quelques médecins se lèvent discrètement et 
quittent le staff. Il n’y aura rien d’autre 
aujourd’hui. Médard est assis, immobile. Ludwig 

aussi, en silence. Gion est déjà partie. Elle 
pressent que Médard n’est pas celui qu’il prétend 
être, mais qu’on ne saura rien aujourd’hui et, de 
toute façon, elle ne veut pas savoir. Elle fut son 
assistante, elle a cru en lui, elle perçoit 
confusément une immense trahison. 

 
Médard est toujours là, en voyage vers son passé. 
La salle s’est vidée, même Ludwig, voyant ses 
efforts vains, s’est retiré. Le soir s’installe, dans 
un mutisme lourd. Médard voit des bouts 
d’images se former au coin de son esprit : il y a 
des machines, un lit dans une salle d’opération, 
des lumières rouges et vertes, il ne sait pas trop 
où c’est, ça lui paraît familier, sans plus… 

 
Médard est assis, absent. Ça voyage en lui, il sent 
son esprit lui échapper. Martine entrouvre la 
porte. Elle n’a pas voulu frapper. Depuis le jardin 
de l’autre côté, elle a vu tous les médecins sortir 
un à un du staff. Ça l’a étonnée, car, d’habitude, 
elle le sait car ça fait un moment qu’elle observe 
le rythme du staff du lundi matin, c’est toujours 
Médard qui sort le premier, la tête haute, le pas 
pressé. Que se passe-t-il ? Que s’est-il passé ? 
 
Martine s’avance, elle se tient devant lui, droite 
comme un i. Lui, ailleurs, ne bouge pas. Ne la voit 
pas. Elle, immobile. Ça dure un temps sans fin. 
Elle amorce un geste de la main vers lui, 
s’interrompt, la main en l’air. Elle vient 
d’apercevoir dans le coin gauche de son esprit cet 
homme qui se tient là, perdu et prostré, le même 
qu’il y a si longtemps, dans ce temps immémorial 
d’une vie qui n’est pas la sienne. Elle le sent, il est 
tout près d’elle, il est en elle, que fait-il dans son 
corps, que cherche-t-il ? 
 
Médard depuis quelques minutes contemple sa 
patiente de toujours. Elle, depuis quelques 
minutes, l’a perdu de vue. A son tour, elle est 
partie ailleurs, dans un non-lieu dirait-on. Il 
observe ses traits, et regarde, intrigué, y prendre 
forme au coin des rides qui strient son visage de 
vieille femme incarnée par la vie, une émotion 
ancienne qui ressemble bizarrement à de l’effroi 
joyeux. Est-ce la joie de la démence, est-ce ce la 
lueur tardive d’une lucidité retrouvée ? 
 
Martine est dans l’absence des limbes, ce lieu qui 
lui est si familier, qu’elle reconnaît pour y avoir 
habité si longtemps au gré de ces longs moments 
de coma. Elle le reconnaît depuis une conscience 
implicite de son être d’alors. 
 
Médard se lève, lui prend la main et la 
raccompagne dans sa chambre. Elle marche à 
petits pas réguliers, dans l’assise que procure le 
retour à ce corps qu’elle fut et qu’elle cherche à 
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réintégrer. Médard pressent qu’elle est en 
chemin, cette fois pour de bon. 
 
Martine a vu Médard au lieu de son corps d’alors. 
Elle sait qu’il fut là à un moment crucial. Elle 
avance vers elle-même, et Médard le sait. Il sait 
qu’elle l’a reconnu. C’est le moment de la grande 
résolution : ça chambarde dans la tête de ces deux 
êtres qui furent si proches il y a si longtemps, qui 
avancent l’un vers l’autre, dans le silence dense 
de la mémoire retrouvée du temps ancien. Ça 
chambarde partout. Martine sourit en elle-même. 
Elle vient de retrouver un parfum ancien, une 
couleur très vieille de son siècle à elle. A l’instant. 
Elle jubile. 
 
 

V 
 
J’avance dans le jardin de l’hôpital. C’est le matin, 
l’heure de la promenade. Médard fut dans la 
chambre hier, avec moi. Toi, tu as disparu. 
Lorsque je suis entrée dans ma chambre hier, tu 
n’étais plus là. Bon débarras... 
 
Un parfum envahit l’air, soudain. Un parfum 
pénétrant. Ça me trouble. Il y a des roses en 
boutons. C’est vrai que c’est bientôt le printemps. 

 
Qui est Médard ? Un ancien médecin nazi ? Elle a 
des images dans la tête. De lui. Qui se penche sur 
elle… Très proche, si proche. Qu’a-t-elle été elle-
même ? Qu’a-t-il fait ? Hier soir, Médard, la voyant 
— enfin — sortie d’affaire, lui a raconté tout ce 
qui lui est arrivé. Ce qu’elle a voulu pour elle-
même. Pourquoi elle est hantée par ce « lui », ce 
qu’elle fut, ce qu’elle a décidé de ne plus être, 
qu’elle est pourtant restée, car on ne se 
débarrasse pas si facilement de soi. Elle sait à 
présent qu’elle fut un autre. Il y a longtemps.  

 
Réveil psychiatrique. Un autre réveil. Elle a voulu 
résister, a été détruit(e), E a été envoyé en camp ? 
Y est mort ? Ça, elle ne sait pas très bien encore. 
Elle, enfermée dans l’hôpital, jugée déficiente. 
Elle y retrouve des proches de l’homme qui a 
voulu la folie du golem pour l’Allemagne, jugés 
déficients eux aussi. Elle fut un H dont la pensée, 
absolue, a secrété la folie de la pensée, la folie de 
l’être, aussi… Elle a voulu casser ce H et Médard 
l’y a aidée. A changer d’être, et E aussi. 

 
Je suis assise sur le banc fuchsia. Mon banc. 
Médard me rejoint, comme chaque jour. Il me 
parle de l’opération, qui avait très bien réussi 
alors, selon lui. Après l’opération, il avait voulu 
rester avec moi. J’étais le premier opéré en 
Allemagne, et il ne voulait pas qu’on me juge folle. 
Il savait que ce serait difficile. 

 
« Et E ? » Je demande. « Où était E ? » Pendant 
tous ces mois, E est venu te voir plusieurs fois par 
semaine. Il n’avait plus le droit d’enseigner, ça 
devenait compliqué. Tout le monde lui disait de 
fuir. Lui, il voulait partir avec toi. On a dû te faire 
interner dans un hôpital psychiatrique pour te 
protéger. C’est lui qui a signé, en invoquant son 
statut de Professeur et toi, d’étudiant(e). 

 
« Et ça a duré combien de temps ? Je veux dire, je 
suis restée combien de temps dans cet hôpital ? » 
Tout le temps de l’opération… Elle a duré 
longtemps, on n’en voyait pas le bout, ça 
concernait aussi chacun d’entre nous. « Vous 
connaissez un tel ? » Tout était suspect… Toi, tu 
étais tellement exposée. Et E était si inquiet : tu 
lui parlais de l’étudiant que tu avais été pour lui, 
lui ne voulait entendre que la femme qu’il aimait, 
tu évoquais avec fébrilité ton engagement dans 
les AA, lui écoutait en toi celle avec qui il désirait 
seulement fuir ailleurs et tout oublier, tu te 
raccrochais à ce qui était ton « toi » d’alors, et 
comment faire autrement ? Il se questionnait sur 
la vie qu’il était en train de chercher à partager 
avec toi dans chacun de ses moments intimes de 
visite… 

 
A un moment, j’ai senti qu’il risquait de basculer. 
Il commençait à douter que l’opération ait 
vraiment réussie, d’autant que celle du fou du 
golem faisait des ravages autour de nous… Il a 
pensé fuir pour de bon, c’était la raison ! C’est moi 
qui lui ai dit d’attendre encore un peu, que j’avais 
aperçu en toi, sous les paroles la plupart du temps 
en « il », des attitudes, des traits de visage d’un 
féminin en métamorphose. 

 
A ce moment là, tu étais diagnostiquée 
« hystérique », ce qui était bien commode, car, du 
coup, on te laissait tranquille. L’étiquette voulait 
dire tout et importe quoi, en tout cas : « femme 
dangereuse, qui peut avoir des crises 
imprévisibles et violentes, ne pas déplacer. » Bref, 
tout le monde t’a oublié, et tu as pu te ressaisir 
tranquillement, reprendre des repères. 

 
A un moment donné, E., lors d’une visite, 
constatant tes progrès, ton apaisement général, 
m’a informé qu’il avait déjà pris des billets 
d’avion pour l’Amérique, qu’il ne veut plus 
attendre, que les opérations se multipliaient 
autour de lui, qu’il se sentait de plus en plus en 
insécurité, qu’il avait peur pour lui et, par 
conséquent, pour toi. Il était suppliant. J’ai eu 
pitié. Il avait déjà tellement souffert. Je savais que 
tu avais besoin de plus de temps. Il t’avait apporté 
un cahier vieux-rose en laine matelassé en guise 
de viatique pour tes traversées dans ton être. J’ai 
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trouvé ça génial, et je lui ai dit : « d’accord pour 
vous laisser partir tous les deux, mais donne-lui 
encore une semaine, que je vois si ça se 
confirme… » 

 
A ce moment là, j’ai vraiment cru que tu avais 
passé le cap. Ce matin là, tu m’as demandé de 
t’apporter du fard à paupières, un crayon et du 
fond de teint. Tu voulais te faire belle pour E, 
quand il viendrait te chercher. Tous les jours tu 
écrivais dans le cahier vieux-rose. Les pages se 
noircissaient à vue d’œil : je ne lisais pas ce que tu 
écrivais, pas besoin, je savais que tu recrachais ta 
vie pour pouvoir enfin vivre ta vie, celle de ta 
nouvelle chair. 

 
Dans ces moments là, tu écrivais furieusement, et 
il ne fallait surtout pas t’interrompre. On t’aurait 
pris pour une démente. Moi je savais que tu 
bouillonnais ta souffrance d’être encore celui que 
tu avais voulu quitter pour toujours, que les 
convulsions qui te secouaient dans le travail de 
l’écriture signifiaient ta libération : tu contractes 
tes pensées d’alors, tu les fais sortir, le corps est 
prêt, l’esprit tarde, il est tellement lent, c’est 
confondant. 

 
E. ne t’a jamais vue dans cet état de reviviscence 
de l’homme que tu fus. Même ta fureur dans ces 
moments d’écriture sur le cahier vieux-rose 
ressemblait encore trop à la rage du Professeur 
d’alors, qui parlait avec tant de fougue de 
l’angoisse de l’existant et de la résolution d’être. 
Il valait mieux que E. ne te voie pas. 

 
Un après-midi avec toi sur le banc fuchsia. Notre 
rite. Toi, ton viatique sur les genoux. Moi, les yeux 
perdus au loin. E. soudain devant nous. 
Rayonnant.  

 
J’ai vu tes yeux se poser sur son visage, le 
contempler longuement. J’y ai vu la vénération, 
l’inconditionnel d’un lien que rien n’ébranle, le 
serment tacite de la vie à venir partagée à hauteur 
d’absolu. Je n’avais jamais vu cela. En moi-même, 
le sceptique a dit : « c’est interrogeant ! Un tel 
amour, ça n’existe pas, où es-tu pour te donner 
ainsi complètement, abandonner la liberté de te 
retirer, de faire retraite en toi-même ? »  

 
Je t’ai vue me regarder regarder E., et je t’ai 
interrogé du regard. J’ai su que tu savais pour E. 
Pas dupe de cette présence absolue, située dans 
l’hallucinatoire, partagée avec moi. E. devant 
nous, surgi de nulle part, campé depuis l’absolu. 
Nous deux le regardant, dans sa haute stature 
d’être en chair gris anthracite. Debout, de pied en 
cap, dans son costume sans prétention. J’ai su que 
tu savais, pour la réalité de l’hallucination, et pour 

la vérité de son être de chair. J’ai pensé : tu t’es 
rejointe. Enfin. C’est lui qui t’a rejointe. 
 
 

VI 
 
Tu te promènes à petits pas dans le jardin de 
l’hôpital. Envahi d’odeurs subtiles de milliers de 
générations d’êtres vivants et non-vivants. Tu 
récapitules l’histoire et la non-histoire. Tu sens 
monter en toi le parfum de l’humanité, et tu 
exultes. On entend un appel lointain, diffus, léger, 
qui chuchote ou qui crie, c’est selon, les voix 
anciennes de l’ancienne patrie de la nazaréenne, 
c’est toi, et ce n’est pas toi. E. n’est pas loin, tu le 
sens, il continue à manduquer en silence les 
paroles de l’ancienne tradition, et ça parle en toi. 
Des vases communicants. 
 
Tu t’assois sur le banc fuchsia. Ton rite. E. te 
rejoint, et vous conversez lentement, deux géants 
d’antan qui parlent en vous, transfixiés par les 
airs vrombissants des roses en bouquets qui 
pullulent tout autour. 
 
Tu aperçois Médard de loin, qui s’approche 
lentement. Tu le vois hésiter. Il a perçu la 
présence de E., et s’en voudrait de te troubler. De 
vous troubler. Alors, il attend. 
 
Les roses en parfums de fête vous contiennent, et 
c’est gloire entre vous. Tu converses à l’infini avec 
lui, et lui écoute sans arrêt. Il y a du monde à 
sauver. Un destin à accomplir. Tu entends l’air de 
vos conversations anciennes des décennies en 
arrière. C’est la même complicité, c’est si 
différent. 
 
Médard est là, loin pas loin. Ton ange gardien. Ton 
Dieu. Celui qui a fait naître à la vie un être depuis 
les tréfonds d’un être autre, celui-là maculé de 
pensées enfériques. Qui lui a donné une autre vie. 
La désirée. Martine : née sur les décombres de 
l’opération historique de la folie du golem. 
 
Martine dit « je » avec l’étoffe de ses odeurs, 
malsaines et saines. Un être d’odeurs, une éponge 
qui ressent tout à fond, en deçà du seuil de sa 
conscience (du thalamus). Des roses à profusion, 
juste derrière le cigare Havane persistant, à peine 
odorant. 
 
Médard. On ne le saura que très tard… (On l’a déjà 
compris.) Celui qui a opéré Martin : on le saura 
bien plus tard. Ce lien est intrigant. Martine, une 
patiente très âgée, qui a dépassé de loin l’âge du 
Boss Médard. Les jeunes médecins (et les moins 
jeunes) se questionnent. (Ils ne savent rien.) Qu’a 
vécu Médard dans les années 30 ? Un cas de 
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conscience ? Un sauvetage inespéré ? Une 
culpabilité infinie ? Les hypothèses fusent, et 
personne n’en sait rien. Tous sont aux aguets, à la 
recherche du sens de ce lien. C’est difficile.  C’est 
insaisissable. La patiente Martine, l’énigme d’un 
être qui parle d’ailleurs… 

 
 

VII 
 
Ce matin, un énième staff. Médard, qui semble 
avoir repris le contrôle de lui-même depuis que 
Martine paraît à présent tirée d’affaire, a décidé 
de faire d’elle une paire aidante. Il présente l’idée 
devant ses médecins. Qui troublé, qui sceptique, 
qui enthousiaste, qui ahuri… Il insiste. Martine 
représente un cas rarissime. Celui d’une 
personne qui a survécu au golem, habitée d’un 
retour de mémoire ayant dépassé le stade du 
trauma et de sa compulsion de répétition. Le plus 
souvent, les survivants ne survivent justement 
que moyennant une amnésie complète ou du 
moins partielle, et c’est à cette condition qu’ils 
survivent, d’ailleurs ; ou bien, ils vivent l’enfer 
avec un trauma que jamais ils ne parviennent à 
surmonter. Martine présente le cas unique de 
quelqu’un qui a réussi à regagner la mémoire de 
son trauma sans plus de trauma. Médard est 
intarissable, il est assuré de la puissance 
thaumaturge de Martine dans le service, et il ne 
s’arrêtera pas avant d’avoir convaincu tout le 
monde. 
 
Ça fait dix ans qu’il lit les travaux du scientifique 
pionnier en la matière, un certain Frank 
Riessman. Il a fait l’hypothèse, dès les années 60, 
de la helper therapy et de l’idée des groupes de 
soutien mutuel. Il y souligne l’importance d’un 
pair qui peut entrer en relation avec les patients 
souffrant autant de leur solitude que de leur 
maladie, et qui, surtout, c’est ça le truc génial, 
peut lui-même tirer profit de l’aide qu’il apporte, 
et se trouver aidé d’être aidant. Il discute avec 
Riessman par courrier et lors de congrès de 
thérapie depuis plusieurs années, et ça fait un 
moment qu’il pense à Martine et à son potentiel. 
Si elle pouvait s’en sortir ! Et voilà que ça y est : 
l’occasion est trop belle ! Sa pensée de derrière la 
tête, c’est qu’elle puisse trouver de l’aide en 
aidant. Car il n’est pas dupe : vu ce qu’elle a vécu, 
il sait bien qu’elle aura toujours besoin d’aide ! Il 
n’est pas non plus sûr à 100% qu’elle soit 
définitivement sauvée, car, ce qu’il sait pour avoir 
été au cœur de son opération, c’est qu’on ne 
change jamais complètement d’être. Alors… 
  
C’est vrai que le Boss est convaincant. Ludwig, le 
premier, se laisse gagner. Il prend la parole, pour 
reconnaître l’intérêt de la présence de Martine 

dans le service comme paire aidante. « On a de 
plus en plus de cas de patients qui nous arrivent 
de retour de la guerre du Vietnam, d’anciens 
marines. Ils ont cru pouvoir se débrouiller seuls, 
et ils finissent par débarquer ici après avoir pété 
un câble pour une broutille, sans comprendre ce 
qui leur arrive. Martine, avec son parcours et sa 
capacité à réassumer le passé du golem, pourrait 
être très utile. »  
 
Après cela, Médard sait qu’il a gagné. La parole de 
Ludwig vaut son pesant d’or et Gion sera la 
deuxième à s’engouffrer à son tour dans la brèche 
ouverte par son collègue. A la fin du staff, on vote 
et on entérine l’idée. Il faut maintenant la 
soumettre à la direction, mais le plus dur est fait : 
l’équipe est convaincue. 
 
La semaine prochaine, Médard présentera une 
nouvelle Martine à l’équipe, non plus la patiente : 
une membre du service, certes très atypique, c’est 
du jamais vu à l’hôpital de NY, et sur le sol 
américain en général. Il s’attend bien sûr à des 
réactions dans la presse et dans les milieux 
médicaux, mais il espère qu’on comprendra le 
rôle charnière, décisif, que peut jouer quelqu’un 
comme Martine dans le contexte de la montée en 
puissance sans précédent des Posttraumatic 
Stress Disorders. Et puis, surtout, secrètement, il 
sait que c’est la seule façon de la tirer vraiment 
d’affaire !! 
 
Les conversations sont à présent infinies entre 
Gion, Ludwig et Martine. Médard s’en mêle aussi 
parfois. Les deux médecins, en retrait un instant, 
ont compris que Martine a durant toutes ces 
années malaxé sa folie et en a fait de l’or. Ils 
l’écoutent durant de longues heures : elle raconte 
sa mort, sa naissance, ses limbes indéfinis. Ils sont 
bouche bée. Ils mesurent son désastre. A présent. 
Médard, de temps en temps, ajoute un mot à ce 
conte raconté par une femme jugée folle et qui 
signifie tant.  

 
Elle raconte son changement de corps, sa tête 
malade, son impossible guérison. Ils se sont 
installés sur le banc fuchsia. Ce n’est pas tant le 
trauma du golem de l’Histoire qu’elle raconte, 
c’est le trauma de sa naissance dans la lumière 
explosive du golem de l’Histoire, son choix d’être 
libre, d’être humaine au cœur de la fournaise du 
non-humain.  C’est le début de l’été. Ils voudraient 
que ce temps dure tous les jours. C’est l’après-
midi, il fait doux. Ils grandissent à vue d’œil. 
Martine enseigne, elle a fait prendre en elle ce feu 
qui est absence totale de charisme, et elle parle 
lentement. Quand elle se prend à retrouver des 
accents du grand Professeur, elle esquisse alors 
un sourire, visible pour elle seule, se fait un léger 
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clin d’œil imperceptible, et reprend. Ralentit. 
Change son être. Ils boivent ses paroles. Elle leur 
donne à voir en direct l’impact du trauma, au lieu 
de son être, sans le ménager, sans le recouvrir de 
paroles qui toujours voudraient guérir. On ne 
guérit pas d’un trauma. Voilà le fait premier. 

 
Ils étaient quatre (avec Médard) les premières 
semaines. Certains patients, intrigués par ce petit 
groupe aux allures étranges de personnels 
soignants non-soignants, se sont à présent 
installés sur les autres bancs non loin, ou bien 
dans l’herbe fraîche. Ils écoutent, ne 
comprennent pas du tout ce qui se passe, 
entendent une musique qui leur parle cependant. 

 
Médard souvent ne dit rien. Il laisse Martine 
parler, qui est intarissable. Elle raconte sa vie 
d’homme, sa vie de femme, son désir d’être autre, 
sa nostalgie (qu’elle voit émerger depuis peu…) 
d’avoir perdu tout ce qu’il fut enfant, petit gars 
choyé de ses parents, l’aîné d’une fratrie qui le 
vénérait tant. 

 
Médard ne dit rien. Il laisse parler Martine, qui 
raconte sa passion du Parti, son engagement dans 
les AA, sa non-haine du golem alors. Sa quête 
obstinée du sens là où le golem, un instant 
utopique, en fait : un vide désastreux dans un 
corps aux bras musclés et à la grosse voix 
caverneuse. 

 
Ils sont nombreux à présent assis tout autour 
d’elle, qui chaque après-midi raconte sur son 
banc fuchsia. Ludwig et Gion, un temps sur le 
banc à ses côtés, se sont à présent installés parmi 
les patients. Plus à l’aise. Médard aussi. Elle 
raconte sa vie amnésique avec Anna, leur combat 
commun, sa recherche de sens, sa dépendance à 
l’égard de cette femme qui s’est sacrifiée pour 
elle. Médard l’observe du coin de l’œil : sait-elle 
bien qui est, qui fut Anna ? 

 
Tous sont en thérapie à cet instant. Médard 
entend résonner dans les esprits autour de lui la 
voix de la paire aidante. Il sait que beaucoup 
viendront le voir demain avec des rêves qui ne 
réalisent pas leur désir mais racontent une vie de 
leur être, une autre vie, une vie parallèle, qu’ils 
ont toujours mise de côté en la voyant sans la voir, 
et qu’il s’agira de faire émerger pour elle-même. 
Pour leur croissance. Pour leur vie. Comme 
Martine, qui leur parle à cet instant de sa vie 
parallèle, celle qui a couru en elle durant toutes 
ces années et qu’elle peut à présent raconter. 
Jamais plus elle n’oubliera. 

 
Médard s’éloigne un instant. Son téléphone 
d’urgence vient de sonner. Il décroche. Il pâlit. Ne 

dit rien. Martine doit s’en aller. Très vite à 
présent. Elle ne pourra pas très longtemps encore 
jouer son rôle de paire aidante. 
Malheureusement. L’Histoire est toujours là, tout 
proche, malheureusement. Toujours et encore. 
En sort-on jamais ? C’est désespérant. 
 

 
VIII 

 
Ce soir, Médard est venu voir Martine. Dans sa 
chambre. Elle semble aller bien. Il la contemple 
un moment, elle ne l’a pas entendu rentrer. Elle 
est en train de se maquiller pour le dîner. Elle a 
tellement changé. Il est si fier. Et dire que 
maintenant, en dépit de tout ce qui s’est passé, 
elle va devoir partir. Peut-être pas fuir. En tout 
cas s’éloigner. Ne plus avoir de responsabilités. 
Plus jamais. Alors qu’elle commençait à jouer un 
rôle si évident pour les patients de l’hôpital. 

 
Elle l’a vu. Elle le regarde, intriguée. « Qu’y a-t-il, 
Médard ? » « Tu n’es pas content de ce qui s’est 
passé cet après-midi ? Tu penses que je ne 
devrais pas raconter les choses ainsi ? Que je 
devrais m’y prendre autrement ? Qu’il 
faudrait… » « Non, Martine, tout ce que tu fais est 
parfait, ce n’est pas ça ! », dit-il la coupant un peu 
brutalement. Aussitôt il s’en veut. C’est vrai 
qu’elle est intarissable, ça, ça n’a pas changé, en 
dépit de tout ce qui s’est passé. Elle le regarde, 
interloquée. Pourquoi cette violence soudaine ? 
C’est ce que semble dire son regard. Lui, toujours 
si calme, toujours si prévenant, avec elle en 
particulier. Que se passe-t-il ? 

 
« Excuse-moi, ce n’est rien » dit-il. « Pas le cran » 
se dit-il. « Comment pourrais-je lui dire 
maintenant de tout arrêter, alors qu’elle est en 
train — pour la première fois vraiment — de 
s’aider elle-même en aidant toutes ces 
personnes. » Au fond, c’est lui le Boss ici ! S’il ne 
peut même pas décider qui il a besoin d’employer 
pour le bien de son service, alors, ah quoi bon ? 

 
Martine regarde Médard, semble mesurer sa 
torture. Elle s’approche, lui prend les mains. C’est 
une vieille dame à présent. Pourtant, elle a 
toujours l’énergie d’un homme mûr ; l’acuité de 
son regard tranchant, comme alors ; le sourire du 
génie fou qui l’avait tant fasciné alors ; la 
prestance aussi de la démarche assurée et, plus 
encore, la netteté des paroles frappées avec cette 
intelligence inentamée, ce feu de dieu qui l’a si 
souvent confondu. 

 
Médard est là, tout près de Martine. Il est là-bas, 
dans l’Amphithéâtre électrique où la collusion 
des corps se mêle à la fascination des esprits. Il ne 
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peut se détacher. Il est lui aussi un vieil homme à 
présent, et il est en fusion. Sa langue, collée contre 
son palais, en état de sécheresse avancée. Ses 
jambes sont tendues à mort pour ne pas lâcher : 
en instance d’écroulement au sol. Il ne peut pas, il 
ne doit pas. Il ne dira rien. Il lui doit bien cela. Elle 
mérite autre chose, en dépit de tout ce qui s’est 
passé.  Il ressasse ses pensées folles. 

 
Martine est là, devant Médard. Ses yeux verts 
plongés dans les siens. Il ne se dérobe plus. Il se 
tient là, devant elle. Il la regarde, émerveillé. Tout 
a lâché en lui. 

 
Il lui prend la main. Il raconte. Qui il fut. Alors. De 
l’autre côté. C’était il y a bien longtemps. Bien 
avant même d’être médecin. 

 
Tout jeune. Tout à l’enthousiasme de son arrivée 
à l’Université. Il a 18 ans. Enfin libre ! Quittée la 
maison familiale dans son petit village à côté de 
Lübeck. Il respire. Tous les matins, il se lève, léger, 
et court à l’Université. Si avide de savoir. De 
connaître ce nouveau monde dont il ignore tout. 
Il est curieux de tout. 

 
Septembre 1921. Sa première entrée dans 
l’Amphithéâtre. Comble. Son premier cours. Où 
s’asseoir ? Que doit-il faire ? Ressortir ? 
S’installer sur les marches ? Il est là, debout, 
hésitant, à l’entrée, quand il entend une voix forte 
et douce à la fois, qui l’enjoint à aller s’asseoir au 
premier rang, à une place laissée libre qu’il 
n’avait pas aperçue. Il se retourne et découvre un 
Professeur au regard vert profond et tranchant, 
qui le fixe. Il bredouille, fuit ce regard qui le 
déshabille, et court s’asseoir, droit comme un i.  

 
L’heure aura passé comme l’éclair dans le clair du 
ciel. Pas bougé d’un pouce. L’air électrique. Il a 
entendu une voix forte et douce à la fois, qui ne 
s’arrête pas, qui emplit l’espace, n’a vu personne, 
n’a regardé nulle part, son être tendu vers la 
chaire d’où ça parle. 

 
Il a vibré et n’a rien compris. Juste cette sensation 
d’être rempli et reconnu dans son être. Ce que 
tous les étudiants, tendus comme des i, ont dû 
vivre, il se le dira bien plus tard. 

 
Martine tient sa main serrée dans la sienne. En 
écoutant Médard lui raconter sa première 
rencontre avec lui, elle revoit sa silhouette 
familière à elle, qui fut si assurée, si investie de 
l’autorité naturelle des maîtres, si pleine de 
prestance. Elle sait qu’elle n’est plus depuis 
longtemps cet être là. Elle est troublée. Toujours. 
Médard… Il avait 18 ans. Elle ne savait pas, elle n’a 

aucun souvenir de ce premier échange. Comment 
aurait-elle pu ? Ils étaient si nombreux… 

 
Médard a gardé sa main dans celle de Martine. Ne 
peut s’en détacher. Il devait lui dire. Son vécu de 
jeune homme. La fascination d’alors pour cet 
homme de près de quinze ans son aîné. 

 
Martine est confondue. L’amnésie violente. Elle 
intègre dans l’effroi ce fragment d’elle qui n’est 
plus elle, si, qui est son vécu à lui, d’elle. Elle ne 
peut lui retirer, c’est son vécu à lui, inextricable, 
elle ne peut que l’accueillir, le réintégrer à son 
corps défendant. Longue anamnèse de douleur. 

 
Médard retire sa main, doucement. Il a déposé ce 
qui devait l’être. Il avait ce besoin intense depuis 
si longtemps. Ça va. Ça se rassemble en lui. 

 
Martine tourne son regard vers lui : « quand je 
suis venu te voir en 1933 avec E. à ton cabinet, tu 
savais donc qui j’étais ? Pourquoi n’as-tu rien dit 
alors ? » « Je t’ai reconnu bien sûr. Ce premier 
cours était gravé en moi en sensations de feu 
depuis j’avais quitté l’Université et mon projet 
d’études de philosophie. Je m’étais engagé dans 
des études de médecine et je venais tout juste de 
les terminer, puis de m’établir à mon compte avec 
une spécialité de chirurgie esthétique. Les nazis 
tournaient autour de moi. Ils cherchaient à me 
recruter pour que je mène des opérations, mais 
moi, je résistais comme un fou à leurs demandes, 
de plus en plus pressantes à l’époque. Ta venue 
avec E., ta demande, si singulière, m’a abasourdie 
tout d’abord. Je n’avais jamais pratiqué cela, je 
n’étais pas sûr de savoir, de vouloir faire. J’ai 
douté d’abord, je me suis demandé : « étais-tu 
bien celui dont j’avais suivi les cours douze ans 
plus tôt ? Tant de choses avaient changé 
depuis… » Puis, j’ai compris que oui. Tu étais bien 
le Professeur. Je me souviens avoir répondu à ta 
demande en demandant du temps. Pour réfléchir 
si je voulais faire cela. Sans même parler de mes 
capacités à le faire. Mais vous étiez pressés tous 
les deux. Toi autant que E. Vous m’avez supplié. 
J’ai été touché. Infiniment. Vous étiez si 
authentiques. Je ne pouvais plus parler de moi, 
alors, de ce que j’avais ressenti. De ce que j’avais 
vécu douze ans plus tôt à ton contact dans cet 
Amphi électrique. Ç’eût été obscène. Vous étiez 
tous les deux en train de construire l’avenir. Votre 
avenir. Vous étiez tournés ailleurs, aspirés par le 
tourbillon de votre amour. C’était beau. Je n’ai pas 
voulu vous en détourner en évoquant ton être 
d’alors, qui m’avait tant fasciné, mais que tu 
voulais si fermement quitter. Alors, j’ai accepté, je 
ne savais pas dans quoi je m’embarquais, 
j’ignorais tout de ces opérations, que je n’avais 
jamais pratiquées. Ce que je savais, c’est que 
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j’étais prêt à opérer pour le désir et pour la vie, 
pas pour la mort et la déchéance. Ça, je le savais 
depuis toujours, et tu m’as aidé à le vérifier 
définitivement ; ça m’a ôté tous les doutes qui me 
restaient sur une quelconque dépendance subie à 
l’égard du régime nazi et de ses pressions. Au 
fond, j’ai agi pour vous en résistant fou, et j’ai su 
alors que ton opération était une déclaration de 
guerre contre les opérations qui commençaient à 
se mener et à se pratiquer autour de moi. Une 
déclaration d’amour à la vie. En fait, en t’opérant, 
j’ai compris que j’entrais enfin dans la lutte contre 
la folie du golem. Tu sais, ta demande folle m’a 
sauvé, Martine, c’est pourquoi je ne pouvais plus, 
après cela, te parler du vécu de mes 18 ans. Tu 
comprends ? » 

 
Médard a tout sorti d’une traite. Ça faisait 
longtemps qu’il n’avait pas parlé si longtemps, lui 
d’habitude si laconique. Cet homme de plus de 
soixante dix ans vient de livrer — enfin — le 
noyau de son être de jeune homme à celui qui fut 
celui qu’il n’est plus aujourd’hui. Celui dont les 
rencontres ultérieures, en 1933, en 1945 à NY au 
sortir de la guerre, puis depuis quelques mois 
maintenant, ont jalonné et marqué sa vie à jamais. 
Il a l’impression de connaître Martine depuis 
toujours. 

 
Médard remet sa main dans celle de Martine. Il 
contemple sa vie, et celle de Martine. Il revisite 
chaque étape, les opacités immondes de sa vie à 
elle (à lui…), ses poussées immenses de lucidité 
au contact de E., les retombées qui l’ont écrasées 
à sa mort ; comment elle fut engloutie dans 
l’absence d’elle-même, comment elle s’est 
débattue avec les pans d’amnésie qu’on lui a 
injectée, comment Anna a œuvré en ce sens (l’a-t-
elle voulu pour son bien, ou bien pour elle, ça, il 
ne sait pas, ça reste un mystère…) ; ce que Jean a 
fait pour elle : il voit, il entend re-défiler tous ses 
morceaux de son être en instance de 
rassemblement. Il l’entend se rassembler, ça 
bruite en elle, et ça fait du bien, enfin, d’entendre 
ça… 
 

IX 
 

Martine restera à l’hôpital finalement. Médard n’a 
rien dit. Il a simplement changé son nom sur le 
dossier de recrutement. La patiente Martine est 
partie, guérie, le Docteur M. H. vient d’être 
recrutée officiellement. 
  
Martine n’en sait rien, et l’équipe non plus. 
L’administration, pas davantage. Médard a même 
parfois l’impression d’avoir oublié le coup de 
téléphone qu’il a reçu il y a un peu plus de deux 

semaines. Un coup de fil qui a failli détruire sa vie. 
Et celle de sa patiente préférée aussi. 
 
Martine, elle, a très rapidement conquis tout le 
service. Elle laisse transparaître une telle 
fragilité. Cela attire l’attention. Elle parle d’elle, et 
elle parle si vrai qu’on finit par oublier ses 
propres soucis pour entrer dans sa vie, la 
plaindre ou compatir c’est selon, et ta souffrance 
vibre alors à l’écoute de la profondeur de la 
sienne. Elle nous aimante tous. 
 
Ça fait plusieurs mois. Martine est définitivement 
adoptée. L’équipe mesure l’inconcevable de sa 
vie. 
 
Un matin, alors que Martine est attablée dans la 
cuisine de l’hôpital avec son café serré et ses œufs 
brouillés, Médard, qui très souvent la rejoint à ce 
moment là, s’assoit à ses côtés. Il lui demande : 
« j’ai une question pour toi. Serais-tu prête à 
m’accompagner avec Ludwig ? On doit rendre 
visite à un vieil homme qui souffre d’un trouble 
de stress post-traumatique. Il est parfaitement 
lucide. Il a lui-même été psychiatre. Ça fait 
plusieurs mois qu’on le suit. J’avais reçu il y a 
deux semaines un appel en urgence, mais tu étais 
sur le point d’être recrutée dans l’équipe, c’était 
trop tôt, je n’avais pas voulu t’en parler… On a 
essayé toutes sortes de thérapies avec lui, y 
compris l’hypnose, mais il continue à avoir des 
flashs qui le terrorisent. Il s’appelle Karl, il parle 
souvent de l’Université allemande, et le mot 
« culpabilité » revient tout le temps dans son 
récit. Pourtant, je n’arrive pas à le ramener au 
point de rupture de l’événement qui le confond. 
Qu’en penses-tu ? » 
 
Martine ne dit rien. Elle continue à manger ses 
œufs brouillés. Elle regarde ailleurs. Médard 
guette sa réaction. Regarde aussi ailleurs, du coin 
de l’œil la scrute. Karl… « Quel âge a-t-il ? » 
demande-t-elle brusquement. « Ben, je pense 
qu’il doit être un petit plus âgé que toi, disons un 
peu plus de 90 ans. C’est un très vieil homme 
maintenant. Lors du premier entretien, il m’a dit 
avoir rencontré Edmond en 1920. Ça il s’en 
souvient parfaitement, c’est un moment très 
saillant pour lui, comme un point de lumière 
photographique, quelque chose de quasiment 
hyper-mnésique dirait-on dans notre jargon. Il a 
aussi parlé alors d’un jeune philosophe qui était 
présent ce jour là, et avec lequel il a noué une 
amitié immédiate. Mais ensuite, le reste, c’est 
beaucoup plus flou pour lui, comme si ce 
fragment était masqué en lui, alors, tu comprends 
bien que ça m’interroge… » Martine ne répond 
rien. Elle regarde dans les temps lointains. 
Médard continue : « c’est pour ça, en fait, que je 
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n’ai pas voulu t’en parler au début. J’ai même 
pensé alors te proposer de partir. De quitter 
l’hôpital. De rentrer chez toi. J’ai compris lorsque 
j’ai écouté Karl que ta nouvelle vie était en 
danger, à nouveau, que tu ne devais pas le 
rencontrer, que, ça, à nouveau, tu ne pourrais 
sans doute pas le gérer. Comme si la vie, ta vie, 
l’Histoire ne cessait de te rattraper. Je l’avais 
compris dès le premier appel en urgence, lorsque 
le médecin généraliste m’avait décrit un vieil 
homme en crise qui invoquait le monstre 
allemand, l’horreur de la pensée, l’angoisse de 
rencontrer à nouveau celui qui l’avait anéanti par 
le grandiose de sa pensée. J’avais pris peur, peur 
que tout revienne toujours et encore… Nietzsche, 
le karma, le retour du même. Et puis, très vite en 
fait, je me suis ravisé. Tu venais d’arriver, de 
prendre cette fonction, je savais que c’était vital 
pour toi, et tellement utile pour tous. Tu ne le 
rencontrerais pas, c’est tout, et tu pourrais rester 
là, à te reconstruire lentement, à aider tous les 
autres aussi. » Martine ne dit rien. Elle écoute à 
moitié. Elle explore le temps, revient dans la 
maison du cigare Havane et des roses insistantes. 
Ça re-pénètre en elle, les odeurs confuses, denses 
et fruitées. Il est assis dans le petit fauteuil en 
osier près de la fenêtre, il est arrivé bien avant 
avec Edmond et, depuis son fauteuil, il aperçoit le 
jardin. Mavi entre, elle apporte comme chaque 
soir une carafe d’eau et des gâteaux sur un 
plateau. Ce soir là, ils auront des invités. Il le sait. 
Car, ce soir là, c’est l’anniversaire d’Edmond. 
Edmond qui a eu connaissance du livre et du 
travail d’un jeune psychiatre, en fait déjà dans la 
force de l’âge, ce psychiatre qui vient de faire 
paraître l’année d’avant un livre sur les visions de 
la guerre. Martin sait qu’Edmond a dévoré ce 
livre, lui qui a subi la souffrance de la guerre à 
travers la perte traumatique de son fils. Karl fait 
partie des invités. Il le sait. Il ne le connaît pas, 
mais Edmond ne tarit pas d’éloges sur ce 
psychiatre brillant qui, après avoir abandonné la 
médecine, a tout juste choisi d’entrer en 
philosophie. Martin a peur pour leur jardin 
secret. Confusément, il sent que sa vie est en 
danger.  
 
Médard tapote doucement l’épaule de Martine, 
qui sursaute. Elle fut partie trop loin. Il reprend : 
« on a essayé de faire sans toi depuis deux mois, 
le problème c’est qu’il revient toujours à cette 
scène qui se passe chez Edmond. Ça a l’air d’être 
une scène inaugurale pour lui, et on n’arrive pas 
à savoir si c’est la rencontre avec Edmond qui 
tourne en boucle pour Karl, ou bien s’il y a autre 
chose… Évidemment, il ne sait pas qui tu es à 
présent, et il ne le comprendra pas en te voyant, 
mais ta connaissance interne de la situation 
pourrait lui permettre de faire ré-émerger des 

fragments de sens qu’il a enfouis, et peut-être 
l’aider à s’en libérer. Je sais aussi que ce que je te 
demande là va bien au delà de ce que tu as fait 
jusqu’à présent, car tu es directement concernée, 
comme je l’ai bien compris. » Martine lentement 
lève la tête et se tourne vers Médard. Elle le 
regarde longuement de ses grands yeux verts. 
 
Médard prend sa main, la tient fermement. Il sait 
ce qui est en jeu. Il a peur pour elle. Il a 
immensément confiance. Il sent l’angoisse vibrer 
en elle. Revenir en ce lieu où tout fut scellé. Sa 
matrice d’existence. Il est trop tôt. Retourner 
dans le lieu où tout fulgura. Elle sait qu’il faudra 
bien qu’elle s’y colle. Un jour. 
 
Médard se lève. Ludwig arrive. Un signe échangé. 
Martine se lève à son tour. « Bon, alors, on y va ? » 
Médard sourit. Il perçoit son cœur qui bat dans 
ses tempes. Il la sent revivre à l’endroit de sa 
naissance. Il la voit franchir en accéléré les 
enveloppes de son être, entrer dans le foyer de 
son origine, regarder prudemment, puis-je y 
aller ? Avancer avec circonspection. Elle remonte 
le fil de la croissance rassemblante de son être et, 
sur le chemin, inévitablement, elle doit, elle va 
croiser Karl. Karl qui fait partie d’Edmond, 
irréductiblement. Karl qui a plus que croisé son 
destin et la trajectoire vibrante de son être. 
 
 

X 
 
Ils ont vu Karl. C’est un très très vieux monsieur. 
Il frappe par son sourire pétillant, son regard 
malicieux. Pas dupe de la vie. Et puis, il y a ces 
instants où, durant l’entretien, ils le sentent partir 
loin si loin. 
 
Martine voit combien son corps supporte la 
marque de la culpabilité allemande. Ancestrale. 
C’est sculpté dans sa démarche, le regard 
légèrement baissé, les épaules un peu rentrées. Il 
a survécu. Elle l’écoute, en retrait. Elle l’écoute 
raconter à nouveau. Qu’il n’a pas vécu l’enfer des 
camps. Qu’il a fui quand il était encore temps. 
Avec sa femme. Qu’elle était plus qu’inquiétée. 
Elle, qui n’est plus à présent. Il en a soigné des 
gens, dans ces années de douleur de l’Allemagne 
des années 20 aux prises, déjà, avec ce que sera le 
golem. Les gens ne savaient pas ce qui leur 
arrivait. Ils sentaient la violence d’un regard, la 
maltraitance d’un geste : hé, pourquoi tu me 
bouscules ? Une parole qui exclut, c’est insidieux, 
ça paraît pas grand chose. Un sentiment de mal 
être dans la rue, les passants qui s’écartent 
légèrement, un coup d’œil furtif, des sourcils qui 
se froncent, ça suffit, il y a quelque chose de lourd 
de malsain, c’est pervers ? Mais non, personne ne 
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vous manipule, c’est même pas volontaire, ils sont 
tous si gentils avec vous. Lui, il a discerné très tôt, 
dès les années 20, la chape de plomb du mépris 
qui pèsent sur les épaules de celles et ceux qui ne 
sont pas comme tout le monde dit-on déjà. Sa 
femme, elle, elle avait de telles antennes. C’est elle 
qui l’a éduqué. En grande partie. Il a voulu agir, il 
a cherché à prévenir ce qu’il sentait venir. Mais on 
l’a empêché. Puis il a été interdit d’enseigner, et 
aussi de pratiquer son métier. 
 
Martine baisse la tête. Il s’adresse à Médard et à 
Ludwig, il ne semble pas avoir remarqué sa 
présence à elle. Médard et Ludwig, qui ont déjà 
entendu cent fois son histoire. Karl vibre, son 
visage s’anime soudain. Il en arrive, comme 
chaque fois dans cette histoire qu’il re-déroule à 
contre sens, quasiment à l’identique, à chaque 
remontée du temps, à ce qui fut pour lui 
l’événement source de sa vie, de sa croissance, de 
sa construction. Tout autant, semble-t-il, le 
moment où rétrospectivement, il aura pressenti 
un cataclysme qui le jettera à terre. Il hurlera 
dans les rues sous la pluie fine, dans des longues 
marches errantes où l’essentiel, c’est de se 
perdre, oui, de se perdre. 
 
C’est le 8 avril 1920. Les chiffres s’affichent à 
chaque fois à nouveau en grand, en noir et en 
lucide à un mètre devant lui dans son esprit, à 
gauche. C’est comme une première fois à chaque 
fois. Ils sont là, toujours, ils ne le quittent pas : 
c’est une marque noire tatouée dans sa tête. C’est 
ce qu’il leur a dit dès le premier entretien, 
lorsqu’ils l’ont questionné sur la première chose 
qu’il revoit de ce moment là. Une date sur un 
carton blanc tout simple qu’il tient à la main 
gauche, une enveloppe avec pour expéditeur le 
nom du Professeur qui est en train de 
révolutionner la philosophie à l’Université : une 
invitation à dîner chez lui. Et sa première 
réaction : pourquoi lui ? Il n’en revient pas. Il se 
revoit faire un mouvement de recul de la tête, 
froncer légèrement les sourcils, s’enfoncer dans 
son fauteuil où il est assis pour ouvrir son 
courrier, comme chaque matin avant de partir à 
l’hôpital. Il revoit les chiffres qui s’affichent sur le 
papier, puis dans sa tête. Ça continue à danser 
devant ses yeux dans le tram, sur le trottoir, dans 
son bureau à l’hôpital, ça l’obsède, il est touché au 
plus profond de son être. Il revoit les chiffres. Le 
Professeur a pensé à lui, a souhaité le rencontrer : 
l’a-t-il mérité ? Il l’admire depuis si longtemps, il 
n’aurait jamais osé aller le voir, il a lu tous ses 
livres… 
 
Martine relève la tête. Elle le regarde fixement. Et 
l’ébahissement se lit sur son visage. Cela, elle ne 
le savait pas. Elle l’eût su… 

Mais Karl est parti. Rien ne le fera dévier de sa 
trajectoire vitale. Comme chaque fois, il régurgite 
sa vie, et ça tourne en boucle. Médard le regarde, 
un peu désemparé. Ludwig, lui, est toujours aussi 
fasciné. Il ne voit rien. Médard jette un coup d’œil 
à Martine, interrogateur. Long échange de 
regards. Pour Martine, c’est une commotion 
intérieure, elle est sidérée. De cette soirée, ne 
revient dans sa mémoire que la présence 
déplacée de ce jeune philosophe-médecin dont 
l’annonce l’avait mise si mal à l’aise, qu’elle avait 
perçue comme un danger. Et puis, il y avait eu la 
rencontre, et elle avait été saisie autrement. Karl 
respirait la franchise, la confiance et la fidélité. 
Elle n’avait jamais vu cela. De longues heures 
s’étaient écoulées, où ils avaient refait le monde. 
Mais d’Edmond, il n’avait pas été question un seul 
instant. Ils avaient refait le monde tous les deux, 
et Martine s’était bien gardée de proposer à 
Edmond de se joindre à eux. Une inquiétude dans 
un coin obscur de sa tête, le désir, aussi, de 
fasciner ce jeune homme qui vient d’entrer dans 
sa vie ce soir du 8 avril 1920, et qui l’a tant ému 
alors. 
 
Martine ne respire plus. Elle aussi, elle (il ?) 
ausculte les temps anciens. Cette admiration de 
Karl pour Edmond, est-ce cela qui a scellé le 
noyau traumatique de son être ? Mais pourquoi ? 
Parce qu’il a appris après pour eux deux ? Ou bien 
est-ce lié seulement à elle ? A leur relation 
fusionnelle naissante ? Est-ce parce que, aussi, 
Karl a su par après ce qu’était Martin ? Ça se 
bouscule dans sa tête en recomposition. Au fond, 
pourquoi Médard l’aurait-elle fait venir sinon ? 
 
Tout à ses ébullitions silencieuses, Martine n’a 
rien vu. Non seulement Karl s’est arrêté de parler, 
mais il a découvert sa présence. Il est en train de 
la regarder fixement, et quelque chose dans son 
regard, jusqu’alors léger et pétillant, soudain, 
lorsque la crise du trauma s’annonce, fixe et 
vitreux, a changé dans le fond de son œil. Comme 
une lueur. Un mélange de panique et de désir. 
Karl contacte une sensation de malaise. Il est 
évident que la présence de Martine le met en 
danger, le trouble. « Qui êtes-vous ? » demande-t-
il brutalement. « Et que faites-vous là ? » Il se 
tourne vers Médard : « que vient faire là cette 
vieille dame ? Elle est bien trop âgée pour être en 
formation avec vous… » 

 
Sans regarder le Boss qui ne dit rien, Martine 
s’exclame : « hé oui, je suis même plus âgée que 
vous, et j’ai vécu en Allemagne dans ces années là, 
à l’Université, je connaissais bien le Professeur 
dont vous parlez, et j’étais d’ailleurs là ce fameux 
soir du 8 avril 1920 chez Edmond pour fêter son 
anniversaire… » C’est sorti d’une traite. Martine 
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n’a pas cessé de regarder Karl dans les yeux en 
parlant, et elle a vu son visage pâlir, puis rougir, 
passer au vert, au violet. Il respire bruyamment, 
comme s’il revoyait en accéléré la soirée, les 
invités, les moments forts. Il se cogne dans les 
espaces de sa tête, il peine à déverrouiller les 
portes. Sa mémoire lui joue des tours, 
évidemment. Il entre dans l’image du bureau du 
Professeur : elle est lumineuse, personne, en 
ressort, passe dans le salon, y aperçoit sa femme 
une carafe d’eau à la main, le sourire aux lèvres, 
l’image est douce et tamisée, il court dans le 
couloir, pénètre dans le salon, regarde les visages 
des invités en pleine discussion, elles sont 
flamboyantes de la philosophie en train de se 
faire, non, elle n’est pas là, il se dirige vers la 
cuisine, le Professeur est là avec son assistant, à 
préparer les amuse-gueules : l’image se brouille, 
un brouillard monte de la terre, il pressent un 
cataclysme. Ils ne le voient pas, lui, voit leur 
complicité, il ressort, rien, personne… Ça se re-
verrouille illico, malgré lui. 
 
Ça n’aura duré que quelques centièmes de 
secondes. Karl lève lentement la tête : son regard 
passe de Martine à Médard puis à Ludwig. « Vous 
vous moquez de moi ? C’est comme ça que vous 
voulez me guérir ? En faisant venir quelqu’un qui 
soi-disant serait proche de moi, aurait vécu mon 
histoire, mais, vous savez, je sais quand on me 
ment, elle (il montre Martine du doigt) n’a pas pu 
être présente à cette soirée, tout simplement 
parce qu’il n’y avait pas de femmes parmi les 
élèves du Professeur. Enfin, si, il y en avait une, 
mais Edith, elle était reconnaissable entre toutes, 
et d’ailleurs, elle a mal fini… » Sa voix s’étrangle, 
il ne peut plus rien dire, il s’écroule sur le bureau 
la tête dans ses mains en larmes. Edith était si 
proche de sa femme… 

 
 
 

 
 
 
 
 

 


