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LA REVUE

« Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un étre humain, un dieu, cela veut dire : le laisser venir
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dans la locution « faire une maladie », passer a travers, souffrir de bout en bout, endurer, accueillir ce qui nous
atteint en nous soumettant a lui. Cela se fait, cela marche, cela convient, cela s'arrange. » (Martin
Heidegger, Acheminement vers la Parole, 1976, p 145.)
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NOTE AUX AUTEURS

Les textes devront étre adressés a Jean Vion-Dury (jvion-dury@ap-hm.fr) ou Gaélle Mougin
(gaelllina777 @gmail.com) sous la forme d'un document Word (Cambria 10, interligne 1).
Les auteurs préciseront la rubrique dans laquelle le texte devra étre publié.

Seuls les manuscrits respectant les régles de rédaction définies dans les instructions aux auteurs seront
acceptés définitivement, notamment en ce qui concerne la présentation des résumés, des références
bibliographiques ou des notes de bas de page.

L’auteur garantit que le texte n’a pas fait et ne fera pas I'objet d’'une autre publication. Il certifie également
avoir pris toutes les précautions pour le strict respect du secret professionnel et médical.

Page de de titre.

e Le titre est en francais, concis. Il indique de maniére précise le sujet du travail et ne comporte pas
d’abréviation ; la rédaction se réserve le droit de le modifier dans le sens de la concision. Pour les
rubriques de critiques d’ouvrages, expositions ou autres ceuvres, il est souhaitable que I'auteur
donne un titre a son commentaire, indépendant de celui de 'ouvrage commenté.

e Sous le titre, seront indiqués : les noms et prénom du (des) auteur(s) et son (leur) affiliation ainsi
que les moyens de le(s) contacter.

e Une photo de(s) l'auteur(s) est souhaitable pour illustrer le début de 1'article.

e Aucun résumé n'est demandé. Les éditeurs écriront deux lignes de présentation du texte dans le
sommaire.

Les références.
Les références bibliographiques sont citées a la fin du texte et appelées par [nom, année (: page)] , selon le
mode "Cell" (exemples ci-dessous).

Ouvrages: Bitbol, M. (2014). La conscience a-t-elle une origine ? Des neurosciences a la pleine conscience :
une nouvelle approche de I'esprit (Paris: Flammarion).

Articles: Koch, C., and Tsuchiya, N. (2012). Attention and consciousness: related yet different. Trends Cogn.
Sci. (Regul. Ed.) 16, 103-105.

Articles d’ouvrages : Vion-Dury, J. (2014). Epistémologie des multiples possibles. Fondements
phénoménologique et quantique; résonances avec l'esthétique du baroque. In Esthétique Et
Complexité 11 Neurosciences, Evolution, Epistémologie, Philosophie, (Paris : ].L. L’Estocard et ].P
Allouche), pp. 89-114.
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LA CONSTITUTION D'UN MONDE
PATHOLOGIQUE :

ESQUISSE D'UNE PHENOMENOLOGIE

DE L'ANOMALITE NEURO- ET
PSYCHO-PATHOLOGIQUE

e
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Jean-Daniel Thumser

Ecole Normale
Supérieure de Paris,
Archives Husserl.
thumserjd @hotmail.f
r

I. La possibilité d'un monde pathologique.

Sans conscience pour l'admirer, le monde serait
un pur néant. Il n'y a ni conscience sans monde ni
monde sans conscience. C'est du moins le
postulat de l'idéalisme transcendantal : I'activité
de la conscience comme conscience-de-quelque-
chose est un processus constant de constitution
du sens. Or cette constitution, que Ila
phénoménologie husserlienne considere presque
exclusivement a partir du point de vue de I'étre
humain sain et a son optimum, demeure toutefois
problématique dés lors que I'on s'intéresse a des
cas-limites qui dépassent le cadre établi par
Husserl, a savoir une « anomalie plus radicale,
celle de la neuropathologie » (Petit, 2015, p.253),
pathologie qui meéne tout droit, si l'on suit
Husserl, vers un «non-sens absolu» : la
constitution d'un monde pathologique et, enfin,
aprés son parcellement, a l'anéantissement
progressif de ce méme monde. Ce que nous
nommons la constitution d'un monde
pathologique est précisément cette distanciation
et cette modification progressives avec le monde,
cet éloignement involontaire avec celui-ci qui
provoque un solus ipse d'un type tout particulier.
L'individu, passif face a des phénomenes
physiques qui le dépassent en leurs dimensions
neurophysiologiques impénétrables, est voué a la
fatigue, au désceuvrement, au retrait progressif
de la société et a une longue, mais certaine
décrépitude qui aura a son terme raison de lui et
le dépossédera de ses facultés et de lui-méme. Il
en ressort un lien nouveau et oppressant entre le
corps vécu, le versant transcendantal de la vie du
sujet, et le corps vivant, ce corps physique que
nous sommes et qui, malgré la conscience que
nous avons, se place en amont de toute prise
d'initiative et peut étre per¢u comme la matrice a
partir de laquelle la vie consciente et le corps

vécu se mettent en branle. Dans 1'optique d'une
étude préliminaire et exploratoire a propos de
cette possible constitution d'un monde
pathologique, nous définissons la pathologie, non
plus comme le discours sur les maladies, mais
comme le discours portant sur les processus de
modifications du monde optimal et sain pour un
sujet conscient. Il sera ainsi question, non
seulement d'effectuer la tache d'une lecture
historico-critique de I'ccuvre de Husserl afin
d'appréhender l'importance et les limites
évidentes de son approche de 1'anomalité, mais
aussi de reprendre a frais nouveaux les méthodes
développées par Husserl afin de saisir de quelle
facon la vie du sujet transcendantal qui a trait au
corps vécu, la chair (Leib), estintimement liée aux
vicissitudes du corps vivant, le Koérper. Nous
aurons pour tiache de décrire dans quelle mesure
la constitution du sens est tributaire du corps
vivant et implique, lorsque celui-ci se trouve
diminué, une modification profonde tant de
'expérience que nous avons du corps vécu que de
'expression du vécu.

II « J'ai mal a la téte et a l'univers entier ».

Tandis que la science, en ses objectifs, ses
résultats et ses statistiques, demeure dans un pur
anonymat en tant que méthode a la troisiéme
personne, la maladie indique la présence d'une
subjectivité en chair et en os, elle invoque sa
pleine présence a soi. La maladie provoque une
présence lourde a soi, un sentiment de soi
exacerbé en ses dimensions corporelles et
transcendantales. Dans Le livre de l'intranquillité,
Fernando Pessoa illustre l'expérience de Ila
maladie et de ce rapport a soi soutenu et
douloureux par ces mots : « J'ai mal a la téte et a
I'univers entier. Les douleurs physiques - plus
nettement que les souffrances morales -
entrainent, en se reflétant dans notre esprit, des
tragédies qui leur sont étrangeéres» (Pessoa,
1999, p. 352). Par 1a, Pessoa met le doigt sur la
binarité qu'il y a entre la douleur physique,
laquelle dépend entiérement du corps physique,
et la souffrance morale, laquelle est de 1'ordre de
la conscience de soi. Lorsque le corps s'impose a
travers différents symptémes, il engage par la
méme occasion une souffrance de 1'dAme, une
souffrance charnelle, mais aussi une modification
du rapport ordinaire au monde. Le sujet qui était
jusqu'alors sain et de la méme facgon, léger, se
confronte ainsi a sa condition d'étre empirique et
transcendantal et a ses propres limites. La
conscience est entravée, limitée, elle se heurte a
la fatigue, aux vertiges, a une compréhension de
I'environnement davantage mesurée. L'univers
entier devient une source de souffrance pour
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celui qui est pris de douleurs ou de maux
psychiques. Une modification de notre état
physique entraine autant une modification de
notre rapport a notre chair qu'au monde qui est
le notre. Se manifeste alors le fait que les douleurs
du corps engendrent les maux de 1'ame, alors
méme que l'individu dans la trame quotidienne
de son existence perpétue l'illusion qu'il ne
dépend nullement des tracas corporels: «je
pense qu'il existe, entre ce qui est seulement
I'esprit en nous, et ce qui est également I'esprit du
corps, une relation de vie commune ou peuvent
surgir des disputes. [...] J'ai mal a la téte, ce qui
signifie que j'ai conscience d'une offense que me
fait la matiere » (Pessoa, 1999, pp. 352-353).
Cette dispute entre le corps matériel et le corps
charnel est le lieu d'un redoublement pour la
conscience, elle prend acte de son
assujettissement a des processus qui ne sont pas
de son ressort, mais quil'engagent pleinement. La
maladie provoque ainsi une prise de conscience
pour qui fait I'épreuve de son corps et l'engage a
se dépétrer de l'attitude commune qui efface le
corps au profit d'une illusion transcendantale qui
veut que nous soyons les maitres de celui-ci. « Du
point de vue du sujet, la pensée est libre parce
qu'il ne peut plus apercevoir les déterminants du
cerveau de la conscience. Son pouvoir sur le
corps, par le moyen de la conscience du cerveau,
I'entretient dans l'illusion de son pouvoir
spirituel sur sa matiere » (Andrieu, 2002, p. 133).
La pathologie met la subjectivité au premier rang
alors méme qu'elle en souligne les limites. Elle
engage par la méme occasion notre rapport au
monde en ce qu'elle nous empéche d'y jouer
pleinement notre réle tout en nous donnant
'occasion de réfléchir quant a notre participation
a l'affairement quotidien. De méme que nos
capacités a agir sont biaisées, notre humeur se
modifie alors. Mais la maladie nous contraint
également a l'isolement temporaire, continu,
voulu ou imposé. La pathologie se tient hors de la
cité, elle suppose une incapacité a travailler en
communauté. La question qui se pose alors est
conséquente : la pathologie entraine-t-elle une
modification du statut du sujet en ce que celui-ci
ne pourrait étre qualifié de la sorte qu'en tant
qu'il est assujetti a des processus
neurophysiologiques qui ne sont pas du ressort
de la conscience de soi? Exit, des lors, toute
considération relative a la pleine agentivité du
sujet, de son régne sur sa vie et son
environnement comme l'entend Husserl: «A
l'ego pur appartient donc [..] la propriété
eidétique d'entrer en scéne et de se retirer, de
commencer et de cesser de fonctionner de fagon
actuelle, de régner [walten] » (Husserl, 1996, pp.
154-155).

III. Perspectives phénoménologiques sur les
imites de mon monde.

La philosophie, comme les sciences, se trouve ici
face a un questionnement qui la met face a ses
propres limites ; de quelle facon discourir sur ce
qui dépasse le cadre de la vie normale, saine,
optimale ? En particulier, la phénoménologie
husserlienne ne traite de la question de
I'anomalité (Anomalitdt) que de biais et de facon
restrictive. Ce qui importe pour Husserl est la
dimension optimale et universelle de la vie
subjective: facette nécessaire pour toute
constitution d'un environnement de vie
(Lebensumwelt) commun qui est le télos de la
phénoménologie, la visée pratique de la
réduction phénoménologique, laquelle entend
découvrir des invariants eidétiques universels.
Dans cette perspective, seule la question de la
constitution d'un monde commun prime pour
Husserl. Elle fait irruption au terme de I'ceuvre de
I'auteur, au moment ou il s'interroge sur sa
propre condition d'étre vieillissant. Aussi définit-
il son état, en 1935, comme une « anomalité
normale (normalen Anomalitdt) » (Husserl, 1994,
p.300). Mais cette prise de conscience est le
corollaire d'une interrogation plus large relative
aux différents types de mondes. Husserl estime
en l'occurrence, contrairement aux tenants d'une
méme Weltanschauung, que chaque étre évolue
dans sa propre image du monde (Weltbild) qui
s'enrichit des mondes environnants a mesure que
I'on s'applique a élargir notre propre monde
selon I'idéal kantien de I'Erweiterung :

«tout le monde a son monde qui lui
appartient, en un sens naif et subjectif, et il
differe de chaque autre monde. Pourtant,
"nous tous', toutes les personnes, nous
possédons une tradition vivante
(simultanée et consécutive) d'’humanité
connectée autour d'un monde commun,
une opinio communis, une image commune
du monde (Weltbild) (au sens le plus large).
Cela signifie: chacun possede dans
I'horizon de sa situation respective "le
monde" qui, pour lui, a la signification
suivante lorsqu'il se figure l'image du
monde : ce serait le monde pour tous.
Toutefois, dans son contenu spécifique, le
monde n'est jamais le méme pour tout le
monde, mais 'l'environnement de vie"
(Lebensumwelt) est quant a lui commun »
(Husserl, 2008, p.202)

Or cette définition du monde commun, sous la
forme d'un monde composite dont I'horizon ou
I'idéal serait commun, manque de prendre en
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considération la constitution d'un monde qui
differe entiérement du monde issu d'une
intersubjectivité optimale. L'optique de Husserl
est en ce sens principiellement biaisée dans la
mesure ou il semble exclure toute constitution
d'un monde anomale. Comme 1'écrit Cristian
Ciocan : « La normalité intersubjective constitue
ainsi le monde commun, le monde auquel nous
appartenons dans une égale mesure, moi et les
autres [..]. Nous avons un monde commun
précisément du fait que nous percevons les
mémes choses de la méme maniére » (Ciocan,
2017, p.179). Cette constitution d'un monde
commun se produit sur la base d'une
participation égale des individus, tant sur le plan
de la praxis que sur le plan de la pensée. Le sens
advient d'une normalité intersubjective qui
suppose que chaque individu est en pleine
possession de ses capacités physiques et
mentales. Il est pourtant des cas pour le moins
communs qui engagent une participation
amoindrie a la constitution d'un monde commun,
ou plut6ét a un monde optimal. Sur ce plan, nous
en restons a 1'énoncé de Husserl selon lequel il
appartient a 1'ego pur de régner. Or c'est oublier
la part anomale de la vie que l'auteur décrit a
partir des figures du nourrisson, du fou, de
I'ancien ou du daltonien. En effet, il est des
anomalités qui dépassent le cadre des analyses
données par Husserl et qui engagent un
questionnement davantage crucial a l'instar des
neuropathologies. Elles sont, a l'instar des
psychopathologies, un probléeme-limite original
pour le phénoménologue et le scientifique, car
elles nous permettent de saisir une dimension
supplémentaire de la vie subjective : son versant
contre-transcendantal, strictement ontique et
pourtant en lien intime avec la sphére
immanente, et, plus largement, l'interpénétration
de la sphére transcendantale et ontique. Or un tel
reproche est pour le moins anachronique et
manque également de signaler l'importance des
textes tardifs de Husserl dans lequel il examine
des themes qui sont au carrefour entre le
transcendantal et le fond biologique qui sous-
tend la vie subjective. Aussi, plutét que de
proposer d'emblée une forme de naturalisation
extrinséque de la phénoménologie en lui
appliquant des interrogations et des pratiques
qui lui sont originellement étrangéres, faut-il
prendre les lectures communes du corpus
phénoménologique a rebours et se nourrir des
questionnements qui I'animent au terme de son
développement. En effet, le mérite de Husserl est
de ne pas avoir négligé ce point et maints autres
problemes-limites qui débordent du cadre d'une
étude strictement transcendantale, bien qu'il en
ait uniquement donné des esquisses. Aussi peut-
on souligner ce passage remarquable dans lequel

il envisage la possibilité d'une constitution tout
autre, une constitution inversée qui meénerait
éventuellement vers un monde pathologique :

« Quand ma chair devient anomale, alors se
modifient toutes mes apparitions de tous
les objets naturels que j'avais comme
charnellement normaux. Et je pourrais
devenir si anomal que je ne le serais pas
uniquement dans toutes les fonctions
sensorielles individuelles, mais en chacune,
et enfin d'une telle facon que je
n'apporterais plus une seule fois une
intuition d'un monde. Il se pourrait en
revanche que j'acquiere une expérience du
monde cohérente, mais d'un monde tout
autre de celui que j'avais autrement »
(Husserl, 2008, p.651)

Si Husserl ne mentionne aucunement la
possibilité d'une telle constitution anomale, c'est
certainement dans la mesure ou il ne saurait y
avoir de constitution sans la pleine possession de
nos facultés psycho-physiques. Plus encore, nous
pourrions légitimement nous demanders'ily a un
monde sans la participation d'un alter ego. Ce que
souligne ici Husserl est crucial : le sujet anomal
est un sujet assujetti a des modifications
neurophysiologiques telles qu'il ne saurait y
avoir de constitution, faute de participation avec
tout autre sujet, faute des capacités nécessaires a
toute constitution du sens. La fuite du sens est le
terme de l'anomalité, elle améne le sujet a une
Weltvernichtung radicale a partir de laquelle le
sujet, autant que le monde, se modifie et disparait
amesure que la pathologie s'accroit. Il n'y a donc,
selon Husserl, aucune constitution d'un monde
pathologique, puisque le sujet demeure dans une
passivité grandissante qui ne reléve aucunement
de la passivité constituante de la conscience lors
de la synthése passive, mais d'une passivité
neurocognitive et physique qui empéche toute
forme de constitution pour, enfin, laisser
I'individu anomal approcher l'incapacité totale
d'entreprendre quelque action que ce soit et et
une mort certaine. Le monde pathologique est
inexistant pour Husserl, il serait tout au plus une
absence de monde, un néant de sens. C'est oublier
I'enseignement précédent qui met en avant la
part individuelle du monde, le fait que chaque
étre percoit le monde sous la forme de sa propre
image du monde. Il s'agit précisément pour nous
d'étudier le glissement qui s'opere lorsque cette
perception du monde se modifie quand intervient
une pathologie. Aussi souhaitons-nous reprendre
le motif husserlien de I'anomalité a la lumiere des
développements contemporains en
phénoménologie et en sciences cognitives afin de
saisir de quelle facon intervient une modification
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du monde intersubjectif normal. Il s'agit ici d'une
reconquéte d'un questionnement a peine effleuré
par Husserl, d'un prolongement original du motif
de l'anomalité qui vise a humaniser tant les
recherches de type étiologique que 1'on retrouve
en  neurosciences ou en  psychologie
expérimentale que la phénoménologie elle-méme
dans la mesure ou elle interroge cette forme de
cas-limite ~a  partir d'une perspective
husserlienne, a savoir optimale.

IV. L'apparente impossibilité de I'expression
phénoménologique de la pathologie.

Le vécu anomal se distingue du vécu habituel
parce qu'il implique un rapport nouveau au corps
dans ses dimensions corporelle et charnelle. Le
corps vécu ou chair (Leib) et le corps physique
(Kérper) forment un tout qu'on ne saurait
dissocier tant « L'esprit (I'ame, 1'étre personnel
concret) est dans la spatio-temporalité la ou est
son corps, et c'est de 1a qu'il vit et qu'il agit dans
le monde, l'universum de 1'étant spatio-
temporel » (Husserl, 1976, p.335). Pourtant cela
ne concerne que l'expérience normale, celle de
l'individu sain. Un individu souffrant d'une 1ésion
cérébrale ou d'une psychopathologie percevra le
monde d'une tout autre facon dans la mesure ou
son corps physique n'est plus a son optimum.
Qu'il s'agisse de la perception de I'espace, de celle
d'autrui ou de soi-méme, le monde entier se
modifie a mesure que la pathologie s'impose,
c'est-a-dire que le corps physique se modifie et
entraine a cette occasion une modification du
corps vécu. Ce que Husserl a manqué de signaler
est précisément la possibilité d'une altération
profonde du corps vécu. Aussi, le lien étroit entre
la chair et le corps peut facilement s'altérer, du
moins  partiellement, lors d'expériences
similaires a la dépression ou de stress post-
traumatique. Il y a « une flexibilité du sentiment
de propriété de soi » (Yochai, Lahad & Horovitz,
2019, p.207) qui passe par les stades suivants :
I'expérience ordinaire, I'expérience d'un monde
irréel ou la déréalisation, l'expérience d'une
sortie hors de soi, la dépersonnalisation et
'absence totale du sentiment de propriété de soi.
Cela implique non seulement que le traitement
phénoménologique de la question relative aux
liens entre chair et corps chez Husserl est
incomplet, mais qu'il nécessite également un
prolongement important. En effet, 1'expérience
d'une dépossession de soi ne se limite pas a la
psychopathologie, elle englobe notamment les
neuropathologies. Elles impliquent chacune un
rapport a soi qui differe intégralement de
I'expérience ordinaire et impose de nouveaux
cadres a la réflexion phénoménologique. Alors

que la phénoménologie husserlienne distingue la
chair du corps du fait de leur statut expérientiel,
la pathologie nous enseigne que non seulement le
corps peut devenir pesant jusqu'a devenir
insoutenable, mais plus que cela, que le corps
vécu est tributaire des modifications corporelles,
ce qui n'a d'autre signification qu'un primat de
I'ontique sur le transcendantal. Pis encore, le
corps vécu peut dans les cas mentionnés devenir
une instance étrangeére, un vécu hors de soi. Ces
expériences radicales nous enseignent que ni le
corps, ni la chair, ni le monde ne sont des
instances intangibles et que les cadres qui nous
permettent d'analyser le vécu ne permettent pas
de mesurer l'importance de telles pathologies, du
moins pour ce qui concerne la phénoménologie
husserlienne. Elles nous questionnent néanmoins
sur la possibilité d'un monde pathologique, un
monde qui ne serait partagé par personne d'autre
que les individus souffrants de
psychopathologies ou de neuropathologies, un
monde parcellaire qui déborde du cadre de
I'analyse phénoménologique initiale et ou
I'expérience de méme que son expression
demeurent sujettes a controverses tant ces
expériences sont de l'ordre d'un hors langage et
font violence a la possibilité d'une Ich-Rede
envisagée par Husserl (Cf. Thumser, 2018). La
phénoménologie se trouve ici confrontée a des
expériences-limites qui l'oblige a mettre entre
parentheéses ses propres présupposés lesquels se
fondent sur une lecture transcendantale et
kantienne de la vie subjective pour laquelle la
raison prime sur toute autre forme
d'intelligibilité  jusqu'a  affirmer  qu'une
expérience transcendantale soit possible au
détriment d'une expérience individuelle et
cogénérative - raison pour laquelle nous pouvons
affirmer que la phénoménologie peut étre décrite
comme une science inscrite dans une perspective
alatroisieme personne dans la mesure ot elle fait
intervenir 1'expérience dans l'unique optique
d'une description de sa méthode et des invariants
eidétiques universels qui éludent l'expérience
personnelle au profit d'une expérience possible.
Sil'on peut se féliciter de I'existence de nouvelles
pratiques phénoménologiques visant a décrire
I'expression de la vie anomale, a l'instar de la
micro- et/ou de la cardio-phénoménologie, nous
notons toutefois que ces pratiques font I'impasse
sur toute visée thérapeutique et qu'elles ne
servent qu'a décrire de fagon certaine et fine
I'expérience selon un protocole qui demeure
empreint des techniques d'antan, c'est-a-dire
dans une perspective a la troisiéme personne. La
passivité dans laquelle demeurent les patients
souffrant de pathologies de type neuro- ou
psycho-pathologique est telle que l'expression
méme du vécu fait violence aux cadres
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scientifiques établis. C'est pourquoi des
descriptions  davantage  littéraires  sont
nécessaires, a savoir des récits a la premiere
personne, car elles mettent en avant la part
strictement expérientielle et incarnée de la
modification progressive du monde pour
l'individu qui s'en écarte. Jean-Luc Petit, en
I'occurrence, proposait dans ses premiers
papiers relatifs a la neurodégénérescence de
saisir de quelle facon une approche contre-
transcendantale pouvait nous éclairer sur les
modifications du monde pergu et du corps vécu
au travers d'une approche de type étiologique -
ce qui n'apportait, au final, qu'un éclaircissement
pour le chercheur en sciences cognitives. Or,
conscient, comme 1'était son ami et professeur
Paul Ricoeur que la connaissance du cerveau
n'augmente nullement la connaissance de soi -
«est-ce que par la connaissance que j'ai du
cerveau j'augmente la connaissance que j'ai de
moi-méme [...] ?» (Changeux & Ricoeur, 2008,
p.28), Petit s'est attelé a décrire dans un récent
article 1'expérience méme de la dépossession de
soi et de la progressive disparition du monde
mélée a une absence grandissante d'agentivité :

« Déprimé, apathique, rien ne me motive
plus. Immobile dans mon fauteuil, le monde
a cessé d'étre le lieu de mon intervention et
cesse méme de m'intéresser comme
spectacle. [..] Mes quatre membres
paralysés dans une contraction
hypertonique, ma vie demeure fixée dans
un "maintenant” qui manque tout horizon
protentionnel. Désarmé face a l'arrivée
d'une chose inconnue, je m'accroche
anxieusement a un  "maintenant”
indéfiniment répété » (Petit, 2017, p.406).

V. Conclusion.

Nous souhaitons conclure ce papier en mettant le
doigt sur cette progression de la recherche en
phénoménologie, laquelle saisit que le versant
transcendantale de l'approche classique ne
saurait répondre aux  questionnements
contemporains, lesquels suggerent davantage
que la vie transcendantale est tributaire de la vie
biologique et ontique. Il s'agit ainsi de manifester
I'importance  de  recherches pleinement
cogénératives qui prennent en compte non
seulement la binarité et les liens essentiels entre
le corps vécu et le corps vivant, mais aussi de
souligner a quel point l'appréhension de
I'anomalité neuro- et psycho-pathologique
demeure sujet a difficultés d'ordre
méthodologique dans la mesure ou 1'expression
de la vie anomale se dérobe a l'analyse
scientifique ordinaire, laquelle repose comme la

phénoménologie sur une vision optimale ou
étiologique de la vie et du monde commun. La
phénoménologie husserlienne est un outil
formidable lorsqu'il s'agit de décrire les
invariants eidétiques, la constitution du sens et
d'un monde commun, mais elle sert également a
décrire, en prenant Husserl a rebours, des
expériences-limites comme la dépression ou la
vie des sujets souffrants de 1ésions cérébrales des
lors que l'on applique les cadres d'une
psychologie phénoménologique qui demeure
ancrée dans la vie intersubjective et biologique.
L'attitude transcendantale, de méme que
l'attitude scientifique, sont sur certains points
similaires en ce qu'elles visent chacune a décrire
des idéalités et c'est sur ce point qu'elles pechent,
car elles manquent par la la vie expérientielle et
sa dimension expressive. C'est pourquoi la
possibilité d'un monde pathologique fut jusque-la
ignorée et nécessite des maintenant d'étre
analysée avec soin de sorte que l'on soit en
mesure d'expliciter de quelle facon le monde se
modifie pour les étres souffrants de neuro- et de
psycho-pathologies.
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VISION ET REGARD :

EXPLICITATION PHENOMENOLOGIQUE DE LA
CECITE
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poitiers.fr

« Ce qui différencie [mon corps] des choses
extérieures, [...] c’est qu’il n’est pas comme
elles accessible a une inspection illimitée.
Quand il s’agit d’une chose extérieure, je sais
qu’en changeant de place je pourrais voir les
cotés qui me sont cachés [...]. Je n’ai pas la
méme liberté avec mon corps. Je sais bien que
je ne verrai jamais directement mes yeux, et
que, méme dans un miroir, je ne puis saisir leur
mouvement et leur expression vivante. Mes
rétines sont pour moi un inconnaissable
absolu. »!

« Ou, dans le monde, un sujet métaphysique
peut-il étre discerné ? Tu réponds qu'il en est
ici tout a fait comme de l'ceil et du champ
visuel. Mais I'ceil, en réalité, tu ne le vois pas. Et
rien dans le champ visuel ne permet de
conclure qu'il est vu par un ceil »2.

Un patient décrit une vision floue, un voile noir, un
rideau. Nous appelons cela cécité ou hémianopsie
selon que le trouble est mono- ou binoculaire,
latéralisé a droite ou a gauche, que la limite est
horizontale ou verticale et nous localisons la
lésion sur un schéma des voies visuelles. Mais est-
ce bien comme cela qu'il a vécu son trouble,
comme un rond noir biffé sur un schéma ? Peut-
on réduire I'hémichamp a la « moitié de chaque
ceil » ? On lui fait passer une IRM pour y voir clair
mais qu’est-ce qui est clair ? Si a présent nous
prenons au sérieux ce que dit le patient, il se peut
quon ait quelques surprises. La plupart des
troubles  visuels sont découverts dans
I'environnement avant d’étre attribués a une
partie du corps. Quand il conclut que c’est son ceil,

1 Merleau-Ponty M. La Structure du
Comportement (1942). Paris, PUF, pp 229-231
2 Wittgenstein L. (1922). Tractatus Logico-
philosophicus, Gallimard, p. 94

3 Vermersch P. (2012). Explicitation et
Phénoménologie. Paris, PUF.

Vion-Dury J. & al. (2011a). Neurosciences et
phénoménologie - I : dans le bocal a mouches.

impossible de lui faire réviser son jugement.
Seule une lésion du nerf optique associée a des
lésions centrales semble définitivement fixer le
patient dans son vécu pré-réflexif : « Un ceil voit
tout de suite et l'autre voit il y a dix ans. Je vois
I'ancien monde. Je te vois toi comme tu étais
avant. Un petit peu plus jeune. La authentique. La
comme aujourd’hui », dit-il en clignant un ceil
puis l'autre. Il est pourtant possible de revenir
par I'entretien d’explicitation? sur le vécu fugace
des troubles avant qu'’ils aient été reconstruits de
facon réflexive selon de vagues connaissances
anatomiques. On découvre alors que le patient ne
sait pas latéraliser ses troubles, qu'il n’est pas
capable de distinguer une vision dé-doublée
(diplopie) d’une vision di-visée (hémianopsie), il
ne sait méme pas dire s’il voit ou ne voit pas. Nous
vivons si peu notre corps comme un instrument
que nous mettons un instant avant de
comprendre que I'ceil est en cause et de porter la
main pour le comparer a I'autre.

Le médecin : — Qu’est-ce que vous avez ressenti ?

Le patient: — Rien. Quand je me suis réveillé,
javais I'impression d’avoir un voile devant I'ceil
(amaurose).

— (C’était dans I'ceil ou au loin ?

— (C’était flou a l'intérieur de 'ceil. Mon ceil est
devenu tout noir. Je n’avais plus d’ceil. Mon ceil est
sombre.

— Comme un voile noir ?

— J'aile bas de I'ceil qui est devenu obscur. Je vois
une demi-lune.

L’interne : — Il a une opacité sur le bord des deux
yeux.

Le patient : — C’est un trouble dans la vue. Mon
ceil s’est obstrué subitement comme si la
paupiére était fermée. Ma femme m’a dit: ‘Non
non, elle est bien ouverte’.

Le médecin : — Vous vous en étes rendu compte ?

Annales Médico-Psychologiques, Revue
Psychiatrique 169, 39-41.

Vion-Dury J., & al. (2011b). Neurosciences et
phénoménologie - II : sortir du bocal a mouches.
Annales Médico-Psychologiques, Revue
Psychiatrique 169, 35-38.
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— Oui, ma femme a bien vu que j'avais la vue
brouillée. J'ai cru que c’était ma paupiére qui
tombait alors avec ma main j'ai essayé de la
relever. Je me suis frotté les yeux, j’ai pensé que
j’avais quelque chose comme un cil dans I'ceil. J'ai
I'impression que ¢a me tire, comme un orgelet. Je
me suis dit: C'est peut-étre la télévision. Je n’ai
pas tout de suite pensé que ¢a pouvait venir de
moi. Au début, jai cru que c’était le mauvais
temps. La lumiere a baissé d’'un coup comme s’il y
avait de l'orage. J'ai eu un éblouissement: un
éclair puis comme un nuage qui passe. Quand je
regarde le ciel, je vois effectivement un gros
nuage gris.

— C’est une image ou c’est dans la téte ?

— Ah c’est dans la téte ! J’ai senti dans ma téte un
éclair sensitif, un flash : le noir complet.

— C’est vrai ou c’est une vision ?

— Non ce sont des images, ce n’est pas visuel,
C’est une sensation mais je le ressens quand
méme. Je le voyais mais dans mon imagination.

— Je veux dire : I'éclair, vous aviez la sensation
que c’était vrai ?

— Ah non! C’est vraiment vrai, c’était vraiment
un trouble visuel. Je vois des points noirs
lumineusx, ¢a scintille comme des reflets sur I'eau,
comme un prisme sur mes lunettes. Je suis géné
quand je passe de 'ombre a la lumiére. A la limite
quand il fait gris je vois mieux. Est-ce que c’est les
yeux qui s’habituent a 'ombre ? C’est surtout que
je suis un peu tétu : Je n’allume pas la lumiére
parce qu'’il faut a tout prix que je voie.

Le migraineux est aveuglé (phosphénes) avant
d’étre ébloui (photophobie)*.

Le patient : — D’un seul coup je me suis retrouvé
dans le noir total (cécité corticale).]’ai demandé :
Il fait nuit ? Vous pouvez allumer la lumiére ? On
m’a dit qu’elle était allumée. La je ne me suis pas
fait d’illusion, j’ai vite compris qu’il y avait un
probleme, on ne peut pas se voiler la face.
Maintenant j'ai l'impression que c’est la nuit
tombante tout le temps et sans éclairage. La nuit
est tres noire. Le ciel je ne le vois pas bleu, la mer
je la vois couleur sépia, comme un vieux film
(dyschromatopsie). Mais je vois les couleurs avec
du marron aussi dans mon esprit. Jai
I'impression que tout est synthétique, que les
rochers sont en plastique comme des jouets

4 Scotome : ox6t0C / skotos, « ténébres,
obscurité » du grec oxo Topa, -0tog, « vertige,
¢éblouissement », de ckot® « aveugler par un

(agnosie visuelle). Au début j'ai cru que c’étaient
mes lunettes. Je ne pouvais plus lire. Je ne
reconnaissais plus les mots, certaines lettres
étaient en miroir. J’avais I'impression de lire du
chinois, ou plutét j'avais I'impression de ne pas
lire du chinois. Je n’ai pas imaginé un instant que
je ne savais plus lire. Je me suis dit : Ils exagérent
les éditeurs! (alexie). ]'étais chez le coiffeur et
alors la coiffeuse, je la voyais floue, je ne voyais
pas bien son visage vous voyez. J'avais
I'impression qu’elle avait changé de coiffure.

Le médecin : — C’était juste le visage ou les autres
objets ?

— Non, c’était que le visage (prosopagnosie). Je
voyais la personne, mais ce n’était pas net.

— (C’était un flou comme si la vision n’était pas
bonne ?

— Oui mais pas les objets.

— Les objets autour de vous, vous ne vous étes
pas dit ¢ca : vous ne vous étes pas dit : Ca c’est flou
aussi ?... Ce n’était pas flou ?.. Tout n’était pas
flou?

— Non j’avais posé mes lunettes. Quand je les ai
prises...

— ...Vous les avez bien vues, elles étaient nettes ?

— Les lunettes étaient nettes. Tout d’'un coup je
me suis rendu compte que je ne voyais plus,
c’était flou... enfin non, ce n’était pas flou... C’était
bizarre... Ma vision s’est scindée en deux...
I'image s’est disloquée. J'ai vu une fissure comme
si I'écran faisait comme ¢a (sépare ses deux
mains), comme si on avait coupé I'image en deux,
qu’on avait pris une partie et qu’on I'avait décalée
vers le bas. En fait il manquait la moitié de la
piéce... les premiéres lettres du mot, ce n’est pas
la moitié de l'objet qui était cachée, c’était la
moitié de l'objet qui manquait. J'avais
I'impression d’avoir des ceilléres. J'ai I'impression
de voir a droite avec I'eeil gauche et de voir a
gauche avec I'ceil droit.

— L’image était dédoublée ?
— Non I'image de gauche était a droite et 'image

de droite était a gauche. Du coup, on ne voit pas
bien au milieu.

éblouissement », d'ou au passif « avoir le vertige
», puis « couvrir de ténebres ».
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— Vous disiez au début que vous voyiez mieux le
centre que la périphérie ?

— Oui mais ¢a je dirais que c’est une image. Si je
prends l'image d’'une photographie dont on
découpe le centre, 'image du centre, eh bien c’est
une image, c’est vrai. Objectivement, je la vois tres
bien. En revanche, je ne la raccroche a rien
(agnosie des lieux). Quand je suis rentré a la
maison la premiere fois, jai pour ainsi dire
découvert I'endroit. Si je prends une image, je
dirais que j’ai l'esprit ailleurs. Je rentre a la
maison mais il faut un certain temps avant que
mon cerveau rentre aussi. Je sais que c’est ma
maison, je m’oriente pour ainsi dire les yeux
fermés. Mais par contre sur le plan strictement
visuel, c’est quelque chose de tout a fait nouveau
en fait. J’ai toujours en mémoire ce que je voyais
avant. L'image de maintenant, je 'associe a ce que
j'ai vécu avant. Il y a une partie de moi qui voit de
maniére objective, comme les autres, et une autre
partie qui ne voit pas, qui se fait une
représentation de ce que l'autre voit, mais qui ne
tient pas compte de la perception. Ma vue, c’est
comme quelqu’'un qui a été amputé. Une vision
fantome quoi. C'est comme s'il y avait deux
personnes qui avancent ensemble mais qui
n’‘arrivent pas a se rassembler. Admettons que
deux personnes soient au méme endroitau méme
moment (par exemple avec un appareil photo) :
chacun voit la méme image mais ils n’auront pas
la méme interprétation. C’est logique:
I’hémianopsie, que ce soit I'ceil droit ou I'ceil
gauche, c’est deux visions paralléles des choses.
C’est comme si on voyait double : c’est une image
ou c’est l'autre mais c’est jamais les deux
(neutralisation). La vous voyez, je ne vous vois
plus du tout. Ah ¢a y est vous réapparaissez ! |'ai
I'impression que je peux vous faire disparaitre. Si
vous changez de place, c’est comme si vous aviez
disparu a mes yeux. Les images apparaissent,
disparaissent. Il suffit que je tourne les yeux pour
que ¢a disparaisse. Je regarde le verre, je regarde
la télé etj’ai 'image du verre qui s’estompe. Je me
dis : Mais j’ai déja vu cette image ! En fait 'objet
était encore la!> J'ai l'impression de voir les
choses fragmentées, de ne pas évaluer les
distances (simultagnosie), de voir vos cheveux
mais de tres tres pres (pelopsie). C'est comme si
je voyais a travers une meurtriére pour éviter le
mur, que je n’évite pas toujours d’ailleurs (vision
tubulaire). Je vois un mur ou il n’y en a pas. La ou
il y en a un, je ne le vois pas. Dans mes réves, il y
atoujours quelque chose devant moi qui me géne,

5 Observation du Pr Jean-Philippe Neau. Ce qui
avait d’abord été considéré comme une
rémanence de I'image (palinopsie) n’était que sa
prise de conscience retardée vécue comme un

jai 'impression que je vais droit dans le mur. J'ai
I'impression qu’il y a un obstacle sur ma gauche,
que je vais me cogner la téte. J'avance et les
armoires ne se poussent pas. J'ai toujours
tendance a me tourner sur la gauche pour aller
voir derriere. A un moment, je suis obligé d’ouvrir
les yeux, je ne sais pas pourquoi. En fait ¢a ne sert
a rien : que j'ouvre ou que je ferme les yeux, je
vois toujours la méme chose. A un moment je ne
pouvais plus fermer les yeux. C’est a dire que si je
fermais les yeux, la lumiére s’allumait... mon
cerveau allumait... tout redevenait en pleine
lumiere. Quand je réve, c’est comme si je voyais a
travers mes paupieéres, comme si je dormais avec
les yeux ouverts mais avec les paupiéres fermées,
comme si mes paupiéres étaient devenues un
écran de cinéma. Je me demande si j'ai les
paupiéres ouvertes ou fermées, je me dis: M...
javais les paupiéres fermées !

— Vous voulez dire la nuit quand vous vous
endormez ?

— Non, je ne vois rien la nuit si j’ai les yeux
ouverts, c’est seulement quand je ferme les yeux
méme en plein jour®. Si je ferme les yeux, la
lumiere s’allume. Il me dit : ‘Eteins la lumiere !’ Je
lui dit : C’est fait. ‘Non tu ne 'as pas éteinte !’

— Qu’est-ce que vous voyez ?

— Je vois des paysages, des foréts, des feuillages,
des bateaux, des images qui défilent
frénétiquement, de I’eau, de la poussiere, je vois
des trucs de fou quoi! La je vois un chat, je vois
beaucoup de chats. Je vois des gens, des
personnes qui sont la, que je ne distingue pas
vraiment. C’est toujours des gens que je vois sans
visage. Trois petits bonhommes qui dansent a
cOté de moi et dés que je tourne la téte, ils s’en
vont. Je me frotte les yeux et ¢a disparait. Je fais
comme ¢a (se frotte les yeux pour dire qu’il n’en
croit pas ses yeux). Apres j'ai ouvert les yeux (il
ferme les yeux) et c’est fini! Tout disparait. Et
puis si je ferme les yeux, c’est la catastrophe! Je
vois des personnages partout. Je vois ma femme
en je ne sais pas combien d’exemplaires. C’est
fatigant parce que ¢a m’empéche de dormir. Je
n'ai pas fermé l'ceil. Le monsieur, il était au
plafond et il me faisait des éclairs avec une lampe.
C'estla que j’ai dit: Ohlala! Ca ne va pas du tout
!

souvenir dans I’hémichamp aveugle.
6 Observation du Dr Willy-Paul Westphall et du
Dr Olivier Colin.
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— Vous étes siir que ce n’était pas le médecin des
urgences ?

— Non, ¢a c’était dans mon imagination. Ca a
commencé par des rayons lumineux de toutes les
couleurs, des couleurs trés vives, qui
s’enroulaient les uns sur les autres comme dans
un grand tourbillon, c’était vraiment de toute
beauté ! C’est la qu'ont commencé a apparaitre
des lignes noires sur le mur qui arrivaient a
prendre presque... pas une forme humaine... mais
qui pouvaient ressembler a un visage
(prosopsies). Les choses se précisaient, des tétes
commengaient a prendre forme. Les images
avaient tendance a vouloir fuir quand j’essayais
de les regarder. Si je les regardais, elles se
dissimulaient sur le coté. Donc je les regardais sur
le coté pour les piéger, un petit peu comme quand
vous observez les étoiles. J'étais tout a fait
conscient que c’était des images de mon cerveau
qui étaient envoyées mais c’était d’un tel réalisme
que c’était surprenant. Il y a eu un moment ou
mon cerveau m’a bluffé. C'était d'une telle
précision que j'avais envie de les... je me souviens
d’avoir avancé ma main pour essayer d’attraper
cette chose comme si c’était réel. C’était vraiment
du 3D. (Cétait impressionnant! Mon cerveau
imprimait sur ma rétine quelque chose qui était
supérieur a la vision normale! C’est la que j'ai
commencé a m’intéresser... mon cerveau... j'ai
bien compris... luttait de son c6té pour essayer de
comprendre. J'étais conscient que c’était
hallucinatoire mais par curiosité jessayais de
comprendre ce qui se passait. Je ne comprenais
pas pourquoi mon cerveau m’envoyait ces images
et pourquoi en méme temps je ne pouvais pas les
regarder, pourquoi il ne voulait pas me les
montrer alors qu’il s’y intéressait. Ca c’était
curieux. Je me disais : Est-ce que le méme cerveau
peut produire I'image et en méme temps essayer
de comprendre ce qui se passe ?

Le médecin : — Vous les voyez ou par rapport a
vous ?
Le patient : — C’est dans ma téte que je les sens,

je les regarde comme s’ils étaient un peu en
dehors (montre un espace au-dessus de sa téte),
jeles imaginais dans la partie avant de mon crane,
je les vois entre mon ceil et le mur et ¢a disparait
quand ¢a touche le mur. C’est plus dans mon ceil,
c’est pas dans le crane, c’est lui qui me servait
d’écran.

— Ces visions, elles ont 'air fausses ?

— Non, elles ont l'air trés vraies, je vois clair
comme si je retrouvais ma vue normale. La vous
voyez, il suffit que j’en parle et c’est tout illuminé,
du coup je vous vois beaucoup mieux. Mon

hallucination vous illumine réellement mais ma
main je ne la vois pas spécialement éclairée...
donc je me rends bien compte que ce n’est pas un
vrai éclairage... c’est juste dans ma téte quoi. Je ne
sais méme pas si je vois la réalité ou pas. Je ne vois
pas ce que je devrais voir. La vous avez bougé
votre main ou c’est moi ? C'est moi qui bouge
hein, c’est pas vous? Je pense que c’'est moi
puisqu’en tournant la téte je le vois continuer.

— Le bras s’est levé ou vous avez halluciné que le
bras s’est levé ?

— J’ai vu mon bras se lever comme ¢a. Comme si
j’avais eu une vision : Je ne sais pas si c’est moi qui
ai vu mon bras se lever tout seul ou si c’est une
vision que le bras s’est levé. J’ai dit a ma femme :
Tu as vu mon bras se lever ? En fait c’est moi qui
ai vu mon bras se lever.

L’épouse : — Il n’en croit pas ses yeux.

Le médecin (note une main creuse a droite) : —
Vous avez encore un petit déficit.

Le patient (regarde sa main qui du coup se
redresse) : — Je ne m’en étais pas rendu compte.

Il ne voit pas quand sa main tombe. Quand il la
voit, elle ne tombe pas.

— Vous avez des hallucinations ?

— Il m’arrive de vouloir attraper quelque chose
alors qu’il n'y a rien... comme si... je crois voir
quelque chose et puis en fin de compte, eh bien
non il n’y a rien de ce c6té la.

— Vous avez I'impression de voir des choses du
coté droit ?

— Oui comme je ne vois pas bien... Je crois que ce
que je veux attraper est la et puis non, je ne le vois
pas.

— C'est un objet que vous ne voyez pas ou c’est
I'inverse : il n'y a pas d’objet et vous avez
I'impression d’en voir un ?

— Ah ben non s’il n'y en a pas, je ne peux pas le
voir.

— La vous voyez encore des choses ?
— Non, je ne vois rien du tout la.

— Est-ce que ces choses qui n’existent pas sont
dans les zones que vous ne voyez pas... qui ne
voient pas ?

— Parce que vous pensez que j'ai des zones qui
ne voient pas ?
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— Il 'y a des choses que vous ne voyez pas... Est-
ce que vous manquez de voir certaines choses...
Enfin vous voyez quoi ? Ca vous arrive de ne pas
voir ce que vous avez sous les yeux ?

— Ah non ! Quand je vois pas, je m’arréte !

L’épouse : — Il ne peut pas vous le dire puisqu'’il
ne voit pas.

Le patient : — Elle a raison.

L’épouse : — Quand je suis sur sa droite, il tourne
la téte a gauche.

Le patient : — Je ne pouvais pas la voir puisque je
n’étais pas en face.

L’épouse : — Quand on veut lui serrer la main, il
ne vous regarde pas.

Le patient : — Les gens doivent se dire : ‘Il est mal
élevé parce qu'il ne vient pas nous dire bonjour’.

Le médecin : — Il ne vous regarde pas en face ou
il vous regarde ailleurs ?

L’épouse : — Il regarde au loin comme s’il était
aveugle alors qu’il ne l'est pas.Il a le regard
fuyant, le regard n’est pas la. Il n’est pas bien dans
ses yeux. On voit bien qu'il ne voit pas. Pourtant il
voit tres bien.

— Votre mari a des troubles visuels ?

— Je ne sais pas, il ne m’en a jamais rien dit.

— Casevoit quelqu’un qui ne voit pas. Est-ce qu'il
a tendance a oublier son c6té gauche ou a ne pas

voir du c6té gauche ?

— Jen’ai pas fait attention a ¢a. Est-ce que parfois
tu as des choses sous les yeux et tu ne les vois
pas... Non ? Non, moi je ne vois pas ¢a.

Le médecin (au patient) : — Vous voyez quoi ?
Le patient : — Moi je ne vois rien.

L’épouse : — Parfois tu peux regarder un objet et
ne pas le voir. Pourtant ¢a créve les yeux !

Le patient: — J’ai I'impression que ma téte ne
tourne plus. Pourtant je la fais bouger.

Le médecin : — Qu’est-ce qu'il ne voit pas ?

7 Sartre J.-P. (1943). LEtre et le Néant. Essai
d’ontologie phénoménologique. Gallimard, 1994,
p- 539. En méme temps, il ne les a pas sur les
yeux. « Mes lunettes, dit Heidegger, une fois sur

L’épouse: — Ses lunettes, il cherche une
deuxiéme paire de lunettes alors qu'il les a sous
les yeux’. Il ne voit pas les vitres. Il cherche son
verre.

Le patient : — Le verre, il est transparent... il est
plus que transparent. On a l'impression qu'il
n’existe pas. Je vois une porte en verre qui n’existe
pas.

Le médecin: — Vous ne voyez pas la porte en
verre quand elle est fermée ou vous voyez une
porte en verre alors qu’elle est ouverte ?

Le patient : — Je croyais que c’était une porte en
verre mais fermée. Ma femme m’a dit: ‘Non, c’est
une porte en bois mais elle est ouverte’. Vous
voyez la pendule la ? Eh bien je ne la vois pas.

L’épouse : — Il voit pas tout.

Il voit pas tout ou il voit pas tout? Quelle
différence entre voir et ne pas voir, ou plutot
entre ne pas voir et voir rien 78 Je vois bien que je
ne vois pas (insight), je ne vois pas que je vois
(blindsight), voire : je ne vois pas que je ne vois
pas (anosognosie) ou plutot : il ne voit pas qu'il ne
voit pas. Pour lui, il voit (hallucination).

Le médecin: — Vous ne voyez pas que vous ne
VOyez pas.

Le patient : — Et ¢a ne se voit pas que je ne vois
pas ! L’autre jour, j'ai bousculé quelqu’un. Apres
jai entendu : ‘Il ne pouvait pas ne pas la voir’.
Personne ne peut se mettre a ma place pour voir
ce que je vois au moment ou je le vois.

La double négation n’est pas transposable a la
premiere personne. La psychologie objective
suppose un sujet omniscient qui serait toujours
en mesure de dire qu'il ne voit pas ou qu'un autre
puisse le dire a sa place. Mais c’est une vue de
I'esprit. La question n’est donc pas de savoir s'il
voit ou ne voit pas mais qu’est-ce qui lui a permis
de voir qu’il ne voyait pas, autrement dit:
Qu’était-il en train de voir ? Autant lui demander
s'il voit derriére la téte. Qui songerait a voir en
dehors de son champ visuel ? C'est pourtant
comme cela qu'est vécue la cécité corticale:
comme |'expérience de la vision d’autrui.

Le patient: — Quand j’étais hospitalisé, 'aide-
soignante est partie en criant: ‘Il est aveugle
I”Moi je n’avais rien vu. Je me suis dis: Mince

mon nez, sont beaucoup plus loin de moi que
l'objet que je vois a travers elles ».

8 James W. Précis de Psychologie (6¢me édition).
Marecel Riviére Editeur, Paris, 1924, p. 213.
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alors! Je suis aveugle et je ne m’en rends pas
compte ! Pourtant je viens de la voir sortir. Si
j étais aveugle, je ne I'aurais pas vue ! (syndrome
d’Anton). Les infirmiéres s’étonnaient parce que
je ne les voyais pas. Je leur disais : Je ne vous vois
pas mais ce n’est pas grave.

Le médecin: — Vous aviez I'impression de les
voir ?

Le patient : — Non, le jour ou je ne les voyais pas,
je ne m’en souviens pas. On m’a dit que je
répondais, je reconnaissais leurs voix mais je ne
les voyais pas. (Ou : Il ne les voyait pas, vécu en
troisieme personne qu’il avait transposé a la
premiere personne et moi a la deuxiéme
personne). Il me semble... Moi il m’a semblé qu’au
réveil j’y voyais, il me semblait qu'au début j'y
voyais et que c’est apres que je me suis rendu
compte que... c’était devenu tout noir. Lorsque je
me suis réveillé, on m’a dit que je gardais les yeux
fermés (pseudo-agénésie)®. Je n’ai pas exprimé
que je ne voyais plus. Je ne comprenais pas les
questions du médecin, je répondais a toutes les
commandes sauf pour ouvrir les yeux.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Je vais vous dire un truc ridicule: J'ai eu
I'impression de me voir moi allongé sur la table
d’opération. Mais c’est ridicule, je n’ai pas pu me
voir moi! C'est une représentation, on ne peut
pas se voirl%. Comme si je m’étais vu... avec la téte
tournée comme ¢a sur le coté...

— Vous avez vu votre visage ?

— Oui parce que j'avais le visage tourné vers moi
donc je pouvais me voirll. Devant le miroir, je me
suis dit: Tiens, il y a un probleme. Mon visage
était partagé en deux avec une partie plus grosse
que l'autre.

— Laquelle ?

— Ah je ne sais pas laquelle est la bonne mais il y
a un ceil plus petit que l'autre. Quand je me
regarde dans la glace, je me vois normalement
mais j'ail'impression de me voir moins bien parce
que... les yeux. Je me reconnais parce que j’ai mes
lunettes (ou parce qu'il voit ses lunettes ?) mais
jai 'impression que mon nez a grossi, que mes
yeux sont plus petits (dysmorphopsie).

9 Observation du Pr Michel Wager

10 [hallucination autoscopique ressemble a la
représentation que nous nous faisons de notre
visage selon Schilder; P. (1935) L'image du corps.
Paris, Gallimard, 1968, p. 104, et pourrait étre

L’épouse : — Il n’a pas une bonne image de lui.

Le patient : — Je suis étonné du regard des gens.
IIs disent que je suis comme avant. J'ai toujours
I'impression que les gens me voient comme je me
vois dans le miroir. Devant le miroir, je me trouve
changé. J'ai I'impression que mes yeux sont plus
petits, je ne vois pas mon regard. Je vois mes yeux
mais comme s'ils étaient fermés.

L’épouse : — ‘Ou sont mes yeux ? Je ne sais pas ou
sont mes yeux puisque je ne les vois pas’.

Le médecin : — Vous ne voyez pas vos yeux ?

Le patient : — Non, je vois une fente, comme si la
paupiére était fermée (atrophie corticale
progressive). Quand je me regarde dans le miroir,
eh bien mon c6té droit disparait. Je ne vois pas
mon ceil droit. C’est surtout 'ceil qui disparait. Je
me dis : Mais pourquoi I'ceil disparait et pas le
reste ?

— Et qu'est-ce qu’il y a a la place ?

— Il y arien, je vois rien. (Il ne voit rien ou il voit
rien ? Je I'installe devant le miroir). Quand je fixe
du coté gauche, en fait... je ne peux pas dire que je
vois grand chose a droite. Le cOté droit a
disparu... Oui, voila, il a disparu. Je vois... pour
ainsi dire rien. Quand je fixe tout droit, petit a
petit ¢a disparait a droite, j’ai I'impression que
mon ceil droit a rapetissé... moi. Il a perdu de son
éclat, il n’est plus comme avant cet ceil. Je le vois
plus petit et plus terne. Alors ¢a aussi c’est une
chose étonnante : au bout de quelques jours, dans
mon souvenir ou dans mes réves, j’ai 'impression
de voir correctement.

Le médecin : — Fermez les yeux.

Le patient : — Non, je me vois. ]’ai mon souvenir
de moi... et ce souvenir il est toujours le méme.
Ma femme me dit aussi que quand on me regarde,
elle le voit que cet ceil a changé. Je ne vois plus
d’un ceil. (Ou : Il ne voit plus un ceil 7)

Ainsiil voit qu'il est aveugle en regardant ses yeux
jusqu’a ce qu'il ne voit plus ses yeux, en passant
par tous les points de vue que permet le langage.
La cécité corticale se manifeste paradoxalement
par une perte de la vision... du regard.

une présentation émancipée de notre re-
présentation.

11 cf. Observation Genner, d’apres Hécaen et
Ajuriaguerra, 1952, p. 326
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Le médecin : — Moi quand vous me regardez, je
suis normal ?

Le patient : — Vous voulez dire moi, est-ce que je
vous vois différent ? J'ai I'impression qu’il y a une
partie qui manque. J'ai I'impression que vous
n’avez qu’'un ceil.

— C’est que vous ne voyez pas a droite.

— Non, vous n’avez qu’un ceil.

Le médecin (pointe son oeil) : — J'ai combien
d’yeux ?
Le patient (hésite entre les deux) : — La j’en vois

deux. Trois en fin de compte. Je vois votre ceil
droit en double. Quand je regarde votre ceil droit,
je vois votre ceil gauche. Par contre, si je regarde
votre ceil gauche, je ne vois pas votre ceil droit.

— Vous voulez dire que vous voyez double ?

— Non, c’est une impression bizarre comme si je
voyais un cyclope. C’est difficile d’expliquer
quelque chose qui n’existe pas.

— C’est un ceil droit ou un ceil gauche ?

— Je le vois pratiquement symétrique, on
pourrait le mettre aussi bien du c6té droit que du
coté gauche.

— Ce n’est pas une reproduction d’un des yeux ?

— Non ilest particulier, c’est vraiment un
troisieme ceil (pseudo-cyclope).

— Le reste du visage n’est pas dédoublé ?

— Non c’est que les yeux, c’est justement ¢a qui
m’intrigue. (Incline la téte a gauche). Vous avez
I'ceil gauche plus ouvert que I'ceil droit (Claude-
Bernard-Horner inversé). (Incline la téte a droite).
Votre joue est plus creusée a gauche (paralysie
faciale inversée). La je vois votre visage en deux
parties, vous avez deux tétesl’'une a coté de
'autre (pseudo-bicéphale).

Parfois c’est une téte a deux faces (pseudo-
janicéphale), un trou a la place du visage
(prosopagnosie) ou pas de téte du tout (pseudo-
anencéphale).

Le patient : — Votre visage il change, il me semble
que vous avez le visage un peu have avec des

12 Merleau-Ponty M. (1945). Phénoménologie de
la Perception. Paris, Gallimard, p. 331
13 D’ou I'absence d’héautoscopie dans la cécité

trous et les dents en avant, le coté droit est
atrophié (métamorphopsie). La main droite est
plus petite que la main gauche mais la moitié
droite du visage est plus grande. J'ai 'impression
que c’est plus de ce c6té la (indique le coté droit).
Ce c6té-1a j’ai I'impression qu'il fait défaut. (Son
hémichamp gauche ou mon hémiface droite ?)

Le médecin (pointe I'ceil gauche du patient) : — A
qui il est cet ceil ?

Le patient: — A vous.

Le médecin (pointe son propre ceil gauche) : —
Celui-ci?

Le patient : — A moi.
Le médecin : — Montrez-moi votre ceil.

Le patient dirige son index vers I'ceil du médecin
puis revient vers le sien.

Et si le corps d’autrui était la vraie forme du
champ visuel : I'horizon ou la vision devient
regard ? Le visage, du latin videre voir, se
présente alors comme le meilleur test du champ
visuel’2, De méme qu’'un déficit est d’abord
apercu en périphérie comme une déformation
avant d’étre identifié comme une paralysie, le
patient n’attend pas lintervention de
I'examinateur pour explorer son champ visuel, il
se sert directement du regard d’autrui pour la
vision centrale, du visage pour la partie
intermédiaire, la chevelure pour la vision
périphérique. Le tronc et les membres occupent
le bord extréme du champ visuel et ce sont eux
qui provoquent les phénomeénes primaires
(illusion de présence et sensations de passage)
puisqu’ils sont attribués aussi bien a soi qu’a
autrui. D’abord congue réflexivement comme un
voile dans la perspective du médecin, la cécité se
dé-voile comme une amputation du regard dans
la perspective du patient. Si quelque chose est
représenté dans le cortex visuel, ce n’est donc pas
simplement la vision mais la re-présentation de
ma vision, c’est-a-dire la reconstruction réflexive
de cette partie du champ visuel qui se dérobe
indéfiniment au regard: mon regard, point
aveugle de ma vision!3.

« Comme si le peintre ne pouvait a la fois étre
vu sur le tableau ou il est représenté et voir

congénitale selon Lhermitte (1939). L'image de
notre corps, p.241 ; Hécaen et Ajuriaguerra,
(1952). Méconnaissances et Hallucinations
corporelles. Paris, Masson, p. 334
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celui ou il s’emploie a représenter quelque
chose. Il régne au seuil de ces deux invisibilités
incompatibles. Il fixe un point invisible, mais
que nous les spectateurs nous pouvons
aisément assigner puisque ce point, c’est nous-
mémes : notre corps, notre visage, nos yeux. Le
spectacle qu’il observe est donc deux fois
invisible : puisqu’il n’est pas représenté dans
l'espace du tableau, et puisqu’il se situe
précisément en ce point aveugle, en cette cache
essentielle ol se dérobe pour nous-mémes notre
regard au moment otl nous regardons ».1#

14 Foucault M. (1966). Les Mots et les Choses. Une 20, 31. Commentaire des Ménines de Velasquez :
archéologie des sciences humaines. Gallimard, pp Ch. I Les suivantes.
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EXPERIENTIEL DANS LE NEUROFEEDBACK.
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« C’est comme s’il y avait un chainon manquant, et
en me concentrant sur une partie du cerveau je
ferme ce circuit, je trouve l'objet manquant, celui
qui connecte. Je n’ai jamais su me concentrer.
Quand on me disait « concentre toi », c’est comme
si on me disait « vole » ».

C’est peut-étre juste le sentiment de concentration
que je décris ! C’est une case manquante que
j'arrive a compléter en séance. En allant me
focaliser la-bas derriére, j'apporte une piéce au
circuit. »

Cest ainsi que Monsieur L, patient de 37 ans,
décrit I'effet du neurofeedback sur son TDAH.

Le trouble : déficit de l'attention avec ou sans
hyperactivité (abrégé en TDAH en francais) est
un trouble fréquent, associant une triade
symptomatique d’inattention, hyperactivité et
impulsivité. Bien connu chez l'enfant, la
continuité de la symptomatologie de ce trouble a
I'age adulte est peu prise en compte par les
professionnels de santé. Pourtant, les possibilités
de prise en charge thérapeutique existent, sont
multiples et variées, allant de stratégies
médicamenteuses a des prises en charges
psychothérapeutiques de diverses écoles.

Parmi ces solutions thérapeutiques, il y a le
neurofeedback. Ce dernier fait partie de la famille
des thérapies par biofeedback, qui utilisent
I'enregistrement d’un signal biologique (ici, un
signal  électroencéphalographique) et sa
présentation quasi instantanée au patient pour
que celui-ci effectue un retour conscient sur la
variable enregistrée.

I) Le neurofeedback, thérapie pour le TDAH

Le neurofeedback consiste a enregistrer l'activité
EEG en relation avec un symptome cible, a la
présenter au patient de facon claire et intelligible
quasi instantanément et de lui demander d’avoir
une action dessus a visée thérapeutique. D’allure
moderne, cette pratique n’est pourtant pas
récente. C'est en 1935, soit une dizaine d’années
apres la découverte de I'enregistrement EEG par
Hans Berger, que les premiéres expériences de
neurofeedback ont été réalisées. Cette technique
est utilisée principalement en clinique pour
traiter, de facon adjuvante a d’autres thérapies,
les troubles de lattention avec ou sans
hyperactivité.

Dans leur ouvrage pionnier sur le sujet du
biofeedback en langue frangaise, Rémon et
Rémon écrivaient les phrases suivantes(1) :

« L’analyse des principes constitutifs a la base du
biofeedback montre que le « comportement »
particulier qui permet a un sujet de réussir, plus ou
moins rapidement, a mafitriser une habileté
nouvelle ou un phénomeéne biologique inconscient,
peut procéder d’un véritable « conditionnement »
et du « renforcement » de celui-ci. Ceci implique de
nombreux essais, c’est-a-dire un « apprentissage »
qui n’est pas forcément facile a improviser ». Ce
court extrait illustre ainsi la maniére dont a été
congu le neurofeedback, sur un modele
d’apprentissage.

Revenons rapidement sur les aspects techniques
du neurofeedback. Le signal biologique
enregistré est l'activité électrique cérébrale, ou
du moins l'infime partie de celle-ci qui est
enregistrable. Ce signal électrique correspond a
un mélange d’activités de fréquences et
d’amplitudes variées. Il a pu ainsi étre décomposé
en plusieurs activités physiologiques appelées «
rythmes ». Chaque rythme a une corrélation
schématique avec un état comportemental
subjectif de vigilance. En fonction de sa cible
neurophysiologique, il existe plusieurs types de
protocoles de neurofeedback qui s'intéressent a
différents rythmes.

Le protocole dit « béta/théta» s’intéresse au
rythme béta qui est associé a des situations de
veille alerte et d’attention focalisé et au rythme

Chroniques phénoménologiques, Décembre 2019, n° 14 19



théta qui correspond a un état de veille
méditative, de somnolence, d’endormissement.
Ce protocole a pour objectif de renforcer les
stratégies cognitives de maintien de I'éveil et de
'attention en permettant au patient d’augmenter
la puissance spectrale dans la bande béta tout en
diminuant celle dans la bande théta. Quand ces
conditions sont remplies, au niveau d'un certain
seuil pendant une certaine durée, le patient en est
informé par un signal visuel et ou auditif.

Le patient est face a son écran et a la
représentation simplifiée de son activité
cérébrale ciblée. Le soignant lui, via un deuxiéme
écran, voit I'enregistrement EEG, et peut modifier
le niveau de difficulté de I'exercice en ajustant les
seuils de puissance spectrale et de temps.

II) Le choix de I'entretien phénoménologique
expérientiel pour explorer le vécu des
patients

Entre 2014 et 2017, des cures de neurofeedback
étaient proposées a l'Assistance Publique des
Hopitaux de Marseille (APHM), a I'hépital Sainte
Marguerite, au sein de 'Unité fonctionnelle de
Neurophysiologie, Psychophysiologie et
Neurophénoménologie (UNPN). Au sein de cette
unité, le point de vue du patient était mis au
centre du protocole de soins. Par exemple, pour
juger de I'efficacité de la cure, le choix s’est porté
sur des auto-questionnaires (de qualité de vie,
ainsi qu'un questionnaire de symptomes
construit sur les plaintes rapportées par les
patients eux-mémes). Curieux de mieux
comprendre ce que représentait 'expérience du
neurofeedback, et au-dela de la considération de
son efficacité et de 'objet de celle-ci (débat tres
vif dans la littérature scientifique (2)(3)), nous
nous sommes questionnés sur ce que
représentait 'expérience du neurofeedback pour
celui qui la vivait. Nous avons souhaité interroger
des patients en cours de cure, ainsi que les
infirmieres qui les accompagnaient, sur la
maniere dont ils vivaient le neurofeedback.

L’APHEX travaillait initialement avec la méthode
de l'entretien d’explicitation (EDE) développée
par Pierre Vermersch(4) et s’est rapidement
trouvé limité par certains de ses aspects de sa
méthodologie pour développer son travail, et
notamment dans la démarche qui était la notre
pour cette réflexion sur le neurofeedback. Ainsi
s’est développé au sein de 'APHEX une autre
forme d’entretien sur I'expérience,un entretien
beaucoup plus centré sur la phénoménologie
appelé entretien phénoménologique expérientiel
(EPE), dont nous nous sommes saisis pour ce
travail(5).

L’EPE garde de I'EDE certains aspects
fondamentaux I'exclusion de toute forme
d’interprétation des propos ou de liens de
causalité, l'importance donnée a l'accordage
entre les parties, et les reformulations qui sont au
centre de la relation entre les sujets.
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Cependant il s’en éloigne par plusieurs points
essentiels pour la démarche de notre étude.

Tout d’abord dans ses champs d’action. L’EPE
ouvre la possibilité a I'explicitation de vécus plus
génériques ou clairsemés dans le temps,
s’affranchissant de la contrainte du moment
spécifié. Ceci était indispensable pour évoquer le
neurofeedback qui est une expérience éparpillée
laissant particulierement le champ libre a la
métamorphose de I'expérience. L’EPE se
distingue également de 'EDE dans le fait de ne
pas rejeter les suggestions. Lorsqu’elles sont
faites par l'explicitant sur la base d’observations
ou de ressentis personnels mais qu’elles n’ont pas
pour but d’amener le discours vers un point ou un
objectif précis. Elles ne peuvent alors que
permettre un enrichissement de la description de
I'expérience. Au méme titre que les
reformulations, que le sujet explicité peut valider
ou non, il garde la liberté de les saisir ou au
contraire de rapidement les écarter si elles ne
sont pas pertinentes par rapport a son expérience
vécue. Ainsi, il nous apparait qu'une suggestion
juste renforce l'accordage entre les sujets
(lexplicité ayant alors un signe que I'explicitant a
une vision exacte de son paysage intérieur), 1a ou
une suggestion moins pertinente est soit
rapidement écartée, soit amene a 'explication de
I'inexactitude de celle-ci qui va alors également
renforcer la profondeur de I'explicitation. C’est ce
qui s’est passé dans notre situation, ou
I'interviewer qui était présent lors de la séance a
ensuite pu intégrer certaines de ses observations
durant 'EPE.

Par la liberté qu'’il offre a ceux qui s’en saisissent,
I'EPE permet également de « doser le degré
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d’explicitation » d’'une conversation. Ainsi, entre
deux participants habitués, il peut s’agir d'un
entretien  phénoménologique  relativement
formel. Au contraire, lorsqu’il s’agit d’'un explicité
novice, 'explicitant peut faire des va et vient
entre une forme de conversation ordinaire et un
discours explicitant, rassurant alors le sujet
explicité qui entre alors plus facilement en
évocation qu'il y est graduellement accompagné,
ce qui en fait un modele particulierement
pertinent en psychothérapie ou dans le cadre
d’une recherche comme ce fut notre cas.

Des entretiens phénoménologiques réalisés
aupres de 6 patients et de 2 soignants, nous avons
pu apprendre les informations suivantes
concernant les stratégies mises en place.

III) Stratégies mises en place par les patients

e Abstraction de l'’écran

Le patient qui débute sa cure de neurofeedback a
I'UNPN se voit placé devant I'’écran d’ordinateur.
Celui-ci comporte trois types d’informations : un
puzzle (qui se compléte au fur et a mesure de
I'exercice, laissant apparaitre une photo d’animal,
et qui laisse place a un nouveau une fois que le
précédent est complété), le compteur qui indique
le nombre total de piéces qui sont apparues
depuis le début de I'exercice, des histogrammes
représentant les rythmes bétas et thétas dont la
hauteur varie en parallele de I'activité électrique
enregistrée et dont la couleur passe du bleu au
vert une fois le seuil fixé atteint. Le patient sait
qu’il y a un puzzle a compléter, et les infirmiéres
expliquent, avant le début de la cure, a quelle
variable neurophysiologique correspond chaque
colonne.

Au début de leur cure, les patients interrogés ont
axé leur travail avec I'écran comme principal
repére, que ce soit en termes de stratégies ou en
termes de feedback. Etant donné que c’est le seul
élément sur lequel ils avaient des informations,
cet engagement parait naturel. Cependant, au
moment de leur interrogatoire, tous les patients
avaient totalement ou partiellement abandonné
I’écran. Plusieurs explications sont évoquées par
les patients. Tout d’abord, la visualisation de
I'écran peut nuire a I'élaboration de certains
types de stratégies comme les techniques de
visualisation, ou les techniques basées sur les
pensées. L’écran va alors devenir perturbateur,
distrayant, et altérer la mise en place de la
technique. Ensuite, les éléments figuratifs des
puzzles ont été pointés par plusieurs patients
comme étant dérangeants : soit car ils les
trouvaient laids ce qui renvoyait a des sensations

désagréables voire inquiétantes, soit car la
répétition des mémes images au cours des
différentes séances devenait source d’ennui et
favorisait le vagabondage de la pensée plutot que
sa canalisation. Certains éléments ont été
délaissés car anxiogenes. C’est le cas d’un patient
qui n’arrivait absolument pas a ressentir la
moindre corrélation entre son vécu et la
modification des histogrammes, ou d'un autre
patient qui présentait une anxiété anticipatoire
de l'apparition de certains chiffres sur le
compteur de piéce, chiffres dont la symbolique
est rattachée pour lui a des idées angoissantes.
Les patients ont également évoqué la notion de
performance que leur renvoyait I'écran. En effet,
I'exercice de compléter le puzzle comporte une
notion de progression, l'apparition d’une
nouvelle piéce ou d’'un nouveau puzzle est percue
comme une récompense, et renvoie
inéluctablement a la notion d’objectif a atteindre.
Pour ces patients, aux souvenirs traumatiques
d’échecs scolaires malgré de bonnes capacités et
connaissances, les reviviscences désagréables
bloquent la possibilité d'un travail satisfaisant
durant les séances. A noter également que les
patients qui présentent un TDAH ont tendance a
la distractibilité exacerbée, et la comorbidité
fréquente avec le HPI (haut potentiel intellectuel)
leur confere aussi des capacités d’hyperesthésie
(activation exacerbée de I'ensemble des 5 sens
avec un champ perceptif plus large, les
perceptions sont simultanées et sans hiérarchie,
ce qui nécessite un effort attentionnel plus
intense). Dans ce contexte-13, la présentation d'un
écran avec de nombreuses informations,
statiques et dynamiques, lumineuses et
contrastées, a été vécue comme particuliérement
agressive.

e Du lacher prise a l'adoption d’une posture
phénoménologique

Un patient interrogé explique que le changement
de stratégie n’a pu s’opérer que quand il était
dans une démarche globale de changement d’état
d’esprit dans la fagon d’appréhender sa cure de
neurofeedback. Alors qu'il s’était initialement fixé
des objectifs que le neurofeedback devait I'aider
a atteindre, il s’est rendu compte que cette
volonté de but a atteindre était un frein a
I'efficacité des séances. Il qualifie ainsi son
changement d’attitude par l'intégration de ce
qu’il appelle « I'involonté de faire ». Il s’autorise
ainsi un lacher prise sur les résultats, a la fois au
niveau de la séance (se détacher de la volonté de
performance en termes de puzzles complétés, en
termes de rapport béta/théta) mais également au
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niveau des résultats cliniques attendus dans la
vie quotidienne.

Un autre patient a tendance a étre dans le
contrble des choses et des évenements. Il est
curieux, intéressé et avide d’informations. Lors
de l'entretien clinique précédant le début de la
cure, le peu d’explications données quant au
déroulé a été pour lui source de frustration. Il
aurait voulu, en prérequis, avoir des notions
d’efficacité, de stratégies, des récits d’expériences
pour le guider dans le début de sa cure. Débuter
ce travail sans ligne de conduite, en lui laissant a
lui comme novice les clés de son expérience, était
déconcertant. Contrairement a ce qu'’il croyait, la
pratique ne I'a pas aidé a la compréhension du
fonctionnement du neurofeedback. Cependant, il
a rapidement vu qu'il arrivait a obtenir les
résultats attendus, sans savoir I'expliquer.
L’expérience l'a aidé a intégrer que la
compréhension n’était pas nécessaire a
I'efficacité de la cure, et a lacher prise sur son
besoin de controle de la situation.

Une troisiéme personne a rapporté étre plus
efficace en « faisant confiance a son cerveau, ne
rien faire d’autre que l'autoriser a réussir, ne pas
avoir d’autre objectif que de faire la séance elle-
méme ». Elle laissait ses yeux bouger si elle
sentait qu’ils en avaient le besoin, elle laissait les
associations d’idées ou d’images se faire si elles
apparaissaient.

Ces trois témoignages, ou les patients parlent de
lacher prise ou d’abandon du contrdle, renvoient
a une posture trés phénoménologique du sujet
durant sa cure de neurofeedback, au sens
Husserlien du terme comme « retour aux choses
mémes ». Lorsque le patient prend conscience
que I'expérience ne permet pas la compréhension
mais qu’elle permet l'intégration de la non-
nécessité de celle-ci, il vit la réduction
phénoménologique  Husserlienne. Par Ila
suspension du jugement de validité de I'évidence
naturelle acquise de l'expérience elle-méme, il
s’autorise a la vivre pleinement avec un nouveau
regard vécu comme plus juste. Par cette posture,
il se détache de sa « vie gnosique effectuante »
(position qu’'Husserl décrit comme étant celle que
la conscience intentionnelle du sujet améne a
tenter de connaitre tout ce qui lui est donné) pour
s’ancrer dans le moment présent.

Ici, les patients réalisent leurs difficultés
attentionnelles et les contournent en se
détachant du questionnement causal pour
rediriger l'importance sur lapparition des
ressentis, des vécus, autrement dit 'apparition

des phénomeénes (« objets d’expériences
possibles » selon Kant) sans se cantonner a leur
simple description, mais en les laissant habiter
pleinement le moment présent. Autrement dit, le
patient reprend la possession de son attention en
se décentrant de la question du pourquoi et en
laissant apparaitre les choses telles qu’elles sont,
s’'intéressant a la question du « comment celles-ci
sont apparues ». L’adoption d’une posture
phénoménologique peut ainsi étre vue comme
une stratégie en soi.

e Adoption d’une attitude méditative

L’'idée de se défaire de la notion d’objectif a
atteindre dans la réalisation des taches et de
considérer I'apparition de bénéfices comme étant
secondaires, la réalisation de la tiche elle-méme
sans volonté de performance étant le seul objectif
a se fixer, est également le prérequis de la
technique de méditation en pleine conscience («
mindfulness », troisiéme vague des TCC). On
retrouve dans cette pratique I'idée d’harmoniser
le corps et l'esprit dans l'unité du moment
présent (6). Certains patients interrogés ont une
pratique réguliere de cette approche
psychothérapeutique, seul ou encadrés. Ils ont pu
alors tirer une sensation de bien-étre, de
plénitude, constater I'apparition de bénéfices sur
leurs difficultés attentionnelles, et ont pu essayer
d’en reproduire les techniques en séances de
neurofeedback, comme une approche
stratégique. Plusieurs configurations se sont
présentées : celles de patients qui pratiquent la
méditation, qui en sont satisfaits et qui en
constatent aussi les effets en neurofeedback, celle
de patients sceptiques qui utilisent le
neurofeedback comme une validation des effets
de la pratique du mindfulness ou celle de patients
non familiers de la pratique méditative mais qui
en utilisent des aspects en séance de
neurofeedback sans le savoir (bodyscan par
exemple). Les patients constatent que I'état de
pleine conscience peut étre celui qui correspond
a I'équilibre attentionnel recherché, comme le «
flow state » attentionnel décrit par Rémon.

Développons I'exemple d'un patient, participant
de fagon hebdomadaire a une séance encadrée de
méditation. Il est dubitatif quant a I'efficacité de
sa pratique, et explique que ce qu’il lui manque
justement pendant les séances de méditation est
un feedback de I'état méditatif. Alors qu’il pensait
abandonner cette pratique, il a eu I'idée d’utiliser
ses séances de neurofeedback pour avoir
justement le retour manquant de son expérience
méditative. Ainsi, il continue a étre assidu aux
séances de mindfulness, essayant de les ritualiser
au maximum afin de s'imprégner d'une «
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ambiance sensorielle » qu’'il mémorise. La
méditation est ainsi vécue en 2 parties : pendant
la séance de groupe, le patient n’est pas concentré
sur la méditation mais sur l'imprégnation
sensorielle, et c’est pendant la session de
neurofeedback, en se remémorant cette
ambiance, qu'’il vit sa séance de méditation avec
le feedback dont il a besoin. Il a constaté que cette
stratégie était la plus efficace pour lui tant du
point de vue de « l'efficacité neurophysiologique
» mais également dans l'extrapolation de la
technique sur le quotidien. Il se produit alors une
double validation pour lui I'efficacité
neurophysiologique est interprétée comme la
validation de son état méditatif, et également
comme l'efficacité de celui-ci pour contribuer a sa
démarche de soin.

e  Stratégies de focalisation

Les patients ont rapporté a plusieurs reprises en
entretien étre passé par des étapes de stratégies
de «focalisation» 11 pouvait s’agir de
focalisations sur des pensées, ou de focalisations
sur des objets visuel.

Au cours de sa cure de neurofeedback, un patient
a voulu centrer son attention sur des pensées, en
les « décortiquant ». Il s’agissait de laisser venir
les pensées, et de s’interroger dessus, de facon
pratique ou plus conceptuelle. Initialement, il
effectuait cet exercice sur les pensées se
présentant spontanément. Cependant, étant d'un
naturel anxieux il s’agissait essentiellement de
pensées angoissantes, déplaisantes. Il explique
que cette stratégie était efficace sur le plan des
scores neurophysiologiques, mais bien trop
couteuse en termes d’énergie et tres pénible.

Concernant la focalisation Tous les patients
interrogés ont commencé leur exploration
stratégique par la focalisation sur I’écran. Comme
évoqué ci-dessus, I'écran est mis de c6té de fagon
quasi constante par les patients au bout de
quelques séances. Cependant, des focalisations
sur d’autres objets visuels peuvent apparaitre.

Une patiente choisit dans l'environnement un
objet au hasard, en prenant soin a ce qu'il lui soit
visuellement agréable. Par exemple, le jour de
I'entretien, il y avait pendant la séance un
désinfectant de surfaces sur la table. L’étiquette
du flacon était colorée, dans un dégradé de
rouge/orangé, et c’est sur cet objet que Madame
B a jeté son dévolu. Elle réalise alors une
exploration visuelle deI'objet, de sa couleur, de sa
forme, de sa texture, en essayant de s'imprégner
de chaque détail. Ensuite, elle détourne son

regard de I'objet, le porte vers un endroit neutre
(le mur), et essaye de se le représenter a nouveau.

Dans le cadre du TDAH, lefficacité du
neurofeedback reste débattue, notamment du fait
de I'absence d’études avec la rigueur scientifique
nécessaire pour pouvoir établir un niveau de
preuve suffisant. Cependant, dans les études
disponibles, I'efficacité semble prédominante sur
les symptémes d’inattention (et bien moindre
voire inexistante sur les composantes impulsives
ou hyperactives). Les symptomes d’inattention se
manifestent par l'errance de la pensée qui
vagabonde d’idées en idées distrayantes et sans
lien, par le fait de se perdre dans des détails
inutiles, d’étre plus facilement distrait,
impliquant ainsi une difficulté d’organisation de
la pensée et de productivité de la réflexion. Sur le
plan cognitif, le déficit de la mémoire de travail
rend le focus sur les tiches et les capacités de
planification difficiles. Paradoxalement, les sujets
présentant un TDAH peuvent avoir des capacités
d’hyper focalisation principalement sur des
activités  plaisantes ou présentant une
gratification immédiate.

Le patient qui utilise la stratégie de focalisation se
heurte donc de fagon directe a sa
symptomatologie handicapante. Il se met dans la
situation habituelle d’échec (maintien durable de
I'attention sur un méme objet, physique ou
mental) et utilise le feedback immédiat, pour la
transformer en situation d’hyper focalisation
efficace avec la gratification du retour visuel ou
auditif. Il ne s’agit donc pas réellement d’'une
stratégie pour pallier le symptome, mais d'un
déplacement du symptéme pour obtenir de «
bons » résultats sur les variables
neurophysiologiques. Il n’est pas entonnant que
ces stratégies ne soient pas pérennes et qu’elles
soient abandonnées par les patients du fait d'un
épuisement. Il peut parfois aussi y avoir une
forme de bénéfice clinique : le fait d’avoir acceés,
transitoirement, a de meilleures capacités de
planification. La récurrence initiale de cette
stratégie laisse a penser qu'il s’agit d'un passage
obligé, d’'une prise de conscience pour permettre
le glissement vers des stratégies plus décalées,
décentrées des symptdmes, axées sur les
compétences et singularités personnelles.

Le patient se retrouve alors dans la situation que
le neurologue allemand Goldstein appelait le
comportement catastrophique (7). Goldstein a
travaillé dans la rééducation des soldats cérébro-
1ésés durant la premiere guerre mondiale. Il a
ainsi décrit les réactions du patient face a son
déficit dans son ouvrage Structure de I'Organisme
(8). Un patient présentant un déficit
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neurologique pouvait réagir de deux maniéres :
avec un comportement normal, dit ordonné, ou
un comportement pathologique dit désordonné.
Le comportement désordonné était celui vécu par
les patients lorsqu’ils étaient confrontés a leur
déficit et était marqué par des réactions
inadéquates désorganisées, et un niveau élevé
d’anxiété. C’est la réaction catastrophique, qui
met en quelque sorte 'organisme dans un état de
détresse et que le patient cherche a tout prix a
éviter, quitte a limiter ses possibilités d’action.
Ainsi, nos patients évitaient ce comportement
désordonné (la réaction catastrophique) soit par
des conduites de substitution qui ramenaient a
un comportement ordonné soit par un
mécanisme de déni des troubles. C’est sur ces
observations de I'évitement naturel du
comportement désordonné insupportable que
Goldstein a fondé une philosophie de Ila
rééducation neurologique basée sur la
restauration de la fonction plus que sur la
compensation du déficit. Dans le cadre de notre
travail, le déficit n’était pas moteur mais
attentionnel. Cependant, la réaction des patients
présentant un TDAH au début de leur cure de
neurofeedback était a tout point comparable a
celle des patients cérébro-lésés de Goldstein :
confrontés a leur déficit, ils ont naturellement fait
évoluer leurs stratégies vers d’autres
correspondant a un comportement ordonné, les
orientant avec la notion de plaisir, d’apaisement
et de bien-étre, la compensation du déficit
passant alors au second plan des objectifs.

e  Stratégies de visualisation

Ces stratégies la auraient parfaitement pu étre
intégrées a la catégorie « focalisation », étant
donné qu'il s’agit de la convergence de la pensée
vers une construction mentale visuelle.
Cependant, le « point de convergence » n’était pas
préexistant, il a fallu que le sujet le crée de toutes
piéces. Il y a donc une place importante laissée a
I'imaginaire. C’est parce que nous avons décidé
de nous intéresser a la démarche créative comme
stratégie premiére que nous avons séparé ces
deux catégories de stratégies, bien qu'une fois
que le point soit créé, le « flow state » attentionnel
semble étre atteint par un va - et- vient entre la
création de l'objet « point de focalisation » et
I'action méme de focaliser.

Un patient a débuté ses stratégies en se
visualisant en train de faire du cyclisme, sport

15 ] y avait également un enregistrement EMG au
niveau de muscles mandibulaires, une
contraction trop importante de ces muscles,

qu’il affectionne et activité au cours de laquelle il
ala sensation d’étre relativement bien concentré.
En s’imaginant en train de faire du vélo, il espérait
pouvoir percevoir des sensations physiques ou
un état d’esprit caractéristique de I'état de
concentration, et les extrapoler dans son
quotidien pour amoindrir ses symptomes
d’inattention. Cette stratégie a été pour lui trés
efficace en ce qui concerne les objectifs des
rythmes thétas et bétas. Cependant, la
représentation visuelle n’était pas isolée, et elle
était accompagnée d’une représentation plus
physique, caractérisée par des contractions
musculaires qui se sont traduites par une
fréquence de 'EMG?> toujours supérieure au seuil
toléré, et ainsi un « rendement » trés pauvre en
termes d’avancée du puzzle. Le patient signale
qu’il ne s’était pas rendu compte lui-méme de
cette contraction physique, il ne l'avait pas
pergue. Le retour conjoint de la machine et de
I'infirmiére lui ont permis d’en prendre
conscience, et ainsi de conclure de cette
expérience que la stratégie de visualisation
pouvait étre efficace, mais que le processus de
visualisation était dépendant des images mises
en jeu et de I'atmosphere qui y était associée.
Cest ainsi qu'il a essayé de visualiser des
situations plus neutres physiquement, et qu’il
s’est employé pendant les séances a complexifier
progressivement ces situations. Il décrit un
processus qui se rapproche de celui du « flow
state » électro physiologique : un besoin d’étoffer
progressivement les images construites pour
avancer dans la progression des puzzles, tout en
retenant le flot d’idées (avec le risque de se
laisser submerger par les visualisations, situation
irrattrapable durant la session de travail jusqu’a
la pause suivante).

Une autre personne, qui est passée par une étape
de techniques de focalisation, a fait évoluer
celles-ci vers des techniques plus visuelles et
imaginatives. A partir de la focalisation sur un
objet de la salle de soin (par exemple, le flacon de
désinfectant évoqué précédemment), elle
visualise une scene qui évolue autour. Elle cite
I'exemple d'un alpiniste gravissant le flacon
devenu montagne, ou un cycliste qui en fait le
tour. Il lui semble dés lors que ses yeux suivent
les mouvements de ces personnages quelle
imagine, et les feedbacks.

IV) De l'importance des soignants dans la cure

de neurofeedback

témoin d'une tension musculaire du visage,
bloquait également la progression de I'exercice.
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L’'importance des thérapeutes (infirmiéres dans
notre cas a Marseille) qui encadrent la pratique
du neurofeedback est soulignée par tous les
patients, de différentes maniéres et pour
différentes raisons.

Le role d’accompagnantes, notamment chez les
patients avec une comorbidité anxieuse, était
essentiel. Le temps d’installation et de pause est
utilisé pour des entretiens informels, ou le
soignant jauge I’état émotionnel du jour, adapte
son attitude soignante aux dires du patient et a
ses observations. Par le regard extérieur qu’il
apporte, le soignant ponctue son discours
d’observations sur la mimique, la motricité, la
posture du patient, et lI'améne ainsi a se
questionner sur sa maniere de faire en séance.
Bien siir, le soignant apporte aussi des
explications théoriques sur le dispositif
technique, mais celles-ci restent volontairement
superficielles afin que le patient découvre par
I'expérience.

Les patients ont également souligné leur role de «
gardiennes du temps » au sein méme de la séance.
Ce sont les infirmiéres qui, par leurs actes,
définissent les différents temps de la séance, ce
sont elles qui installent, qui donnent le départ de
la session de travail et annoncent le temps des
pauses. Chez des personnes souvent perdues
dans leur temporalité, qui n’arrivent pas a
percevoir si elles se situent plutot au début ou a
la fin de la période, le rappel au temps par une
présence humaine, familiere est rassurante
participe a donner des conditions
psychothérapeutiques sereines et rassurantes.
Ces observations permettent de dépasser le rdle
du soignant garant de la motivation et du
transfert de compétences qui lui est prété par la
vision cognitive du neurofeedback en lui
conférant une place clé dans la restructuration
temporelle du patient présentant un TDAH qui
suit une cure de neurofeedback.

)\ Le neurofeedback au-dela d’un
apprentissage

Dans sa conception fondatrice, 1'efficacité du
neurofeedback est pensée comme un
apprentissage au cours des séances et le transfert
de compétences nouvellement acquises en
dehors du cadre du soin pour permettre une
amélioration notable des conséquences de la
symptomatologie sur le quotidien.

Cette notion d’apprentissage implique celle de
tests de stratégies par essais et erreurs, et de
répétitions de la technique la plus efficace jusqu’a

son acquisition la plus optimale. Il y a cependant
dans nos observations plusieurs points qui se
heurtent a cette théorie. Le rdle attribué aux
soignants est bien plus celui d'un
psychothérapeute que celui d'un technicien. La
boucle psychophysiologique patient/soignant
semble incontestablement dominer la boucle
patient/machine. Les patients ont tous utilisé
plusieurs stratégies, en ont validé plusieurs, et ne
les ont pas faites évoluer sur le principe des «
essais, erreurs et remplacements » mais sur un
modeéle d’enrichissement progressif. Comment
peut-on alors imaginer une efficacité basée sur
I'apprentissage si les stratégies sont en
perpétuelle évolution et qu’il ne se dessine pas de
répétition dans celles-ci ? La pluralité des
méthodes employées et leur évolution a la
maniere dun  tableau qu’on  élabore
progressivement en y apportant de nouvelles
touches constructives vont dans le sens
d’expérimentations, voire de jeux, réalisés par le
patient lui-méme. Le patient conscient joue avec
la ductilité de sa conscience.

Au-dela d’'un apprentissage, il s’agit plutot d'une
découverte : celle d'une conscience de soi a la
richesse déployée et aux facettes jusque-la
inconnues. La pérennisation des effets au-dela de
la séance ne s’entend alors plus comme le
transfert d’apprentissage, mais comme une
modification profonde la conscience de soi qui ne
se limite évidemment pas au cadre contenu de la
séance.

Ajoutons a cela que nous avons paralléelement
mené une étude qui étudiait I'évolution des
parametres neurophysiologiques, de la qualité de
vie, et de compétences cognitives au cours de la
cure. Nous ne retrouvons donc pas de résultat
d’apprentissage de la gestion des parametres
neurophysiologiques qui ont été identifiés
comme étant pertinents pour les personnes
présentant un TDAH. De plus, nous ne retrouvons
aucune corrélation entre leur évolution et celle
des criteres que nous avons choisis pour juger de
I'effet du neurofeedback a savoir la qualité de vie
et les compétences cognitives. Ces résultats vont
dans le sens de la conception du neurofeedback
que nous proposons ici.

Remarques :

1- Nous remercions vivement les patients et
soignantes de 'UNPN qui ont accepté de partager
leur expérience pour la réalisation de ce travail.
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2 - Cet article est Issue de la these de médecine
«Evolution de la qualité de vie, des compétences
cognitives et des stratégies mises en place au cours
d'une cure de neurofeedback chez les patients
adultes présentant un TDAH », Mathilde Meissirel
sous la direction du Dr Jean Vion-Dury,
disponible sur le site de 'APHEX . Les verbatims
sont disponibles dans 'annexe de cette these.
https://sites.google.com/site/aphexmarseille/th
eses-de-phenomenologie-experientielle
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PUBLICATIONS RECENTES D’OUVRAGES.

Dorothée Legrand

Ecrire I’absence.
Au bord de la nuit.

Comment survivre a I'absence ? Pour répondre a
cette question, la phénoménologie retrouve
d’abord la force de son geste premier : suspendre
I'évidence de la présence. Mais la ou la
phénoménologie voudrait la réduire, 'absence
résiste : aucune présence ne s’y fait jour.
L’absence est impossible a compenser, il faut
composer avec elle et prendre la mesure de son
jeu avec la présence - jeu brisé dans I'anorexie et
la mélancolie, ou 'absence met la vie elle- méme
a I'épreuve. La psychanalyse fait alors entendre
autrement la question de I'absence. Elle est ici
refusée a la négativité, a la carence. Elle est
pensée avec ses plis et ses espaces, comme autant
de sources : ressources d’altérité, de différence,
de singularités. L’absence devient ainsi un
operateur clinique, quand elle n’est plus le signe
d’'un manque mais vient en inscrire le bord.

ECRIRE
LABSENCI
R
COLLECTION HERMANN PSYCHANALYSE

Natalie Depraz

L’endroit

Dans une intrigue qui épouse les vies de I'héroine
et remonte le temps jusqu'a l'utérus, la narratrice
emmeéle les lieux et diffracte
compagnons, enfants, petits-enfants.

Ephimia traverse ses ages, perd le lecteur dans
la dégringolade de souvenirs oniriques, décline
les trajectoires de Ghésar, Aubin,
Denys, Marie. Etranges doubles ? On ne cessera
de se le demander.

L’endroit : une saga de famille décomposée, le
mythe d’'un amour perdu ou ¢a fusionne tant que
seul un autre les sauverait, le lieu-origine ot 'on
cherche tant a étre qu'on aurait juste envie de
fuir.

l.endroit

Natalie Depraz
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Roman
MARTINE H.
OU LE REVE DE MEDARD
(suite)
Natalie Depraz
Archives Husserl,

CNRS/ENS, 45, rue
d’Ulm, 75005 Paris.

XI

Martine est réveillée. Elle a les yeux verts grands
ouverts, qui regardent le plafond. Un lendemain.
Anna est déja levée. Le café est prét. Tres serré.
Les ceufs brouillés aussi. Elle s’acharne a
perpétuer le cadre des gestes simples du
quotidien qui les a sauvées toutes les deux
pendant toutes ces années. La conversation avec
Jean hier I'a fait exploser. Elle fut mise a nu.

Martine est réveillée. Elle ne se léve pas. Anna
vient la voir, apres un long moment. Elle a tout
préparé, a attendu un peu, en vain. « Qu'y a-t-il ? »
demande-t-elle. « Tu n’as pas compris? » dit
Martine, sans regarder son amie de toujours. « J'ai
compris. » Anna se tait. « J'ai compris que tu m’as
menti. Jean m’a tout raconté. J'ai compris qui je
suis, et comment tout ¢a a commencé entre
nous. » Anna se tait. « Au début, quand Jean a
commencé a me parler de qui je fus dans les
années 30 et avant, je ne I'ai pas cru. Qui es-tu, lui
ai-je dit, pour vouloir détruire ma vie ? Comment
oses-tu me dire qui j’ai été, que je ne serai plus ?
Je ne te connais pas, en fait, on s’est juste
rapproché récemment, a cause d’Anna. Je ne veux
pas savoir ce que tu as a me dire. » Et puis, a force
de I'écouter malgré moi, certains éléments du
puzzle ont commencé a s’assembler : j’ai saisi le
sens de certains flashs dans mes cauchemars de
réve, j’ai visionné autrement le Professeur dont tu
étais tombé amoureuse, et que je ne cessai de voir
en réve, qui revenait sans cesse, Cc’était
confondant, cet étre qui m’a toujours mise mal a
l'aise. » Elle s’arréte, regarde Anna. Celle-ci s’est
détournée, a caché son visage dans ses mains. Elle
ne peut regarder Martine, c’est trop dur. Qu’a fait
Jean, pourquoi ce désastre ? Comment vont-elles
pouvoir continuer toutes les deux aprés ce
carnage ? Martine prend les mains d’Anna. Ne dit

rien. Laregarde, intensément. Ne dit rien. Anna se
tait. Ne peut la regarder. Martine maintient la
pression, ne la lache pas.

« Tu te dis sans doute qu’entre nous, tout est fini,
maintenant que je sais ce que tu as toujours
cherché a me cacher ? » Anna tourne les yeux vers
Martine, lentement. Elle se tait. Que pourrait-elle
dire, désormais ? Jean a tout dit. Martine sait tout.
[l n’y a plus rien a faire. A dire.

Martine se leve. S’habille. Ne prend pas son petit-
déjeuner. Met ses chaussures. Attrape son
manteau. Va marcher dans les rues, entre dans les
boutiques, les commerces, parcourt les jardins
avec ses yeux d’alors. Ceux de qui elle fut.

Anna reste la. Immobile. Il n’y a rien a faire. Pas
besoin d’aller voir Jean. Trente ans de vie
balayées en quelques paroles. Etait-ce une
utopie ?

Martine marche dans la ville. Elle ne sait ou elle
va. Surtout pas chez Jean. Ni au café de la vérité
de la parole. Elle sent qu’elle aurait besoin de
retourner d’ou elle provient pour se retrouver.

Anna est perdue. Sa mission est terminée. Sa vie
dépouillée. Le café a refroidi, les ceufs aussi. I
s’agit a présent de se retirer. D’en finir. Qu'aurait
souhaité Edmond ? Impossible de I'imaginer. Il y
a la quelque chose d’inconcevable. Anna entend
son esprit se désagréger, furieusement.

Martine est allée voir Jean, finalement. Elle n’a
pas voulu d’'un rendez-vous au café. Ca brile, la-
bas. Elle a demandé a Jean si elle pouvait passer
le voir chez lui. Elle se rend compte qu’elle ne sait
rien de lui, au fond. Pas méme ou il habite.

Anna est seule. Elle n'imagine pas d’appeler Jean.
Que lui dirait-elle? Qu’ils ont toujours su
comment ¢a allait se terminer. Qu’il a eu raison de
libérer Martine de son ignorance. Que c’est quitte
ou double. Qu’elle n’y survivra peut-étre pas. Ca
bouillonne dans sa téte, sans issue.

Martine est avec Jean. Elle n’en finit pas de se
réveiller. Jean est la. Il écoute. Comme il sait si
bien faire. Il y a des bulles qui explosent dans sa
téte. Elle lui re-raconte. Elle n’arrive toujours pas
a parler du Professeur qu’elle fut a la premiére
personne. C’est un personnage de I'Histoire qui
est en visite chez elle on dirait. En tout cas, elle en
parle comme d’'un homme qui se serait invitée en
ellee. L’anamnése sera longue. Peut-étre
impossible. Il y a quelque chose d’incongru en
elle.
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Anna est sortie. Elle marche sans raison. Elle
marchera longtemps. Ca ne faisait pas partie du
plan immémorial d’Edmond. D’ailleurs Edmond
n’avait pas de plan. Il n’avait pas prévu de mourir
sans Martine. Elle n’avait pas prévu de le
retrouver mutante. L'opération avait réussie et
elle était engagée a fond. Mais elle s’est alors
trompée d’opération. N'a pas compris.

Elles sont toujours en enfer. Il y a toujours une
purge intérieure. Un combat a mener. Souvent,
cependant, on se trompe de combat. On croit en
une opération (hormonale, politique), qui va tout
transformer. On vit avec I'espoir d'une révolution
intérieure. On ne change pas autrui. Il n’y a que
soi qu’on peut changer. Voila le constat.

XII

Martine est réveillée. Elle a été tuée par I'Histoire.
Par son histoire. De désir. Elle ne sera jamais celui
qu’elle a été. En dépit de la vie. De la mémoire
retrouvée.

Anna a disparu. C’est inconcevable. Martine se
leve. La cuisine est vide. Il n’y a pas d’ceufs
brouillés sur la table, ni de café serré. Martine
s’assoit. Elle est vide. Elle n’a pas remis son étre.
En dépit du savoir. Elle sait mais n’en fait rien.

Anna a disparu. Jean est confondu. Martine se
perd dans les chambres de sa mémaoire.

Martine reste assise tout le jour. Elle attend Anna.
Jean vient la voir tous les jours. Et part sans rien
dire.

Anna a disparu. Ca fait longtemps maintenant.
Martine ne saurait dire quand. Elle perd la
mémoire de ses chambres, noire, rose, beige, etc.
Elle circule dans les couloirs de I'Histoire.

Anna a disparu. Ils ont décidé de ne pas partir a
sa recherche. Elle reviendra bien ont-ils dit. Jean
cependant a cessé d'y croire. Il y croit pour
Martine, qui y croit.

Martine passe parfois encore du elle au lui, dans
les moments (plus rares) ou elle se ré-enfonce
dans I'Histoire, ou elle revit avec le personnage de
son histoire, ou le «elle» s’installe dans son
ancien « il ». Toujours la en fait. Il remonte (en
dépit d’elle) des couches de I'étre ancien. Parfois,
elle revient dans le long courrier, la ou tout a
commencé pour « elle ». La ou Anna a débarqué.
La ou elle a perdu pied.

Anna a disparu. Le retour est impossible. Pour
personne. Sans Anna, Martine est perdue. Sans
Anna, Jean ne peut rien. Il vient voir Martine tous
les jours. Elle végete. Elle sait qui elle fut, mais ne
sait plus quoi en faire. Elle a perdu son sens. Ils
sont 1a tous les deux, a attendre le retour d’Anna.

Anna ne reviendra plus. C’est trop tard. Dix ans se
sont écoulés depuis sa disparition maintenant.
Martine a regu des lettres, régulierement au
début. Jean aussi. Anna ne reviendra pas.

Martine survit. Depuis qu’elle sait qui elle fut, elle
ne vit plus. Jean lui a montré ce que celui qu’elle
fut — dont elle ne pourra plus jamais prononcer
le nom — a écrit alors.

Anna est repartie en Allemagne. Pour témoigner.
Pour vivre, autrement. Au lieu du golem. Parmi
tous ces gens qui cherchentleurs racines, en deca.
Qui crient leur impuissance. Qui demandent a
revivre,

Martine a rayé l'Allemagne de la carte de sa
mémoire. Elle sait mais ne veut pas savoir. Elle
vomit son étre d’alors. Déchire sa chair d’alors.
Peut-étre aurait-elle aimé ne pas savoir. Peut-étre
qu’Anna avait raison se dit Jean.

Jean a cessé de venir voir Martine. Il est perdu.
Anna est partie. Il I'a perdue, pour toujours. Jean
ne vit plus, maintenant.

Anna écrit moins, maintenant. Martine et Jean
continuent a végéter, chacun de leur coté. Leur
lien, c’est Anna, et ce lien se délite, lentement.

Chaque matin, Martine s’assoit dans la cuisine,
prépare du café serré et des ceufs brouillés. Elle
place deux assiettes, deux tasses, les remplit de
café, dispose les ceufs sur les assiettes, s’installe,
mange, lentement, parle a son amie, 'aide a
manger si elle n’a pas faim.

Chaque soir, Jean se rend au café, s'installe dans
I'arriere-salle et entre dans une conversation
infinie, infime murmure de I'étre de son amie. Il
parle, parle, parle, lui qui a toujours si bien
écouté, et ne s’en lasse pas.

Chaque jour, les deux amis se retrouvent au lieu
de leur amie, séparés. Ils n’ont toujours pas
compris ce qu’elle fut. Pourquoi elle fit ce qu’elle
fit.
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XIII

Anna aurait raconté son drame. Celui dont
évidemment ils n’ont pas idée. Elle aurait fait de
I'hypnose pour rassembler son étre, enfin. Elle
n’aurait pas arrété de vivre en hypnose. Elle leur
aurait méme fait faire de I'hypnose, le plus
puissant des rassemblements. Elle aurait
continué de combattre, envers et contre tout.

C’'est ce qu'ils se disent.

Anna est devenue le personnage principal de leur
fiction commune. IlIs écrivent. Chacun de leur
coOté. Anna est dans leurs réves. Elle habite leur
esprit. Indéfiniment. Ils racontent son histoire. Du
moins, ce qu’ils ont compris de son histoire.

Martine est une trés vieille femme a présent, et
elle le sait. Jean I'a décidée a quitter
I'appartement ol elle a vécu depuis toujours avec
Anna, puis seule avec sa présence légére-
insistante durant ces dix dernieres années.

IIs se retrouvent tous les jours dans le jardin de
I'’hopital pour écrire 'histoire d’Anna. C’est une
belle histoire, 'histoire d’'un combat contre le
mal. Anna est pure, ils veulent le croire. Ils
veulent raconter l'histoire d’'une jeune femme
pure, qui porte le monde. Jean préféere cela pour
Martine. Ca peut la guérir. A nouveau. Espére-t-il.

Jean s’est mis a porter le fardeau d’Anna. Celui de
faire vivre autrui. Et ¢a le fait vivre. Mieux.

Tous les apres-midis ils sont la c6te a cote dans le
jardin. Ils écrivent, a présent ensemble. D’'une
seule voix. Martine revit son histoire avec Anna.
Parfois, au détour d’'une question, Jean se
retrouve a porter le prénom d’Anna, et il s’en
trouve bien. Il a méme le sourire au fond des yeux

qui dit la vie retrouvée. En partie.

Jean a voulu que le livre s’appelle Anna. Tout
simplement. Martine a été d’accord tout de suite.
Jean raconte 'amour d’Anna pour le Professeur.
Martine raconte le combat d’Anna contre le
golem. Jean raconte le lien inconcevable entre
Anna et Martine. Martine raconte l'histoire de
I'écriture de La gravité du bien. C'est une belle
histoire.

IIs écrivent, écrivent, écrivent. Ca les porte, ¢a ne
les guérit pas. Ca les fait vivre. Ils aiment I’Anna
qu’ils écrivent. Elle leur parle depuis le lointain.
IIs ne savent ou la situer. Elle est le livre qu'’ils
écrivent, et cela leur suffit.

Martine et Jean se retrouvent a présent au lieu
d’Anna. Elle est leur utopie passée. Ils ne vivent
plus que par elle. Elle vit a travers eux, etils ont le
deuil joyeux.

Martine croit toujours a son retour, depuis les
chambres de sa mémoire endolorie. Jean y croit
pour elle, et sa croyance alimente son allant pour
tous les deux.

Depuis quelques jours Jean se réveille chaque
matin avec une pensée et un haut le cceur. Une
image aussi : Anna les yeux fermés le visage gris
les pores de la peau bouchés.

Martine n’a rien révé. Elle réve avec Jean chaque
jour dans l'écriture d’Anna. Elle vit a présent
pleinement en dehors de ce «lui» qu’elle fut.
Qu’elle a abandonné. Elle s’est scindée. Contre
son gré, et elle le sait.

Jean sait que I’Anna qu’ils ont aimée n’est plus.
Pas Martine. Il n’a pas le cceur d’en parler. Jean se
sent partir, sans le vouloir. Il n’y a plus de vouloir.
Juste un désir d’en finir. Sa vie sans Anna n’est pas
la vie.

Martine se retrouve un aprés-midi dans le jardin.
Sans Jean. Empéché elle se dit. L’écriture n’est
rien sans lui. Rien ne vient. Martine n’a rien vu
venir. Elle est assise dans le jardin, et n’en fait
rien. Jean est devenu Anna a mesure. Sans lui
Anna n’est plus. Martine est assise dans le jardin.
C’est le soir. Elle n’a rien vu venir.

X1V

Ou est ce moi que je ne suis plus ? Martine en
écrivant ces derniers mots est entrée dans le réve
d’Anna. Jean s’est glissé dans sa disparition. Anna
a emmené son secret, et Martine n’en sait rien.
Elle se sent retomber. Tres loin d’elle.

3
Purgatoire
1975

Elle aura résisté contre le diable. Longtemps.
Anna aura agi en conscience, dans la fournaise.
Elle aura agi sa pensée, gagné sa vie. L’aura perdu
en risquant sa vie pour eux. Tant sont morts par
le délire d’'un malade... Pensées folles qui agitent
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sa cervelle en instance de liquéfaction. Martine
les observe se dissoudre sur son lit d’hopital.

1975. Anna est morte hier. Elle n’a pu aller a son
enterrement. «Ils» n‘ont pas donné
I'autorisation.

Aujourd’hui, on lui a annoncé une visite. Elle
s’étonne. Qui pourrait bien venir la voir ? Elle n’a
(plus) personne. Elle ne connait (plus) personne.
Elle s’agite. Son esprit s’agite. Qui pourrait bien
s’intéresser a elle? Elle hurle, on vient, on la
pique, on repart, personne, elle s’affaisse,
toujours personne.

Elle a résisté contre le diable. A agi en conscience,
dans la fournaise. Elle a agi sa pensée, a gagné sa
vie. L’a perdu en risquant sa vie pour eux. Tant
sont morts par le délire d'un malade... Pensées
folles qui agitent sa cervelle en instance de
liquéfaction. Martine les observe se dissoudre sur
son lit d’hopital.

1975. Anna est morte avant-hier, semble-t-il. Elle
n’a pu aller a son enterrement. « IIs » n’ont pas
donné l'autorisation.

Quelqu'un est venu me voir hier. Je n’ai pas
reconnu son visage. Ni sa voix. Je le connais,
pourtant, m’a dit-on. Il était la lors de 'opération,
je I'ai senti. Dans le tréfonds de mon étre. Il sait
tout. On dirait.

Anna est morte il y a peu. Des visages m’ont rendu
visite hier. Penchés sur moi. Que me veulent-ils ?
Je n’ai pu aller I'enterrer. Les visages n’ont pas
voulu.

On m’empéche de sortir, mais ils ne savent pas
que, la nuit, je m’échappe. Je vais au cimetiére voir
Anna. Tous les soirs je la retrouve, et nous
parlons, indéfiniment.

IIs croient qu'’ils agissent pour mon bien. Ils me
nourrissent, me donnent des médicaments, me
font marcher. Je fais ce qu'ils disent, il ne faut
surtout pas les contredire. Ils ne comprendraient
pas: ils deviendraient fous, ils me prendraient
pour une folle...

Anna est morte il y a longtemps maintenant. Je ne
sais plus. Nous sommes proches maintenant. Je la
cherche, chaque jour. Son combat c’est mon
combat. Je le comprends maintenant. Apres
toutes ces années.

De temps en temps, je fais comme si j’avais une
crise. C'est facile. C'est mieux pour eux. Ils
peuvent se rendre utile. Ils continuent le

traitement. Surtout, ne rien changer : ne pas les
troubler. Ils sont si fragiles !

Des visages sont la, tous les jours. D’autres
visages. A mes cotés. Je les sens. IIs ne parlent pas.
IIs se penchent et me regardent. On communique
par les yeux. C’est bien.

Aujourd’hui, Anna est venue me rendre visite a
I’hopital. Elle m’a dit qu’elle avait besoin que je la
soigne. C’est normal que je la soigne. Je lui ai dit
de m’accompagner dans le parc, pour qu’on parle,
et on a marché longtemps cote a cote. C’'était bon.

La nuit, quand je reviens du cimetiere, je suis
presque apaisée. Il y a un visage qui s’approche
souvent de moi, alors. Il me sourit. Au début, je
restais immobile, de peur qu’il m’emmeéne. Je
veux rester avec Anna. Maintenant, ¢a va, je lui
souris aussi, et il ne se passe rien.

D’autres visages viennent parfois, aussi, mais
ceux-13, je ne leur dis rien. I[Is me regardent avec
mépris, ou bien avec pitié. Que pourrais-je leur
dire ?

Maintenant, je me promeéne dans le parc, chaque
jour. «Ils » ont dit oui. Je m’installe sur le banc
rose fuchsia a coté de I'étang, et j'attends. Lui
aussi, tous les jours, il vient me voir. On bavarde
longuement, jusqu’au soir. Sans impatience.

Chaque apres-midi, de plus en plus, les vieilles
connaissances affluent. Mon banc, c’est celui
qu’ils ont tous élu. Méme Anna, au début
réticente, nous a rejoints. Je ne vais plus guére au
cimetiére, du coup. Plus pratique, non ?

On nous a donné un numéro, qu’on nous met au
cou quand on sort. C’est pratique. Et c’est joli. Il
est blanc sur fond vieux rose. On se croise, on se
reconnait. Avec les visages, les amis du banc, ¢a
fait du monde. Jamais je ne me sens seule.

Je n’ai plus envie de faire des crises. « Ils » s’en
sont rendus compte, et je vois que c¢a les inquiete
un peu. Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour
les rassurer ? Peut-étre une petite fugue, pour
qu’ils puissent agir ?

Tu es venu me voir aujourd’hui. C’est la premiere
fois. Je n’y croyais plus. Tu as peu changé.
Toujours ce complet gris anthracite, ce regard
aiguisé, presque conquérant. Je n’en reviens pas.
Ou étais-tu, durant tout ce temps ?

Certains d’entre nous ont un numéro noir sur
fond rouge. C'est curieux, je ne l'avais pas
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remarqué jusqu'a aujourd’hui. Est-ce que c’est
nouveau ?

J’ai 'impression qu’« ils » me surveillent de plus
pres. ]’entends leurs voix, souvent, dans mon dos.
Ou bien des bruits légers de pas derriere la porte
de ma chambre. Se doutent-ils de quelque chose ?

Aujourd’hui, je n’ai pas touché a mon repas. Une
odeur bizarre, familiere, m’a empéchée. Jai
regardé autour de moi. Personne n’a lair
dérangé. Ca mange, ¢a dit parfois quelques mots.
L’ordinaire, quoi ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Tu partages a présent ma chambre. Qu’est-ce qui
t'arrive ? Tu as envie de devenir fou? Tu sais
pourtant bien ce qu'ils font aux gens ici. Tu ne
pourras pas m’aider, tu sais ? Tu es allongé sur
mon lit, et tu me regardes. Qu’est-ce que tu veux ?

On nous a emmenés nous recueillir au cimetiere
aujourd’hui. Pour ceux qui ont besoin ils ont dit.
Bien sir ils m’ont prise. N'ont pas demandé mon
avis. Pour Anna. J'ai fait comme si je découvrais la
tombe.

Tu deviens insistant a présent. Tu voudrais que je
m’allonge sur le lit avec toi. Je ne peux pas. Je te le
laisse. Qu’est-ce que tu imagines ? Qu’on va faire
I'amour ? Je ne suis pas folle !

Je ne vois plus Anna en ce moment. Elle est peut-
étre partie combattre le golem. Ca a toujours été
son objectif. Je me sens faible en comparaison.
Elle ne me manque presque pas.

On ne se quitte plus a présent. Toi et moi, c’est
tout un. C’est curieux, ¢ca ne me choque plus. Tu es
dans mon lit, je m’y glisse, la place est toujours
chaude, il y a toujours de la place. Ca m’étonne, ¢ca
me fait du bien.

Et si on partait ensemble, pour toujours ?

I1

Le staff de I'hopital se réunit aujourd’hui. Comme
tous les lundis. C’est le retour des vacances
d’hiver. Une semaine de pause pour beaucoup. Ils
sont nombreux a revenir du ski, des stations de
I'Etat de New York. L’ambiance est a la détente.

Le chef de service prend la parole. Lui, il n’est pas
parti. Pas les moyens. Il faut bien que quelqu’'un
reste 13, quand tous s’en vont profiter du bon air,
de leurs familles. Décompresser. Il fait un compte
rendu des événements de la semaine, des
évolutions des patients, des nouvelles arrivées.

On voit sur son visage 'usure mélée a une gravité
qui est la conscience intime de I'importance de
son métier. Tous sont silencieux, en profonde
résonance avec cet homme qui revient de si loin,
qui depuis plus de 50 ans se bat avec la vie, avec
les vies brisées et les démons de ces vies... De sa
vie.

I parle longtemps, et tous écoutent. Un cas, en
particulier, le préoccupe. Ce n’est pas une
nouvelle patiente. Elle est la depuis longtemps,
des mois, elle fait tellement partie du paysage
quon aurait presque tendance a loublier.
Médard est préoccupé. Il a cru la cerner, au début
et, 13, il al'impression de la perdre.

Un de ses collégues prend la parole, enfin. « Je me
souviens tres bien quand elle est arrivée a NY la
toute premiere fois. A I'époque, je travaillais a
I'’hopital d’'urgence psychiatrique de NY City, on
recevait beaucoup d’allemands qui avaient fui le
régime de Hitler, c’était au tout début. Ils
affluaient en masse, beaucoup avaient subi un
double traumatisme, celui de la situation
idéologique de I’Allemagne, mais aussi celui de
leur exil, de devoir tout quitter, de perdre un
monde, un pan de leur vie, souvent leurs proches,
leurs amis, aussi. J’étais jeune interne a I'époque.
Je me souviens comme si c’était aujourd’hui de
ma premiére entrevue avec elle. Le chef m’a
emmené, il m’a dit: ‘tu vas voir, on a 1a un cas
typique, c’est une vraie rescapée de I'enfer. Elle a
dans les 45 ans a peu pres.’ Quand je suis entré,
j’ai eu un choc. Elle en paraissait a peine 30, on
aurait dit qu’elle avait subi une opération de
chirurgie esthétique... A I'époque, ce n’était pas
fréquent. Il y avait une autre jeune femme avec
elle, dont j’ai appris aprés coup qu’elle venait la
voir tous les jours, qui paraissait aussi la
trentaine... Le plus curieux, ¢a nous avait fait bien
rire tous les deux en sortant, c’est qu’elle a dit que
c’était sa fille... On n’en a pas cru un mot, bien sir.
Elles avaient l'air si proches ! Bref, pour moi, elle
avait tout du cas le plus atypique qui soit : elle ne
semblait pas traumatisée pour un sou ! »

Médard l'interrompt. « Bon, on n’est pas la pour
parler de sa vie il y a plus de quarante ans. Elle est
la depuis plusieurs mois maintenant chez nous, a
nouveau, et je ne sais plus quoi en penser. En fait,
je n’arrive pas a savoir si elle est vraiment folle, et
si elle doit rester chez nous. »

« Mais, c’est pas elle qui, jusqu'a il y a peu,
s’échappait tous les soirs pour aller au cimetiere,
qui parle toute seule devant une tombe, et qui
était persuadée que personne ne l'avait vue ? »
demande une jeune médecin qui est la depuis
quelques mois elle aussi.
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« Si, c’est elle, reprend Médard, avec une pointe
d’agressivité dans la voix, mais qu’est-ce ¢a
prouve ? »

Les autres médecins, qui sont tous en train de
prendre des notes ou de réfléchir, s’arrétent et le
regardent. Il est rare que Médard manifeste la
moindre émotion, ni d’ailleurs, non plus, la
moindre incertitude vis-a-vis d’'un ou d'une de ses
patientes. Que se passe-t-il ?

Sans s’arréter a leurs réactions, ou filtre une
perplexité mélée d’inquiétude, le chef de service
poursuit. Je souhaiterais que deux d’entre vous
mettent en place un suivi particulier pour elle :
pas des médicaments, pas des entretiens
cliniques, mais un accompagnement sur le mode
de conversations quotidiennes ouvertes, sans
objet précis. Je voudrais tenter de la surprendre,
je suis siir qu’elle nous cache quelque chose...

Bon, Ludwig et Gion, vous vous y collez. Toi,
Ludwig, tu la connais bien, ¢a te donnera du recul
et, toi, Gion, tu es la depuis peu de temps, tu auras
peut-étre d’autres idées, un regard plus frais, qui
sait. Ca marche ?

Collegues, internes, stagiaires se regardent. Puis
hochent la téte. Ils comprennent que le staff est
fini. Rien ne sert a présent de poser d’autres
questions a Médard. Un Boss reste un boss. Il est
déja parti, d’ailleurs.

I

On nous a servi du homard aujourd’hui. Je n'y ai
pas touché. Toujours cette méme odeur
impossible. C'est Hubert qui nous sert. Je I'aime
bien, méme si ce n’est pas simple pour moi: je

I'associe toujours a ce plat, a cette odeur
nauséabonde.

Comme a chaque fois que je suis prise de
vomissements intérieurs, je leve les yeux de mon
assiette, je regarde autour de moi. C'est
confondant. Personne ne se rend compte que
c’est vraiment immonde. On dirait qu’« ils » font
expres. Ils croient nous faire plaisir : le homard,
c’est cher, c’est raffiné, c’est noble... Tu parles,
moi, ¢ca me dégotite !

Médard est venu me voir aujourd’hui. En
personne. Qu’est-ce qu'il lui prend ? Il croit que ¢a
ne me suffit pas d’avoir maintenant tous les jours
ses deux collegues sur le dos? Comment ils
s’appellent, déja ?

Je regarde a nouveau mon assiette. Non, je ne
peux pas ! Il y a des odeurs de soleil, de vent, de
chaleur qui viennent avec... C'est immonde. Tout
¢a, C’est interdit. Pas question de se faire plaisir !
De « lui » faire plaisir...

Médard m’observe. Je le sens. Méme quand il n’est
pas la. Qu'est-ce qu’il a? Je t'ai demandé conseil
hier soir au lit: qu’est-ce qu'’il veut, a ton avis ?
Pourquoi il ne me fiche pas la paix ? Toi qui restes
la plupart du temps silencieux et m’écoute
simplement, tu as dit: «il t'aime, ¢a ne se voit
pas ? »

Mon assiette est restée intacte. Je sais qu'« ils »
vont vouloir me forcer a manger. Je les attends.
S’ils veulent une crise, ils vont l'avoir. Ca les
rassurera peut-étre, au fond !

Je me suis retournée, je t'ai regardé, ahurie ! Mais
tu es vraiment fou ? Médard amoureux de moi, ¢a
va pas ? Tu sais quand méme qui c’est ?

Je suis la derniére dans la salle a manger. « IIs »
n’ont pas voulu que je quitte la table avant d’avoir
mangé. Ca va étre la guerre je le sens... Tout est
silencieux. Je fais mine de me lever. Il n'y a
personne. Je me léve, je vais dans le jardin,
personne. Personne ne me retient. Je n'y
comprends plus rien.

« Tu penses encore a Anna ? » me demandes-tu,
alors qu'on est déja a moitié endormis... Je le
regarde. « C'est encore toi? Tu as décidé de
m’énerver ? Anna, elle est partie. Elle ne vient
plus me voir. Voila, ¢a te va? Si tu veux qu’'on
reste ensemble, arréte de me parler de ca.]’ai déja
assez a faire avec moi, et puis avec les deux
zigotos de médecins qui comprennent rien, alors,
toi, fais-toi le plus discret possible, sinon je te
mets dehors... »

Médard m’a rejointe dans le jardin. Sur mon banc
fuchsia. Je sens bien qu'’il s'inquiete. Que puis-je
faire ? C’est comme c¢a. Depuis que je suis 13, je
sens bien qu'’il est bizarre avec moi. Pourtant, on
se connait pas...

Du coup, impossible de dormir, 1a, tu m’as
vraiment réveillé. C’est sorti d'une traite, ¢a fait
longtemps que je ne lui ai pas parlé comme ¢a, et
aussi longtemps ! Faut dire que, a force, je le sens
physiquement, son haleine dans mon cou la nuit,
son odeur qui ressemble tant a la mienne, ses
caresses furtives et puis, a mesure, appuyées
dans l'intérieur de mon sexe en fusion, sa voix a
la fois ferme et vibrante, passionnée, sa pointe de
jalousie dans le ton, on est si proche. Y a que son
regard que je ne capte pas, ¢a se dérobe...
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Médard cherche a me parler. Moi, j'ai rien envie
de lui dire. En fait, c’est peut-étre toi qui as raison,
peut-étre bien qu’il est amoureux de moi. Il
commence a parler de lui, de sa vie de 'autre coté
de I’Atlantique, dans ce monde alors détruit par
I'horreur, qui aujourd’hui cherche a revivre. Je ne
savais pas qu'il avait été médecin en Allemagne. Il
doit étre vieux. Aussi vieux que moi ?

Ce soir, c’est moi qui prends la parole. Toi, tu te
tais. Tu n’oses plus rien dire. Tu le connais,
Médard, toi ? Cet apres-midi, il est encore venu
s’asseoir a coté de moi sur le banc fuchsia, et il a
commencé a me parler de sa vie de jeune médecin
en Allemagne avant guerre : ¢a te parle, toi ? Tu
me regardes, les yeux perdus a l'infini, et 13, je
capte bien ton regard, un regard de feu, un regard
vert qui me parle, qui me trouble, ou je me
retrouve tant.

Médard vient a présent me voir chaque jour sur
mon banc fuchsia. Parfois il se tait. On reste 13, en
silence, pendant longtemps. Comme s’il voulait
construire sa présence en moi. Parfois, il parle un
peu de sa vie de médecin la-bas, alors, de ces
opérations qu’on I'a obligé a mener.

Chaque soir, ce sont a présent des conversations
infinies avec «toi». On s’entend bien tous les
deux, a présent. Je te raconte mes apres-midis
avec Médard, et tu commentes. Je te pose des
questions sur le sens de certaines de ces phrases,
qui m’échappent, et tu essaies de les interpréter.

Les deux médecins, la jeune et le vieux, ne
s’occupent plus de moi. Ils ont laché I'affaire. Tant
mieux. C'est Médard a présent qui a pris le relais.
Tant mieux. Moi aussi, je me prends a apprécier
sa présence sur le banc fuchsia.

L’'image d’'une chambre d’hopital : une chambre
spartiate, glauque. Un manque, absolu. Je palpe 1a
ou il n'y a plus rien. Je hurle des larmes, jusqu’a
consumer un vagin naissant. Je ris, d’'un éclat
insensé et, apercevant la double colline sur le
thorax, Je souris. J'y suis. Et puis je hurle. Un cri
d’effroi troue l'air cotonneux du demi-jour. Tu
sursautes : « qu’est-ce qu’il y a, Martine ? »

Médard, qui dort peu et non loin, d'un bond est a
ma porte. Entre sans frapper. Me trouve,
recroquevillée sur le bord de mon lit, les dents
serrées, en position feoetale. « Qu'est-ce qu'il se
passe, Martine ? »

L’'image de la chambre dans mes yeux aveuglés.
Ne vois rien, n’entends rien, ne sens rien. Bloquée
sur la douleur cuisante de mon absence.

Médard s’approche. Il demande encore : « ¢a va,
Martine ? » C'est la premiére fois qu’il me voit
comme ca. Il pressent un contact, quelque chose
qui atterrit. Il est intrigué.

Je me vois. Les images se confondent. « Lui »,
«moi »... Je sens que je suis prise dans la scéne
antérieure. Ca s’arrache en moi, des lambeaux de
chair, de sens, d’autrui, de moi aussi. |’y arrive
pas, ¢a se décolle moyennement.

Médard est la. Assis au bord de mon lit. Je sens
qu’il ne va pas lacher l'affaire. Il a compris
quelque chose de moi qui lui échappait depuis des
mois.

Moi, je suis la. Et pas la. Il y a quelque chose qui
est parti, et qui ne revient pas... Je suis 13, espace
inter-atlantique, ¢a tangue et ¢a bouge, j’avais pas
vécu ¢a comme ¢a.

Médard me voit dans mon visage de 1933. Un
jeune homme s’imprime en lui. Ce jeune homme
qui vint le voir dans son cabinet un soir de
printemps de cette année 13, et lui a demandé.
Tout son corps tremble, comme il trembla alors.

Je léve les yeux vers Médard, qui m’ausculte du
regard. On se regarde longuement. Est-ce que je
le reconnais ? Peut-étre. « On se connait ? » lui
demandé-je. Il ne répond pas, et ¢a veut dire
«oui », forcément...

Médard est toujours 13, au bord du lit. Ca fait des
heures... « Tu» a disparu. D’abord Anna, puis
«toi»... Je suis seule. On m’a retiré mes deux
béquilles. Celles qui m’ont fait marcher pendant
si longtemps.

Jobserve Médard du coin de I'ceil. Il croit que je
dors. Il veille. De temps en temps il ferme les yeux,
etje vois ses paupiéres bouger follement : de quoi
réve-t-il ?

IV

Nouveau staff. Ca fait un mois que ¢a dure... Les
médecins sont désarconnés. Médard a tellement
changé. Lui toujours impassible, toujours a
I’écoute, toujours motivé. Il s’énerve pour un rien,
s’enferme dans son bureau, envoie trés souvent
les jeunes internes sur les roses...

Personne n’ose rien dire, mais le service est
sidéré. Nouveau staff. Médard a annoncé qu'il
avait quelque chose a dire a tous. On craint le pire.
Sa démission. Ou bien peut-étre serait-ce mieux ?
Pour le service au moins, qui ne respire plus.
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I est 8h30. Pour une fois depuis longtemps, tous
sont la a I'heure, installés. Ca chuchote dans les
coins, entre les chaises, ¢ca regarde, un coup ceil
furtif a la porte d’entrée, ¢a interroge du regard,
ca regarde ses pieds, souvent. L'air est au plomb.

Médard. En retard. Ca ne lui ressemble pas... L’air
est rare dans la salle. Soudain le voila assis parmi
ses collegues et jeunes internes. Il se met a
raconter les réves qu'’il fait depuis plus d'un mois
a présent. Cela lui revient de 'histoire ancienne.
De sa vie dans les camps. Il dit avoir retrouvé les
réves qu'il faisait lorsqu’il était au camp. Ceux
qu’il a fait lorsqu’il a été chargé de procéder a des
opérations. Ce qu’il a vécu alors, dans une
dimension de son étre qui est resté a coté de lui-
méme sans vraiment s’intégrer a son étre de
veille.

Ses réves, ils le comprennent en I'écoutant, ce
n'est pas la réactivation d’'un désir. C'est une
histoire paralléle de son étre, qui a sa cohérence
propre, et qu'on pourrait décomposer pour en
percer a jour le sens...

Médard et ses réves. Médard dans ses réves.
Martine y apparait de plus en plus. Il sait tres bien
pourquoi. Il poursuit, devant ses collégues ahuris,
qui ne I'ont jamais entendu parler de lui. Cet étre
de lui-méme qui parle, qui est-ce ?

Ludwig, qui fut la trés tot avec lui a ses cotés a
I'hopital dans l'immédiat  apres-guerre,
I'interrompt. C’est bien le seul qui peut se le
permettre. « De quoi parlent tes réves ? Est-ce lié
a la présence de ta patiente Martine a nouveau
depuis plusieurs moisici? La vois-tu dans ces
réves ? » Médard regarde au loin, tous savent
qu’il est 1a-bas, ¢a lui ressemble si peu. Gion, elle,
lui a déja vu cet air apres cette nuit ou il a di aller
voir Martine en urgence. Elle s’était réveillée en
crise. Et puis, aussi, parfois quand il revient de la
voir sur le banc fuchsia.

Tous attendent, que Médard s’explique. Il y a un
silence rare ce lundi, la ou d’habitude ¢a
bourdonne des histoires du week-end et retours
de situations de la semaine précédente.

Qui est au fond Médard? Ca bruissonne
furtivement au fond de certains cerveaux
limbiques des médecins, ¢a n’a pas la question sur
les levres, c’est trop tot, ¢a s’esquisse en
perplexité, en tension, en mal-étre. Qui a-t-il été ?

Quelques médecins se lévent discretement et
quittent le staff. Il n'y aura rien d’autre
aujourd’hui. Médard est assis, immobile. Ludwig

aussi, en silence. Gion est déja partie. Elle
pressent que Médard n’est pas celui qu’il prétend
étre, mais qu’on ne saura rien aujourd’hui et, de
toute facon, elle ne veut pas savoir. Elle fut son
assistante, elle a cru en lui, elle percoit
confusément une immense trahison.

Médard est toujours 13, en voyage vers son passé.
La salle s’est vidée, méme Ludwig, voyant ses
efforts vains, s’est retiré. Le soir s’installe, dans
un mutisme lourd. Médard voit des bouts
d’images se former au coin de son esprit: il y a
des machines, un lit dans une salle d’opération,
des lumieres rouges et vertes, il ne sait pas trop
ou C’est, ¢a lui parait familier, sans plus...

Médard est assis, absent. Ca voyage en lui, il sent
son esprit lui échapper. Martine entrouvre la
porte. Elle n’a pas voulu frapper. Depuis le jardin
de l'autre coté, elle a vu tous les médecins sortir
un a un du staff. Ca I'a étonnée, car, d’habitude,
elle le sait car ¢a fait un moment qu’elle observe
le rythme du staff du lundi matin, c’est toujours
Médard qui sort le premier, la téte haute, le pas
pressé. Que se passe-t-il ? Que s’est-il passé ?

Martine s’avance, elle se tient devant lui, droite
comme un i. Luj, ailleurs, ne bouge pas. Ne la voit
pas. Elle, immobile. Ca dure un temps sans fin.
Elle amorce un geste de la main vers lui,
s'interrompt, la main en lair. Elle vient
d’apercevoir dans le coin gauche de son esprit cet
homme qui se tient 13, perdu et prostré, le méme
qu’il y a si longtemps, dans ce temps immémorial
d’une vie qui n’est pas la sienne. Elle le sent, il est
tout pres d’elle, il est en elle, que fait-il dans son
corps, que cherche-t-il ?

Médard depuis quelques minutes contemple sa
patiente de toujours. Elle, depuis quelques
minutes, 'a perdu de vue. A son tour, elle est
partie ailleurs, dans un non-lieu dirait-on. Il
observe ses traits, et regarde, intrigué, y prendre
forme au coin des rides qui strient son visage de
vieille femme incarnée par la vie, une émotion
ancienne qui ressemble bizarrement a de I'effroi
joyeux. Est-ce la joie de la démence, est-ce ce la
lueur tardive d’une lucidité retrouvée ?

Martine est dans I'absence des limbes, ce lieu qui
lui est si familier, qu’elle reconnait pour y avoir
habité si longtemps au gré de ces longs moments
de coma. Elle le reconnait depuis une conscience
implicite de son étre d’alors.

Médard se léve, lui prend la main et la
raccompagne dans sa chambre. Elle marche a
petits pas réguliers, dans I'assise que procure le
retour a ce corps qu’elle fut et qu’elle cherche a
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réintégrer. Médard pressent qu’elle est en
chemin, cette fois pour de bon.

Martine a vu Médard au lieu de son corps d’alors.
Elle sait qu’il fut la a un moment crucial. Elle
avance vers elle-méme, et Médard le sait. Il sait
qu’elle I'a reconnu. C’est le moment de la grande
résolution : ¢a chambarde dans la téte de ces deux
étres qui furent si proches il y a si longtemps, qui
avancent 'un vers l'autre, dans le silence dense
de la mémoire retrouvée du temps ancien. Ca
chambarde partout. Martine sourit en elle-méme.
Elle vient de retrouver un parfum ancien, une
couleur trés vieille de son siecle a elle. A I'instant.
Elle jubile.

\'

J'avance dans le jardin de I’hépital. C’est le matin,
I'heure de la promenade. Médard fut dans la
chambre hier, avec moi. Toi, tu as disparu.
Lorsque je suis entrée dans ma chambre hier, tu
n’étais plus la. Bon débarras...

Un parfum envahit l'air, soudain. Un parfum
pénétrant. Ca me trouble. Il y a des roses en
boutons. C’est vrai que c’est bientdt le printemps.

Qui est Médard ? Un ancien médecin nazi ? Elle a
des images dans la téte. De lui. Qui se penche sur
elle... Trés proche, si proche. Qu’a-t-elle été elle-
méme ? Qu’a-t-il fait ? Hier soir, Médard, la voyant
— enfin — sortie d’affaire, lui a raconté tout ce
qui lui est arrivé. Ce qu’elle a voulu pour elle-
méme. Pourquoi elle est hantée par ce « lui », ce
qu'elle fut, ce qu’'elle a décidé de ne plus étre,
qu’elle est pourtant restée, car on ne se
débarrasse pas si facilement de soi. Elle sait a
présent qu’elle fut un autre. Il y a longtemps.

Réveil psychiatrique. Un autre réveil. Elle a voulu
résister, a été détruit(e), E a été envoyé en camp ?
Y est mort ? Ca, elle ne sait pas trés bien encore.
Elle, enfermée dans I'hdpital, jugée déficiente.
Elle y retrouve des proches de 'homme qui a
voulu la folie du golem pour I’Allemagne, jugés
déficients eux aussi. Elle fut un H dont la pensée,
absolue, a secrété la folie de la pensée, la folie de
I’étre, aussi... Elle a voulu casser ce H et Médard
I'y a aidée. A changer d’étre, et E aussi.

Je suis assise sur le banc fuchsia. Mon banc.
Médard me rejoint, comme chaque jour. Il me
parle de l'opération, qui avait trés bien réussi
alors, selon lui. Apres l'opération, il avait voulu
rester avec moi. J'étais le premier opéré en
Allemagne, et il ne voulait pas qu’on me juge folle.
Il savait que ce serait difficile.

«Et E?» Je demande. « Ou était E ? » Pendant
tous ces mois, E est venu te voir plusieurs fois par
semaine. Il n’avait plus le droit d’enseigner, ¢a
devenait compliqué. Tout le monde lui disait de
fuir. Lui, il voulait partir avec toi. On a di te faire
interner dans un hdpital psychiatrique pour te
protéger. C’est lui qui a signé, en invoquant son
statut de Professeur et toi, d’étudiant(e).

« Et ¢a a duré combien de temps ? Je veux dire, je
suis restée combien de temps dans cet hopital ? »
Tout le temps de l'opération... Elle a duré
longtemps, on n’en voyait pas le bout, ¢a
concernait aussi chacun d’entre nous. « Vous
connaissez un tel ? » Tout était suspect... Toi, tu
étais tellement exposée. Et E était si inquiet : tu
lui parlais de I’étudiant que tu avais été pour lui,
lui ne voulait entendre que la femme qu'’il aimait,
tu évoquais avec fébrilité ton engagement dans
les AA, lui écoutait en toi celle avec qui il désirait
seulement fuir ailleurs et tout oublier, tu te
raccrochais a ce qui était ton « toi » d’alors, et
comment faire autrement ? Il se questionnait sur
la vie qu'’il était en train de chercher a partager
avec toi dans chacun de ses moments intimes de
visite...

A un moment, j’ai senti qu'il risquait de basculer.
II commencait a douter que l'opération ait
vraiment réussie, d’autant que celle du fou du
golem faisait des ravages autour de nous... Il a
pensé fuir pour de bon, c’étaitla raison ! C’est moi
qui lui ai dit d’attendre encore un peu, que j'avais
apercu en toi, sous les paroles la plupart du temps
en «il », des attitudes, des traits de visage d'un
féminin en métamorphose.

A ce moment 13, tu étais diagnostiquée
« hystérique », ce qui était bien commode, car, du
coup, on te laissait tranquille. L’étiquette voulait
dire tout et importe quoi, en tout cas: « femme
dangereuse, qui peut avoir des crises
imprévisibles et violentes, ne pas déplacer. » Bref,
tout le monde t'a oublié, et tu as pu te ressaisir
tranquillement, reprendre des repéres.

A un moment donné, E. lors d'une visite,
constatant tes progres, ton apaisement général,
m’a informé qu’il avait déja pris des billets
d’avion pour I'’Amérique, qu’il ne veut plus
attendre, que les opérations se multipliaient
autour de lui, qu’il se sentait de plus en plus en
insécurité, qu’il avait peur pour lui et, par
conséquent, pour toi. Il était suppliant. J'ai eu
pitié. Il avait déja tellement souffert. Je savais que
tu avais besoin de plus de temps. Il t'avait apporté
un cahier vieux-rose en laine matelassé en guise
de viatique pour tes traversées dans ton étre. J'ai
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trouvé ca génial, et je lui ai dit: « d’accord pour
vous laisser partir tous les deux, mais donne-lui
encore une semaine, que je vois si ¢a se
confirme... »

A ce moment 13, j’ai vraiment cru que tu avais
passé le cap. Ce matin 13, tu m’as demandé de
t'apporter du fard a paupieres, un crayon et du
fond de teint. Tu voulais te faire belle pour E,
quand il viendrait te chercher. Tous les jours tu
écrivais dans le cahier vieux-rose. Les pages se
noircissaient a vue d’ceil : je ne lisais pas ce que tu
écrivais, pas besoin, je savais que tu recrachais ta
vie pour pouvoir enfin vivre ta vie, celle de ta
nouvelle chair.

Dans ces moments 13, tu écrivais furieusement, et
il ne fallait surtout pas t'interrompre. On t'aurait
pris pour une démente. Moi je savais que tu
bouillonnais ta souffrance d’étre encore celui que
tu avais voulu quitter pour toujours, que les
convulsions qui te secouaient dans le travail de
I'écriture signifiaient ta libération : tu contractes
tes pensées d’alors, tu les fais sortir, le corps est
prét, l'esprit tarde, il est tellement lent, c’est
confondant.

E. ne t’'a jamais vue dans cet état de reviviscence
de 'homme que tu fus. Méme ta fureur dans ces
moments d’écriture sur le cahier vieux-rose
ressemblait encore trop a la rage du Professeur
d’alors, qui parlait avec tant de fougue de
I'angoisse de I'existant et de la résolution d’étre.
Il valait mieux que E. ne te voie pas.

Un aprés-midi avec toi sur le banc fuchsia. Notre
rite. Toi, ton viatique sur les genoux. Moi, les yeux
perdus au loin. E. soudain devant nous.
Rayonnant.

Jai vu tes yeux se poser sur son visage, le
contempler longuement. J'y ai vu la vénération,
I'inconditionnel d'un lien que rien n’ébranle, le
serment tacite de la vie a venir partagée a hauteur
d’absolu. Je n’avais jamais vu cela. En moi-méme,
le sceptique a dit: « c’est interrogeant! Un tel
amour, ¢a n’existe pas, ou es-tu pour te donner
ainsi complétement, abandonner la liberté de te
retirer, de faire retraite en toi-méme ? »

Je t'ai vue me regarder regarder E., et je t'ai
interrogé du regard. J’ai su que tu savais pour E.
Pas dupe de cette présence absolue, située dans
I'hallucinatoire, partagée avec moi. E. devant
nous, surgi de nulle part, campé depuis I'absolu.
Nous deux le regardant, dans sa haute stature
d’étre en chair gris anthracite. Debout, de pied en
cap, dans son costume sans prétention. J’ai su que
tu savais, pour la réalité de I’hallucination, et pour

la vérité de son étre de chair. J’ai pensé : tu t'es
rejointe. Enfin. C’est lui qui t'a rejointe.

VI

Tu te promenes a petits pas dans le jardin de
I'hépital. Envahi d’odeurs subtiles de milliers de
générations d’étres vivants et non-vivants. Tu
récapitules 'histoire et la non-histoire. Tu sens
monter en toi le parfum de ’humanité, et tu
exultes. On entend un appel lointain, diffus, 1éger,
qui chuchote ou qui crie, c’est selon, les voix
anciennes de I'ancienne patrie de la nazaréenne,
C’est toi, et ce n’est pas toi. E. n’est pas loin, tu le
sens, il continue a manduquer en silence les
paroles de I'ancienne tradition, et ¢a parle en toi.
Des vases communicants.

Tu t'assois sur le banc fuchsia. Ton rite. E. te
rejoint, et vous conversez lentement, deux géants
d’antan qui parlent en vous, transfixiés par les
airs vrombissants des roses en bouquets qui
pullulent tout autour.

Tu apercois Médard de loin, qui s’approche
lentement. Tu le vois hésiter. 11 a pergu la
présence de E., et s’en voudrait de te troubler. De
vous troubler. Alors, il attend.

Les roses en parfums de féte vous contiennent, et
c’est gloire entre vous. Tu converses a I'infini avec
lui, et lui écoute sans arrét. Il y a du monde a
sauver. Un destin a accomplir. Tu entends I'air de
vos conversations anciennes des décennies en
arriere. Cest la méme complicité, c’est si
différent.

Médard est13, loin pas loin. Ton ange gardien. Ton
Dieu. Celui qui a fait naitre a la vie un étre depuis
les tréfonds d’un étre autre, celui-la maculé de
pensées enfériques. Qui lui a donné une autre vie.
La désirée. Martine : née sur les décombres de
I'opération historique de la folie du golem.

Martine dit «je» avec I'étoffe de ses odeurs,
malsaines et saines. Un étre d’odeurs, une éponge
qui ressent tout a fond, en deca du seuil de sa
conscience (du thalamus). Des roses a profusion,
juste derriere le cigare Havane persistant, a peine
odorant.

Médard. On ne le saura que trés tard... (On'a déja
compris.) Celui qui a opéré Martin : on le saura
bien plus tard. Ce lien est intrigant. Martine, une
patiente trés agée, qui a dépassé de loin I'age du
Boss Médard. Les jeunes médecins (et les moins
jeunes) se questionnent. (Ils ne savent rien.) Qu’a
vécu Médard dans les années 30 ? Un cas de
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conscience? Un sauvetage inespéré? Une
culpabilité infinie ? Les hypothéses fusent, et
personne n’en sait rien. Tous sont aux aguets, a la
recherche du sens de ce lien. C’est difficile. C’est
insaisissable. La patiente Martine, '’énigme d'un
étre qui parle d’ailleurs...

VII

Ce matin, un énieme staff. Médard, qui semble
avoir repris le contréle de lui-méme depuis que
Martine paralt a présent tirée d’affaire, a décidé
de faire d’elle une paire aidante. Il présente I'idée
devant ses médecins. Qui troublé, qui sceptique,
qui enthousiaste, qui ahuri... Il insiste. Martine
représente un cas rarissime. Celui d’une
personne qui a survécu au golem, habitée d’'un
retour de mémoire ayant dépassé le stade du
trauma et de sa compulsion de répétition. Le plus
souvent, les survivants ne survivent justement
que moyennant une amnésie complete ou du
moins partielle, et c’est a cette condition qu’ils
survivent, d’ailleurs; ou bien, ils vivent 'enfer
avec un trauma que jamais ils ne parviennent a
surmonter. Martine présente le cas unique de
quelqu’un qui a réussi a regagner la mémoire de
son trauma sans plus de trauma. Médard est
intarissable, il est assuré de la puissance
thaumaturge de Martine dans le service, et il ne
s’arrétera pas avant d’avoir convaincu tout le
monde.

Ca fait dix ans qu'il lit les travaux du scientifique
pionnier en la matiére, un certain Frank
Riessman. Il a fait 'hypotheése, dés les années 60,
de la helper therapy et de I'idée des groupes de
soutien mutuel. Il y souligne I'importance d’'un
pair qui peut entrer en relation avec les patients
souffrant autant de leur solitude que de leur
maladie, et qui, surtout, c’est ¢a le truc génial,
peut lui-méme tirer profit de I'aide qu’il apporte,
et se trouver aidé d’étre aidant. Il discute avec
Riessman par courrier et lors de congres de
thérapie depuis plusieurs années, et ca fait un
moment qu'’il pense a Martine et a son potentiel.
Si elle pouvait s’en sortir ! Et voila que ¢a y est:
I'occasion est trop belle ! Sa pensée de derriére la
téte, c’est qu’elle puisse trouver de l'aide en
aidant. Car il n’est pas dupe : vu ce qu’elle a vécu,
il sait bien qu’elle aura toujours besoin d’aide ! Il
n'est pas non plus sir a 100% qu’elle soit
définitivement sauvée, car, ce qu'’il sait pour avoir
été au cceur de son opération, c’est qu'on ne
change jamais completement d’étre. Alors...

C’est vrai que le Boss est convaincant. Ludwig, le
premier, se laisse gagner. Il prend la parole, pour
reconnaitre l'intérét de la présence de Martine

dans le service comme paire aidante. « On a de
plus en plus de cas de patients qui nous arrivent
de retour de la guerre du Vietnam, d’anciens
marines. IIs ont cru pouvoir se débrouiller seuls,
et ils finissent par débarquer ici aprés avoir pété
un cable pour une broutille, sans comprendre ce
qui leur arrive. Martine, avec son parcours et sa
capacité a réassumer le passé du golem, pourrait
étre trés utile. »

Apres cela, Médard sait qu’il a gagné. La parole de
Ludwig vaut son pesant d’or et Gion sera la
deuxiéme a s’engouffrer a son tour dans la bréche
ouverte par son collégue. A la fin du staff, on vote
et on entérine l'idée. 11 faut maintenant la
soumettre a la direction, mais le plus dur est fait :
I’équipe est convaincue.

La semaine prochaine, Médard présentera une
nouvelle Martine a I'équipe, non plus la patiente :
une membre du service, certes trés atypique, c’est
du jamais vu a I'hopital de NY, et sur le sol
américain en général. Il s’attend bien sir a des
réactions dans la presse et dans les milieux
médicaux, mais il espere qu’'on comprendra le
role charniére, décisif, que peut jouer quelqu’un
comme Martine dans le contexte de la montée en
puissance sans précédent des Posttraumatic
Stress Disorders. Et puis, surtout, secretement, il
sait que c’est la seule facon de la tirer vraiment
d’affaire !!

Les conversations sont a présent infinies entre
Gion, Ludwig et Martine. Médard s’en méle aussi
parfois. Les deux médecins, en retrait un instant,
ont compris que Martine a durant toutes ces
années malaxé sa folie et en a fait de l'or. Ils
I’écoutent durant de longues heures : elle raconte
sa mort, sa naissance, ses limbes indéfinis. Ils sont
bouche bée. IIs mesurent son désastre. A présent.
Médard, de temps en temps, ajoute un mot a ce
conte raconté par une femme jugée folle et qui
signifie tant.

Elle raconte son changement de corps, sa téte
malade, son impossible guérison. Ils se sont
installés sur le banc fuchsia. Ce n’est pas tant le
trauma du golem de I'Histoire qu’elle raconte,
c’est le trauma de sa naissance dans la lumiére
explosive du golem de I'Histoire, son choix d’étre
libre, d’étre humaine au cceur de la fournaise du
non-humain. C’estle début del’été. Ils voudraient
que ce temps dure tous les jours. C’est I'apres-
midi, il fait doux. Ils grandissent a vue d’ceil.
Martine enseigne, elle a fait prendre en elle ce feu
qui est absence totale de charisme, et elle parle
lentement. Quand elle se prend a retrouver des
accents du grand Professeur, elle esquisse alors
un sourire, visible pour elle seule, se fait un léger
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clin d’'eeil imperceptible, et reprend. Ralentit.
Change son étre. Ils boivent ses paroles. Elle leur
donne a voir en direct I'impact du trauma, au lieu
de son étre, sans le ménager, sans le recouvrir de
paroles qui toujours voudraient guérir. On ne
guérit pas d'un trauma. Voila le fait premier.

IIs étaient quatre (avec Médard) les premiéres
semaines. Certains patients, intrigués par ce petit
groupe aux allures étranges de personnels
soignants non-soignants, se sont a présent
installés sur les autres bancs non loin, ou bien
dans l'herbe fraiche. Ils écoutent, ne
comprennent pas du tout ce qui se passe,
entendent une musique qui leur parle cependant.

Médard souvent ne dit rien. Il laisse Martine
parler, qui est intarissable. Elle raconte sa vie
d’homme, sa vie de femme, son désir d’étre autre,
sa nostalgie (qu’elle voit émerger depuis peu...)
d’avoir perdu tout ce qu'il fut enfant, petit gars
choyé de ses parents, 'ainé d’'une fratrie qui le
vénérait tant.

Médard ne dit rien. Il laisse parler Martine, qui
raconte sa passion du Parti, son engagement dans
les AA, sa non-haine du golem alors. Sa quéte
obstinée du sens la ou le golem, un instant
utopique, en fait: un vide désastreux dans un
corps aux bras musclés et a la grosse voix
caverneuse.

IIs sont nombreux a présent assis tout autour
d’elle, qui chaque apres-midi raconte sur son
banc fuchsia. Ludwig et Gion, un temps sur le
banc a ses cOtés, se sont a présent installés parmi
les patients. Plus a l'aise. Médard aussi. Elle
raconte sa vie amnésique avec Anna, leur combat
commun, sa recherche de sens, sa dépendance a
I'égard de cette femme qui s’est sacrifiée pour
elle. Médard 'observe du coin de I'ceil : sait-elle
bien qui est, qui fut Anna ?

Tous sont en thérapie a cet instant. Médard
entend résonner dans les esprits autour de lui la
voix de la paire aidante. Il sait que beaucoup
viendront le voir demain avec des réves qui ne
réalisent pas leur désir mais racontent une vie de
leur étre, une autre vie, une vie paralléle, qu'ils
ont toujours mise de c6té en la voyant sans la voir,
et qu'il s’agira de faire émerger pour elle-méme.
Pour leur croissance. Pour leur vie. Comme
Martine, qui leur parle a cet instant de sa vie
paralléle, celle qui a couru en elle durant toutes
ces années et qu'elle peut a présent raconter.
Jamais plus elle n’oubliera.

Médard s’éloigne un instant. Son téléphone
d’urgence vient de sonner. Il décroche. Il palit. Ne

dit rien. Martine doit s’en aller. Trés vite a
présent. Elle ne pourra pas trés longtemps encore
jouer son role de paire aidante.
Malheureusement. L’Histoire est toujours 13, tout
proche, malheureusement. Toujours et encore.
En sort-on jamais ? C’est désespérant.

VIII

Ce soir, Médard est venu voir Martine. Dans sa
chambre. Elle semble aller bien. Il la contemple
un moment, elle ne I'a pas entendu rentrer. Elle
est en train de se maquiller pour le diner. Elle a
tellement changé. Il est si fier. Et dire que
maintenant, en dépit de tout ce qui s’est passé,
elle va devoir partir. Peut-étre pas fuir. En tout
cas s’éloigner. Ne plus avoir de responsabilités.
Plus jamais. Alors qu’elle commengait a jouer un
role si évident pour les patients de ’hopital.

Elle I'a vu. Elle le regarde, intriguée. « Qu'y a-t-il,
Médard ? » « Tu n’es pas content de ce qui s’est
passé cet apreés-midi? Tu penses que je ne
devrais pas raconter les choses ainsi ? Que je
devrais m'y prendre autrement? Qu'il
faudrait... » « Non, Martine, tout ce que tu fais est
parfait, ce n’est pas ¢a ! », dit-il la coupant un peu
brutalement. Aussitot il s’en veut. C’est vrai
qu’elle est intarissable, ¢a, ¢ca n’a pas changé, en
dépit de tout ce qui s’est passé. Elle le regarde,
interloquée. Pourquoi cette violence soudaine ?
C’est ce que semble dire son regard. Lui, toujours
si calme, toujours si prévenant, avec elle en
particulier. Que se passe-t-il ?

« Excuse-moi, ce n’est rien » dit-il. « Pas le cran »
se dit-il. « Comment pourrais-je lui dire
maintenant de tout arréter, alors qu’elle est en
train — pour la premiere fois vraiment — de
s'aider elleeméme en aidant toutes ces
personnes. » Au fond, c’est lui le Boss ici ! S’il ne
peut méme pas décider qui il a besoin d’employer
pour le bien de son service, alors, ah quoi bon ?

Martine regarde Médard, semble mesurer sa
torture. Elle s’approche, lui prend les mains. C’est
une vieille dame a présent. Pourtant, elle a
toujours I'énergie d’'un homme mir ; I'acuité de
son regard tranchant, comme alors ; le sourire du
génie fou qui l'avait tant fasciné alors; la
prestance aussi de la démarche assurée et, plus
encore, la netteté des paroles frappées avec cette
intelligence inentamée, ce feu de dieu qui I'a si
souvent confondu.

Médard est 13, tout prés de Martine. Il est la-bas,
dans I'’Amphithéatre électrique ou la collusion
des corps se méle a la fascination des esprits. [l ne
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peut se détacher. Il est lui aussi un vieil homme a
présent, et il est en fusion. Sa langue, collée contre
son palais, en état de sécheresse avancée. Ses
jambes sont tendues a mort pour ne pas lacher :
en instance d’écroulement au sol. Il ne peut pas, il
ne doit pas. Il ne dira rien. Il lui doit bien cela. Elle
mérite autre chose, en dépit de tout ce qui s’est
passé. Il ressasse ses pensées folles.

Martine est la, devant Médard. Ses yeux verts
plongés dans les siens. Il ne se dérobe plus. Il se
tient 13, devant elle. Il la regarde, émerveillé. Tout
alaché en lui.

I lui prend la main. Il raconte. Qui il fut. Alors. De
I'autre coté. C’était il y a bien longtemps. Bien
avant méme d’étre médecin.

Tout jeune. Tout a 'enthousiasme de son arrivée
a I'Université. Il a 18 ans. Enfin libre ! Quittée la
maison familiale dans son petit village a c6té de
Liibeck. Il respire. Tous les matins, il se leve, 1éger,
et court a I'Université. Si avide de savoir. De
connaitre ce nouveau monde dont il ignore tout.
Il est curieux de tout.

Septembre 1921. Sa premiére entrée dans
I’Amphithéatre. Comble. Son premier cours. Ou
s’asseoir? Que doit-il faire? Ressortir?
S’installer sur les marches ? Il est 1a, debout,
hésitant, a I'’entrée, quand il entend une voix forte
et douce a la fois, qui I'’enjoint a aller s’asseoir au
premier rang, a une place laissée libre qu’il
n’avait pas apercue. Il se retourne et découvre un
Professeur au regard vert profond et tranchant,
qui le fixe. Il bredouille, fuit ce regard qui le
déshabille, et court s’asseoir, droit comme un i.

L’heure aura passé comme I’éclair dans le clair du
ciel. Pas bougé d’'un pouce. L’air électrique. Il a
entendu une voix forte et douce a la fois, qui ne
s’arréte pas, qui emplit I'espace, n’a vu personne,
n’'a regardé nulle part, son étre tendu vers la
chaire d’ou ¢a parle.

Il a vibré et n’a rien compris. Juste cette sensation
d’étre rempli et reconnu dans son étre. Ce que
tous les étudiants, tendus comme des i, ont di
vivre, il se le dira bien plus tard.

Martine tient sa main serrée dans la sienne. En
écoutant Médard lui raconter sa premiere
rencontre avec lui, elle revoit sa silhouette
familiére a elle, qui fut si assurée, si investie de
I'autorité naturelle des maitres, si pleine de
prestance. Elle sait qu’elle n’est plus depuis
longtemps cet étre la. Elle est troublée. Toujours.
Médard... Il avait 18 ans. Elle ne savait pas, ellen’a

aucun souvenir de ce premier échange. Comment
aurait-elle pu ? Ils étaient si nombreux...

Médard a gardé sa main dans celle de Martine. Ne
peut s’en détacher. Il devait lui dire. Son vécu de
jeune homme. La fascination d’alors pour cet
homme de prés de quinze ans son ainé.

Martine est confondue. L’amnésie violente. Elle
integre dans l'effroi ce fragment d’elle qui n’est
plus elle, si, qui est son vécu a lui, d’elle. Elle ne
peut lui retirer, c’est son vécu a lui, inextricable,
elle ne peut que l'accueillir, le réintégrer a son
corps défendant. Longue anamnese de douleur.

Médard retire sa main, doucement. Il a déposé ce
qui devait I'étre. Il avait ce besoin intense depuis
silongtemps. Ca va. Ca se rassemble en lui.

Martine tourne son regard vers lui: « quand je
suis venu te voir en 1933 avec E. a ton cabinet, tu
savais donc qui j'étais ? Pourquoi n’as-tu rien dit
alors ?» «Je t'ai reconnu bien slir. Ce premier
cours était gravé en moi en sensations de feu
depuis j'avais quitté I'Université et mon projet
d’études de philosophie. Je m’étais engagé dans
des études de médecine et je venais tout juste de
les terminer, puis de m’établir a mon compte avec
une spécialité de chirurgie esthétique. Les nazis
tournaient autour de moi. Ils cherchaient a me
recruter pour que je mene des opérations, mais
moi, je résistais comme un fou a leurs demandes,
de plus en plus pressantes a 'époque. Ta venue
avec E., ta demande, si singuliére, m’a abasourdie
tout d’abord. Je n’avais jamais pratiqué cela, je
n’étais pas sir de savoir, de vouloir faire. J'ai
douté d’abord, je me suis demandé: « étais-tu
bien celui dont j’avais suivi les cours douze ans
plus tot? Tant de choses avaient changé
depuis... » Puis, j’ai compris que oui. Tu étais bien
le Professeur. Je me souviens avoir répondu a ta
demande en demandant du temps. Pour réfléchir
si je voulais faire cela. Sans méme parler de mes
capacités a le faire. Mais vous étiez pressés tous
les deux. Toi autant que E. Vous m’avez supplié.
Jai été touché. Infiniment. Vous étiez si
authentiques. Je ne pouvais plus parler de moi,
alors, de ce que j'avais ressenti. De ce que j’avais
vécu douze ans plus tot a ton contact dans cet
Amphi électrique. C’elit été obscene. Vous étiez
tous les deux en train de construire I'avenir. Votre
avenir. Vous étiez tournés ailleurs, aspirés par le
tourbillon de votre amour. C’était beau. Je n’ai pas
voulu vous en détourner en évoquant ton étre
d’alors, qui m’avait tant fasciné, mais que tu
voulais si fermement quitter. Alors, j’ai accepté, je
ne savais pas dans quoi je m’embarquais,
j’ignorais tout de ces opérations, que je n’avais
jamais pratiquées. Ce que je savais, c’est que
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j'étais prét a opérer pour le désir et pour la vie,
pas pour la mort et la déchéance. Ca, je le savais
depuis toujours, et tu m’as aidé a le vérifier
définitivement ; ca m’a 6té tous les doutes qui me
restaient sur une quelconque dépendance subie a
I'égard du régime nazi et de ses pressions. Au
fond, j’ai agi pour vous en résistant fou, et j’ai su
alors que ton opération était une déclaration de
guerre contre les opérations qui commengaient a
se mener et a se pratiquer autour de moi. Une
déclaration d’amour a la vie. En fait, en t'opérant,
j'ai compris que j'entrais enfin dans la lutte contre
la folie du golem. Tu sais, ta demande folle m’a
sauvé, Martine, c’est pourquoi je ne pouvais plus,
apres cela, te parler du vécu de mes 18 ans. Tu
comprends ? »

Médard a tout sorti d'une traite. Ca faisait
longtemps qu'il n’avait pas parlé si longtemps, lui
d’habitude si laconique. Cet homme de plus de
soixante dix ans vient de livrer — enfin — le
noyau de son étre de jeune homme a celui qui fut
celui qu’il n’est plus aujourd’hui. Celui dont les
rencontres ultérieures, en 1933, en 1945 a NY au
sortir de la guerre, puis depuis quelques mois
maintenant, ont jalonné et marqué sa vie a jamais.
Il a I'impression de connaitre Martine depuis
toujours.

Médard remet sa main dans celle de Martine. Il
contemple sa vie, et celle de Martine. Il revisite
chaque étape, les opacités immondes de sa vie a
elle (a lui...), ses poussées immenses de lucidité
au contact de E., les retombées qui I'ont écrasées
a sa mort; comment elle fut engloutie dans
I'absence d’elle-méme, comment elle s’est
débattue avec les pans d’amnésie qu'on lui a
injectée, comment Anna a ceuvré en ce sens (l'a-t-
elle voulu pour son bien, ou bien pour elle, ¢a, il
ne sait pas, ¢a reste un mystere...) ; ce que Jean a
fait pour elle : il voit, il entend re-défiler tous ses
morceaux de son étre en instance de
rassemblement. 11 l'entend se rassembler, ca
bruite en elle, et ¢ca fait du bien, enfin, d’entendre

ca...

IX

Martine restera a ’hopital finalement. Médard n’a
rien dit. Il a simplement changé son nom sur le
dossier de recrutement. La patiente Martine est
partie, guérie, le Docteur M. H. vient d’étre
recrutée officiellement.

Martine n’en sait rien, et I'’équipe non plus.
L’administration, pas davantage. Médard a méme
parfois I'impression d’avoir oublié le coup de
téléphone qu’il a recu il y a un peu plus de deux

semaines. Un coup de fil qui a failli détruire sa vie.
Et celle de sa patiente préférée aussi.

Martine, elle, a trés rapidement conquis tout le
service. Elle laisse transparaitre une telle
fragilité. Cela attire I'attention. Elle parle d’elle, et
elle parle si vrai qu'on finit par oublier ses
propres soucis pour entrer dans sa vie, la
plaindre ou compatir c’est selon, et ta souffrance
vibre alors a l'écoute de la profondeur de la
sienne. Elle nous aimante tous.

Ca fait plusieurs mois. Martine est définitivement
adoptée. L’équipe mesure l'inconcevable de sa
vie.

Un matin, alors que Martine est attablée dans la
cuisine de I’hopital avec son café serré et ses ceufs
brouillés, Médard, qui trés souvent la rejoint a ce
moment 13, s’assoit a ses cotés. Il lui demande :
«j'al une question pour toi. Serais-tu préte a
m’accompagner avec Ludwig? On doit rendre
visite a un vieil homme qui souffre d’'un trouble
de stress post-traumatique. Il est parfaitement
lucide. 11 a lui-méme été psychiatre. Ca fait
plusieurs mois qu’on le suit. J'avais regu il y a
deux semaines un appel en urgence, mais tu étais
sur le point d’étre recrutée dans 1'équipe, c’était
trop tot, je n’avais pas voulu t'en parler... On a
essayé toutes sortes de thérapies avec lui, y
compris ’hypnose, mais il continue a avoir des
flashs qui le terrorisent. Il s’appelle Karl, il parle
souvent de l'Université allemande, et le mot
« culpabilité » revient tout le temps dans son
récit. Pourtant, je n’arrive pas a le ramener au
point de rupture de I'événement qui le confond.
Qu’en penses-tu ? »

Martine ne dit rien. Elle continue a manger ses
ceufs brouillés. Elle regarde ailleurs. Médard
guette sa réaction. Regarde aussi ailleurs, du coin
de T'ceil la scrute. Karl... « Quel age a-t-il?»
demande-t-elle brusquement. « Ben, je pense
qu’il doit étre un petit plus agé que toi, disons un
peu plus de 90 ans. C’est un tres vieil homme
maintenant. Lors du premier entretien, il m’a dit
avoir rencontré Edmond en 1920. Ca il s’en
souvient parfaitement, c’est un moment tres
saillant pour lui, comme un point de lumiére
photographique, quelque chose de quasiment
hyper-mnésique dirait-on dans notre jargon. Il a
aussi parlé alors d’un jeune philosophe qui était
présent ce jour la, et avec lequel il a noué une
amitié immeédiate. Mais ensuite, le reste, c’est
beaucoup plus flou pour lui, comme si ce
fragment était masqué en lui, alors, tu comprends
bien que ¢a m’interroge... » Martine ne répond
rien. Elle regarde dans les temps lointains.
Médard continue : « c’est pour ¢a, en fait, que je
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n’'ai pas voulu t'en parler au début. J'ai méme
pensé alors te proposer de partir. De quitter
I’hopital. De rentrer chez toi. J’'ai compris lorsque
jai écouté Karl que ta nouvelle vie était en
danger, a nouveau, que tu ne devais pas le
rencontrer, que, ¢a, a nouveau, tu ne pourrais
sans doute pas le gérer. Comme si la vie, ta vie,
I'Histoire ne cessait de te rattraper. Je l'avais
compris dés le premier appel en urgence, lorsque
le médecin généraliste m’avait décrit un vieil
homme en crise qui invoquait le monstre
allemand, I'horreur de la pensée, I'angoisse de
rencontrer a nouveau celui qui 'avait anéanti par
le grandiose de sa pensée. J'avais pris peur, peur
que tout revienne toujours et encore... Nietzsche,
le karma, le retour du méme. Et puis, trés vite en
fait, je me suis ravisé. Tu venais d’arriver, de
prendre cette fonction, je savais que c’était vital
pour toi, et tellement utile pour tous. Tu ne le
rencontrerais pas, c’est tout, et tu pourrais rester
13, a te reconstruire lentement, a aider tous les
autres aussi. » Martine ne dit rien. Elle écoute a
moitié. Elle explore le temps, revient dans la
maison du cigare Havane et des roses insistantes.
Care-pénetre en elle, les odeurs confuses, denses
et fruitées. Il est assis dans le petit fauteuil en
osier pres de la fenétre, il est arrivé bien avant
avec Edmond et, depuis son fauteuil, il apergoit le
jardin. Mavi entre, elle apporte comme chaque
soir une carafe d’eau et des gateaux sur un
plateau. Ce soir 13, ils auront des invités. Il le sait.
Car, ce soir la, c’est I'anniversaire d’Edmond.
Edmond qui a eu connaissance du livre et du
travail d'un jeune psychiatre, en fait déja dans la
force de I'dge, ce psychiatre qui vient de faire
paraitre 'année d’avant un livre sur les visions de
la guerre. Martin sait qu'Edmond a dévoré ce
livre, lui qui a subi la souffrance de la guerre a
travers la perte traumatique de son fils. Karl fait
partie des invités. Il le sait. Il ne le connait pas,
mais Edmond ne tarit pas d’éloges sur ce
psychiatre brillant qui, aprés avoir abandonné la
médecine, a tout juste choisi d’entrer en
philosophie. Martin a peur pour leur jardin
secret. Confusément, il sent que sa vie est en
danger.

Médard tapote doucement I'épaule de Martine,
qui sursaute. Elle fut partie trop loin. Il reprend :
«on a essayé de faire sans toi depuis deux mois,
le probleme c’est qu’il revient toujours a cette
scéne qui se passe chez Edmond. Ca a I'air d’étre
une scene inaugurale pour lui, et on n’arrive pas
a savoir si c’est la rencontre avec Edmond qui
tourne en boucle pour Karl, ou bien s’il y a autre
chose... Evidemment, il ne sait pas qui tu es a
présent, et il ne le comprendra pas en te voyant,
mais ta connaissance interne de la situation
pourrait lui permettre de faire ré-émerger des

fragments de sens qu’il a enfouis, et peut-étre
I'aider a s’en libérer. Je sais aussi que ce que je te
demande la va bien au dela de ce que tu as fait
jusqu’a présent, car tu es directement concernée,
comme je I'ai bien compris. » Martine lentement
leve la téte et se tourne vers Médard. Elle le
regarde longuement de ses grands yeux verts.

Médard prend sa main, la tient fermement. Il sait
ce qui est en jeu. Il a peur pour elle. Il a
immensément confiance. Il sent I'angoisse vibrer
en elle. Revenir en ce lieu ou tout fut scellé. Sa
matrice d’existence. Il est trop tét. Retourner
dans le lieu ou tout fulgura. Elle sait qu’il faudra
bien qu’elle s’y colle. Un jour.

Médard se leve. Ludwig arrive. Un signe échangé.
Martine se leve a son tour. « Bon, alors, ony va ? »
Médard sourit. Il pergoit son cceur qui bat dans
ses tempes. Il la sent revivre a I'endroit de sa
naissance. Il la voit franchir en accéléré les
enveloppes de son étre, entrer dans le foyer de
son origine, regarder prudemment, puis-je y
aller ? Avancer avec circonspection. Elle remonte
le fil de la croissance rassemblante de son étre et,
sur le chemin, inévitablement, elle doit, elle va
croiser Karl. Karl qui fait partie d’Edmond,
irréductiblement. Karl qui a plus que croisé son
destin et la trajectoire vibrante de son étre.

X

IIs ont vu Karl. C’est un tres trés vieux monsieur.
Il frappe par son sourire pétillant, son regard
malicieux. Pas dupe de la vie. Et puis, il y a ces
instants ou, durant I'entretien, ils le sentent partir
loin si loin.

Martine voit combien son corps supporte la
marque de la culpabilité allemande. Ancestrale.
Cest sculpté dans sa démarche, le regard
légérement baissé, les épaules un peu rentrées. Il
a survécu. Elle I'écoute, en retrait. Elle 'écoute
raconter a nouveau. Qu'il n’a pas vécu I'enfer des
camps. Qu’il a fui quand il était encore temps.
Avec sa femme. Qu’elle était plus qu’'inquiétée.
Elle, qui n’est plus a présent. Il en a soigné des
gens, dans ces années de douleur de I’Allemagne
des années 20 aux prises, déja, avec ce que serale
golem. Les gens ne savaient pas ce qui leur
arrivait. IlIs sentaient la violence d’un regard, la
maltraitance d'un geste: hé, pourquoi tu me
bouscules ? Une parole qui exclut, c’est insidieux,
¢a parait pas grand chose. Un sentiment de mal
étre dans la rue, les passants qui s’écartent
légérement, un coup d’ceil furtif, des sourcils qui
se froncent, ¢a suffit, il y a quelque chose de lourd
de malsain, c’est pervers ? Mais non, personne ne
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vous manipule, c’est méme pas volontaire, ils sont
tous si gentils avec vous. Lui, il a discerné tres tot,
dés les années 20, la chape de plomb du mépris
qui pesent sur les épaules de celles et ceux qui ne
sont pas comme tout le monde dit-on déja. Sa
femme, elle, elle avait de telles antennes. C’'est elle
qui I'a éduqué. En grande partie. Il a voulu agir, il
acherché a prévenir ce qu'il sentait venir. Mais on
I'a empéché. Puis il a été interdit d’enseigner, et
aussi de pratiquer son métier.

Martine baisse la téte. Il s’adresse a Médard et a
Ludwig, il ne semble pas avoir remarqué sa
présence a elle. Médard et Ludwig, qui ont déja
entendu cent fois son histoire. Karl vibre, son
visage s’anime soudain. Il en arrive, comme
chaque fois dans cette histoire qu’il re-déroule a
contre sens, quasiment a l'identique, a chaque
remontée du temps, a ce qui fut pour lui
I’événement source de sa vie, de sa croissance, de
sa construction. Tout autant, semble-t-il, le
moment ou rétrospectivement, il aura pressenti
un cataclysme qui le jettera a terre. Il hurlera
dans les rues sous la pluie fine, dans des longues
marches errantes ou l’essentiel, c’est de se
perdre, oui, de se perdre.

Cest le 8 avril 1920. Les chiffres s’affichent a
chaque fois a nouveau en grand, en noir et en
lucide a un meétre devant lui dans son esprit, a
gauche. C'est comme une premiére fois a chaque
fois. Ils sont 13, toujours, ils ne le quittent pas:
c’est une marque noire tatouée dans sa téte. C’est
ce qu’il leur a dit dés le premier entretien,
lorsqu'’ils 'ont questionné sur la premiere chose
qu’il revoit de ce moment la. Une date sur un
carton blanc tout simple qu’il tient a la main
gauche, une enveloppe avec pour expéditeur le
nom du Professeur qui est en train de
révolutionner la philosophie a I'Université : une
invitation a diner chez lui. Et sa premiére
réaction : pourquoi lui ? Il n’en revient pas. Il se
revoit faire un mouvement de recul de la téte,
froncer légerement les sourcils, s’enfoncer dans
son fauteuil ou il est assis pour ouvrir son
courrier, comme chaque matin avant de partir a
I'hopital. Il revoit les chiffres qui s’affichent sur le
papier, puis dans sa téte. Ca continue a danser
devant ses yeux dans le tram, sur le trottoir, dans
son bureau a I'hépital, ¢ca 'obséde, il est touché au
plus profond de son étre. Il revoit les chiffres. Le
Professeur a pensé a lui, a souhaité le rencontrer :
I'a-t-il mérité ? Il 'admire depuis si longtemps, il
n’'aurait jamais osé aller le voir, il a lu tous ses
livres...

Martine reléve la téte. Elle le regarde fixement. Et
I'ébahissement se lit sur son visage. Cela, elle ne
le savait pas. Elle I'efit su...

Mais Karl est parti. Rien ne le fera dévier de sa
trajectoire vitale. Comme chaque fois, il régurgite
sa vie, et ¢ca tourne en boucle. Médard le regarde,
un peu désemparé. Ludwig, lui, est toujours aussi
fasciné. Il ne voit rien. Médard jette un coup d’ceil
a Martine, interrogateur. Long échange de
regards. Pour Martine, c’est une commotion
intérieure, elle est sidérée. De cette soirée, ne
revient dans sa mémoire que la présence
déplacée de ce jeune philosophe-médecin dont
I'annonce I'avait mise si mal a I'aise, qu’elle avait
percue comme un danger. Et puis, il y avait eu la
rencontre, et elle avait été saisie autrement. Karl
respirait la franchise, la confiance et la fidélité.
Elle n’avait jamais vu cela. De longues heures
s’étaient écoulées, ou ils avaient refait le monde.
Mais d’Edmond, il n’avait pas été question un seul
instant. Ils avaient refait le monde tous les deux,
et Martine s’était bien gardée de proposer a
Edmond de se joindre a eux. Une inquiétude dans
un coin obscur de sa téte, le désir, aussi, de
fasciner ce jeune homme qui vient d’entrer dans
sa vie ce soir du 8 avril 1920, et qui I’a tant ému
alors.

Martine ne respire plus. Elle aussi, elle (il ?)
ausculte les temps anciens. Cette admiration de
Karl pour Edmond, est-ce cela qui a scellé le
noyau traumatique de son étre ? Mais pourquoi ?
Parce qu’il a appris apres pour eux deux ? Ou bien
est-ce lié seulement a elle? A leur relation
fusionnelle naissante ? Est-ce parce que, aussi,
Karl a su par aprés ce qu’était Martin ? Ca se
bouscule dans sa téte en recomposition. Au fond,
pourquoi Médard I'aurait-elle fait venir sinon ?

Tout a ses ébullitions silencieuses, Martine n’a
rien vu. Non seulement Karl s’est arrété de parler,
mais il a découvert sa présence. Il est en train de
la regarder fixement, et quelque chose dans son
regard, jusqu’alors léger et pétillant, soudain,
lorsque la crise du trauma s’annonce, fixe et
vitreux, a changé dans le fond de son ceil. Comme
une lueur. Un mélange de panique et de désir.
Karl contacte une sensation de malaise. Il est
évident que la présence de Martine le met en
danger, le trouble. « Qui étes-vous ? » demande-t-
il brutalement. « Et que faites-vous la?» Il se
tourne vers Médard : « que vient faire la cette
vieille dame ? Elle est bien trop agée pour étre en
formation avec vous... »

Sans regarder le Boss qui ne dit rien, Martine
s’exclame : « hé oui, je suis méme plus agée que
vous, et j’ai vécu en Allemagne dans ces années 13,
a I'Université, je connaissais bien le Professeur
dont vous parlez, et j’étais d’ailleurs la ce fameux
soir du 8 avril 1920 chez Edmond pour féter son
anniversaire... » C’est sorti d'une traite. Martine
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n’'a pas cessé de regarder Karl dans les yeux en
parlant, et elle a vu son visage palir, puis rougir,
passer au vert, au violet. Il respire bruyamment,
comme s'il revoyait en accéléré la soirée, les
invités, les moments forts. Il se cogne dans les
espaces de sa téte, il peine a déverrouiller les
portes. Sa mémoire lui joue des tours,
évidemment. Il entre dans I'image du bureau du
Professeur: elle est lumineuse, personne, en
ressort, passe dans le salon, y apercoit sa femme
une carafe d’eau a la main, le sourire aux lévres,
I'image est douce et tamisée, il court dans le
couloir, péneétre dans le salon, regarde les visages
des invités en pleine discussion, elles sont
flamboyantes de la philosophie en train de se
faire, non, elle n’est pas 13, il se dirige vers la
cuisine, le Professeur est la avec son assistant, a
préparer les amuse-gueules : 'image se brouille,
un brouillard monte de la terre, il pressent un
cataclysme. IlIs ne le voient pas, lui, voit leur
complicité, il ressort, rien, personne... Ca se re-
verrouille illico, malgré lui.

Ca n'aura duré que quelques centiemes de
secondes. Karl 1éve lentement la téte : son regard
passe de Martine a Médard puis a Ludwig. « Vous
vous moquez de moi ? C’est comme ¢a que vous
voulez me guérir ? En faisant venir quelqu'un qui
soi-disant serait proche de moi, aurait vécu mon
histoire, mais, vous savez, je sais quand on me
ment, elle (il montre Martine du doigt) n’a pas pu
étre présente a cette soirée, tout simplement
parce qu'il n’y avait pas de femmes parmi les
éléves du Professeur. Enfin, si, il y en avait une,
mais Edith, elle était reconnaissable entre toutes,
et d’ailleurs, elle a mal fini... » Sa voix s’étrangle,
il ne peut plus rien dire, il s’écroule sur le bureau
la téte dans ses mains en larmes. Edith était si
proche de sa femme...
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